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AVERTISSEMENT. 


Dans  VÈiuiê  giniraU  je  ne  prends  pas  le  xviir  siè- 
cle par  toule  TEuroi^e ,  ni  chez  nous  tout  le  xvur  siè- 
cle; j'en  prends  en  France  la  dernière  moitié ,  jusr 
^fo'en  1789.  La  première  est  prineipalement littéraire; 
œUe-ci  est  |diilosophique.  J'entends  par  philosophie 
la  liherké  4e  penser ,  Tesprit  d'examen  qui  remonte 
mjoL  prUioîpes  en  toutes  choses,  religion,  morale, 
poiitîqiie,  «k.,  poér  les  discuter.  De  là  naît  l'opinion, 
foissanee  alors  nouirelle  «t ,  aux  premiers  moments, 
vraiment  irrésistible.  Rulhière  jhit  commencer  l'opi- 
nion à  la  date  précise  de  1749,  époque  de  VE^rii 
ies  Mi  et  de  nos  désastres.  Avec  1 789,  on  entre  dans  la 
AéfoluUon.  Dans  cette  période  4es  idées  suiTent  logi- 
4|iieiDent  leur  cours:  les  philosophes  viennent  d'abord, 
f  ttisles  économistes,  enfin  les  patriotes;  on  descend  de 
h  spéculation  à  la  pratique  de  plus  en  plus  active  ;  les 
philosophes  proposent  pour  idéal  le  bonheur  général, 
les  économistes  cherchent  les  moyens  deroblcnir.  et 
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les  patriotes  voyant  l'obstacle  dans  l'organisation  pré- 
sente de  la  société  ^  la  renversent. 

Je  parle  de  bien  des  hommes  et  de  bien  des  choses; 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  tout  Juger^  d'attribuer  à 
chacun  sa  place  durable;  je  tiens  à  faire  voir  celle 
qu'il  a   prise ,  nie  proposant  surtout  de  montrer 
comment  a  marché  ce  siècle  :  les  événements  passent 
et  donnent  leur  coup;  je  le  note.  L'esprit  général  de 
ces  volumes  ^  les  discussions  des  Etudes  particulier  es, 
les  jugein^nts,  à  l'oqc^sion,  sur  des  pointe  qui  m'ofit 
préoccupé  davantage,  marqueront  assez  la  docIriM 
a  ceux  qui  la  chercheront.  Je  me  réfère,  pour  bien 
des  questions  philosophiques,  aux  grands  travaux  qui 
ont  été  faits  sur  le  xviir  siècle  par  M.  Cousin,  dans  son 
Cours  d^hisioire  de  la  philosophie  moderne,  par  M.  Da- 
miron,  dans  ses  Mémoires  à  TAcadémie  des  sciences 
morales  et  politiques,  sur  d'Holbach,  Helvétius,  Di- 
derot, d*Alembert,  la  Mettrie ,  souscrivant  vcdoatiers 
d'avance  à  ses  jugements  sur  hdè  autres  philosophes 
qu'il  reocontrera.  Pouc  la  critique  littéiaire,  je  a'ai 
pas  l'intenlion  de  refaire  le  Tableau  de  la  littéraiure 
au  xvur  siècle,  de  M.  Villemain.  On  a  la  brillante 
esquisse  de  M>  Demogeot,  dans  sou  Histoire  de  la 
litléraLure  française.  Pour  apprécier  les  doetf ines 
politiques,  économiques,  etc.,  du  temps,  VHistaire 
de  France  de  &L  Henri  Martin.  Puis,  pour  la  con- 
naissance des  (personnages  liarliculiers,  les  Portraits 
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et  les  coicéems  de  M.  Sainte-Beuve,  les  publications  de 
M.  de  Rémusat  sur  Chesterfield,  Horace  Walpde^Ho- 
lingbroke,  si  utiles  pour  faire  comprendre  Tinfluence 
anglaise  à  cetCe  époque^  celles  de  M.  Saint-Marc  Qi- 
rardin  sur  J.-J.  Rousseau  et  Beaumarchais^  et  sur  ce 
dernier  encore  celles  de  M.  de  Loménie.  Je  rappelle, 
dans  le  courant  de  ces  volumes,  d'autres  travaux 
distingués  dont  je  me  suis  servi.  11  y  a  un  homme 
que  je  cite  très-souvent ,  on  dira  peut  être  trop  sou- 
vent, mais  qui  est  d'un  secours  bien  précieux,  c'est 
Grimm;  j'ai  dû  lire  les  autres  documents  (i)  comme 
si  celui-là  n'existait  pas ,  mais  je  ne  connais  point, 
dans  le  xviii*  siècle,  de  témoin  et  de  critique  qui  con- 
duise plus  sûrement  à  travers  la  mêlée  contempo- 
raine. 

J'ai  beaucoup  cité,  parce  que  je  n'invente  pas;  je 
demande  la  permission  de  ne  rapporter  nominative- 
ment à  leurs  auteurs  que  les  passages  qui  ont  un  ca- 
chet ;  le  reste  est  matière  commune. 

Ce  travail  sera  sans  doute  bien  imparfait ,  mais  je 
me  souviens  de  la  profession  de  Port-Royal  qui  ne 
regardait  une  première  édition  que  comme  un  essai 
informe  qui  se  perfectionne  par  les  remarques  du 
public.  Je  l'entends  ainsi,  ne  demandant  pas  mieux 


(i;  h  dois  ici  remercier  de  sa  complaisance  infatigable  le  savant 
UmtbécÊin  de  Versailles,  M.  le  Roi. 
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que  de  me  corriger^  et  n'ai  pas^  enlre  autres  bon- 
heurs, celui  d'èlre  content  de  moi. 

Comment  sera-t-il  accueilli  ?  Je  ne  sais  pas  si  la 
modération  est  une  bonne  recommandation  auprès 
de  l'opinion  publique,  des  deux  paris  bien  irritée  ; 
mais  il  y  a  dans  la  jouissance  de  la  modération  quel- 
que chose  qui  vaut  mieux  que  le  succès.  Après  tout, 
il  n'y  a  qu'à  attendre.  PortrRoyal  encore  a  dit  on  ne 
peut  mieux  :  a  Tous  les  états  violents  ne  sont  pas 
d'ordinaire  de  longue  durée,  et  toutes  les  extrémités 
sont  violentes.  » 
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On  ne  choisit  pas  le  ternps  où  l'on  vit.  Si  on  ne 
iroulait  que  s'instruire^  cehii-ci  est  bon,  quoique  Tin  - 
sbroction  soit  un  peu  chère,  n  s'y  Joue  un  curieux 
combat  contre  le  sens  commun.  L'action  est  classique, 
elle  durera  bien  vingt-quatre  heures;  les  acteurs  sont 
de  grands  acteurs  ;  malgré  tout,  on  sent  que  cela 
n'est  pas  vrai  :  ils  le  voient  ;  c'est  leur  chagrin  et  no- 
Ire  consolation.  Puis,  il  y  a  des  choses  qui  ne  seront 
jamais  françaises  :  je  m'en  doutais  auparavant;  je  le 
crois  fermement,  après  avoir  achevé  ces  Etudes  sur 
le  dix-  huitième  siècle.  Les  Français  ne  changent  pas 
tant  qu'ils  en  ont  l'air  :  dans  des  moments  de  peur. 
Us  ne  savent  plus  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  font;  ce 
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n'est  pas  alors  qu'il  faut  les  prendre  ;  mais  la  peur 
passe  et  la  nature  revient.  Cette  nature  a  ses  qualités, 
elle  a  ses  défauts  ;  ce  ne  sont  certainement  ni  les 
qualités  ni  les  défauts  qu'on  veut  lui  donner  au- 
jourd^ui. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  le  xvm*  siècle,  dans 
cette  moitié  que  je  considère,  c'est  un  esprit  de  con- 
versation et  une  sociabilité  merveilleuse.  Cela  est  de 
tous  les  temps  en  France,  mais  surtout  de  ce  temps; 
et,  au  lieu  de  se  restreindre  dans  une  classe,  comme 
au  xvn*  siècle,  dans  Faristocratie,  il  devient  un  goût 
général,  une  passion  nationale,  pour  ainsi  dire.  On 
remarque  ensuite  un  vif  sentiment,  celui-là  nouveau, 
de  liberté  et  d'humanité,  et  aussi  une  confiance  illi- 
mitée dans  la  raison. 

De  ces  caractères  suivent  tous  les  autres. 

Par  humanité,  on  veut  appliquer  les  esprits  à  la 
réforme  sociale,  tandis  que  le  christianisme  les  ap- 
plique à  la  réforme  intérieure  ;  on  combat  le  christia- 
nisme, on  invoque  la  nature  jusqu'à  satiété.  Jamais 
on  n'a  plus  parlé  de  la  nature,  et  rarement  on  l'a 
moins  connue.  Elle  est  plus  étendue  qu'ils  ne  l'ont 
faite  :  c'est  elle  qui  invite  l'homme  à  la  volupté,  c'est 
elle  qui  le  presse  de  résister,  se  montre  satisfaite,  s'il 
résiste,  et  le  récompense  par  un  plaisir  supérieur. 
La  passion  est  dans  la  nature ,  mais  la  raison  aussi 
est  dans  la  nature,  et  il  est  dans  la  nature  que  la 
raison  domine  la  passion.  Us  le  savaient  au  fond 
et  l'auraient  bien  avoué,  ils  auraient  reconnu  une 
doctrine  qui  règle  les  instincts  par  le  devoir  ;  mais 
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ib  eo  Toolaient  au  stoïcisme  cbrétien,  qui  supprime 
ces  instÎDcts.  n  était  mal  sonnant  de  réhabiliter  la 
pasdon,  on  réhabilitait  la  nature. 

Chercliant  le  bonheur  du  genre  humain,  on  ne  se 
passe  pas  de  tolérance;  auséi  ils  combattent,  sans  dis- 
tinguer, les  religions  et  la  métaphysique,  principes 
de  discorde.  Ils  n'ont  pas  fait  une  histoire  définitive 
de  la  philosophie.  Locke  n'est  pas,  quoi  qu'ils  en  di- 
sent, toute  la  philosophie  :  avec  lui,  on  ne  se  passe 
point  de  Descartes  et  de  Bialebranche,  d'Arisloteet 
de  Platon.  Une  étude  et  une  critique  plus  profonde 
ont  rendu  à  tous  les  grands  systèmes  philosophiques 
leur  vrai  caractère,  et  reconnu  dans  ces  créations,  im- 
parfaites sans  doute,  mais  puissantes,  quelque  vérité 
dont  la  découverte  fait  honneur  à  Tesprit  humain. 
De  même  pour  les  religions.  Il  eût  fallu  exactement 
connaître  les  monuments,  après,  ne  pas  voir  là  des 
monstres  ou  des  impostures,  mais  les  formes  naïves 
et  respectables  du  sentiment  religieux.  Il  eût  fallu  les 
estimer  en  elles-mêmes,  sans  rancune,  et  songer  que 
si  en  Europe  on  détestait  le  christianisme  pour  admi- 
rer Confucius,  en  Chine  on  eût  détesté  Confucius 
pour  admirer  le  christianisme. 

Pour  le  bonheur  général,  il  faut  l'effort  de  tous;  de 
là  réloge  des  âmes  sensibles,  et  toutes  les  prétentions 
à  la  sensibilité. 

On  a  besoin  de  trouver  la  perfection  qu'on  rêve  réa- 
lisée quelque  part,  pour  s'encourager  dans  l'effort;  de 
là  l'enthousiasme  pour  Henri  IV,  pour  Julien,  pour 
\a  Chine ,  etc. 
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On  porte  partout  le  désir  du  progrès  ;  aussi,  les  dis- 
cours^ les  romans >  le  théâtre,  en  sont  pénétrés;  il 
est  intolérable  de  trouver  à  toutes  choses  le  goût  de 
philosophie. 

Pour  espérer  tout,  il  n'est  pas  mal  d'ignorer  un 
peu;  on  trouve  dans  ce  temps  peu  de  connaissance  de 
l'homme,  des  hommes,  de  notre  nation.  C'est  mal 
connaître  l'homme  que  lui  proposer  pour  fin  le  bon- 
heur, et  comme  moyen  de  bonheur  la  Tertu  ou  la 
félicité  générale.  D'abord  sa  Traie  fin  est  la  vertu, 
et  il  est  capable  de  se  passionner  pour  elle:  ensuite , 
pour  aller  au  bonheur  il  ne  prendra  pas  de  si  longs 
chemins.  La  morale  qu'on  propose  est  bonne  pour 
quelques  sages,  mais  quelques  sages  ne  font  pas  le 
genre  humain.  Ajoutez  que  la  philosophie  de  ce  temps 
n'est  pas  assez  haute,  qu'au  lieu  d'établir  fermement 
la  liberté,  la  règle  absolue  du  devoir,  la  spiritualité 
et  l'immortalité  de  l'âme,  elle  se  plaît  à  assembler 
des  nuages  sur  ces  vérités,  comme  si  sans  elles  on 
pouvait  faire  de  l'homme  rien  de  bien. 

Os  ignorent  les  hommes,  entre  lesquels  ils  ne 
voient  pas  les  diflërences  de  race  à  race,  de  pays  à 
pays,  d'époque  à  époque,  d'individu  à  individu,  tout 
ce  que  l'histoire  a,  de  nos  jours ,  mis  si  nettement  en 
évidence. 

Quant  à  notre  nation,  ils  savent  peu  comment 
elle  s'est  formée,  quelles  épreuves  elle  a  déjà  es- 
sayées de  la  liberté ,  et  ce  qu'elle  en  fait  quand  elle 
la  tient. 
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Lliomme  étant  ainsi  considéré  comme  un  être 
al)stniit,  il  suivait  de  là  que  l'éducation  et  les  institu- 
tions politiques  penvent  tout. 

On  attendait  tout  de  l'éducation  ;  on  lui  attribuait 
certainement  plus  de  pouvoir  qu'elle  n'en  a.  Elle 
peut  beaucoup  si  elle  travaille  avec  la  nature ,  si  elle 
ne  prétend  pas  refaire  l'esprit  humain  et  le  cœur  hu- 
main que  Dieu  a  faits ,  mais  simplement  les  perfec- 
tionner en  s'y  proportionnant;  hors  de  là  elle  ne 
peut  rien^  car  enfin ^  autant  qu'elle  fasse ,  elle  ne  peut 
laire  que  des  hommes.  Lorsqu'elle  bâtit  sur  le  fond 
éternel,  lorsqu'elle  s'efforce  de  former  un  esprit  juste 
et  une  âme  honnête,  lorsque  surtout  l'enfant  ainsi 
enseigné  voit  qu'autour  de  lui  on  croit  et  on  pratique 
ce  qu'on  lui  recommande  de  croire  et  de  pratiquer , 
que  ces  maximes  ont  donné  à  la  famille  la  dignité ,  la 
paix  intérieure  et  le  respect  du  dehors,  lorsqu'il  res- 
pire la  raison,  la  justice ,  la  bonté^  comme  un  bon 
air,  il  ne  risque  rien  des  années  critiques^  les  puis- 
sances dangereuses  de  l'âme  ont  contre  elles  tous  les 
bons  Sentiments  et  le  devoir;  ensuite ,  que  Dieu  ac- 
corde la  durée  à  de  telles  familles  y  la  droiture  y  de- 
vient une  tradition,  un  culte  filial,  et  il  y  a  une  grâce 
particulière  dans  ces  jeunes  vertus  qui  refleurissent 
sur  le  vieux  tronc.  Mais  quand  on  mêle  le  vrai  et  le 
faux,  qu'on  bâtit  des  constructions  provisoires  et  à 
fleurde  sol,  sachant  qu'elles  ne  tiendront  pas  ;  quand, 
par  le  spectacle  qu'il  ont  autour  d'eux ,  les  enfants 
reconnaissent  qu'autre  chose  est  la  leçon,  autre  chose 
Fexemple,  autre  chose  l'éducation,  autre  chose  la 
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vie,  il  se  fait  en  eux  un  sourd  travail  qui,  à  un 
moment;  ne  laisse  rien  debout. 

Us  attendaient  tout  aussi  des  institutions  sociales, 
comme  si  on  pouvait  refaire  une  nation  à  volonté.  Il 
est  vrai  seulement  que  les  institutions  peuvent  beau- 
coup,  et  qu'il  en  doit  être  de  la  politique  comme  de 
la  morale  :  elle  doit  apporter  des  secours  au  bien 
contre  le  mal,  car  le  mal  n'en  a  pas  besoin. 

Ils  estimaient  singulièrement  les  hommes,  qu'ils 
croyaient  capables  de  supporter  le  plus  pur  régime. 
Ils  se  trompaient,  mais  il  est  honorable  de  se  tromper 
ainsi.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  trop  estimer  les  hom- 
mes, mais  en  les  méprisant  on  les  rend  méprisables. 
A  dire  vrai,  les  hommes  ne  sont  ni  aussi  estimables 
ique  le  croient  des  rêveurs  bienveillants,  ni  aussi 
méprisables  que  voudraient  le  faire  croire  des  politi- 
ques qui  n'ont  rien  à  &ire  de  l'honnêteté;  la  condi- 
tion moyenne  est,  pour  ainsi  dire,  ]eur  nature  ;  et 
on  ne  peut  ni  les  rendre  aussi  fiariaits  ni  les  corrom- 
pre autant  qu'on  veut. 

On  croyait  alors  à  la  raison,  et  il  est  bien  d'y 
croire,  mais  on  a  tort  de  croire  qu'elle  a  tout  fait  et 
peut  tout  faire.  L'instinct  a  précédé  la  réflexion  : 
c'est  lui  qui  crée,  dans  son  mystère,  le  monde  où 
la  réflexion  viendra  plus  tard,  le  monde  des  langues, 
des  poésies,  des  traditions,  des  institutions  primiti- 
ves. La  raison  change  aussi  beaucoup  de  choses; 
mais  elle  veut  du  temps,  sans  quoi  tout  est  i  recom- 
mencer, et,  même  avec  le  temps,  elle  ne  peut  rien 
contre  la  nature,  qui  est  Tinstinct  éternel. 
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De  toates  ces  causes  oatt  au  xriir  siècle  le  para-  ; 
dcfiBy  qui  est  une  ignorance^  et  la  déclamation^  qui 
est  le  langage  du  paradoxe. 

Ce  siècle  a  eu  son  action  durable  sur  la  politique  et 
la  société  :  il  a  clos  Tancien  régime^  le  régime  féodal, 
et  en  a  commencé  un  autre  fondé  sur  le  drort^  le 
respect  de  l'homme,  l'estime  du  mérite  personnel  ; 
là  ses  effets  sont  vivants,  et  en  ce  sens  il  est  le  grand 
siècle  ;  mais  dans  Tordre  littéraire  il  est  plus  bas.  Ce 
qu'il  a  péri  de  productions  de  ce  temps  est  inimagi- 
nable; quand  on  le  parcourt  on  ne  marche  que  sur  des 
morts;  au  contraire  le  xTii*  siècle  nous  est  arrivé  en- 
tier. &reurs  pour  erreurs,  celui-ci  en  a  peut-être  au- 
tant; mais  il  n'a  pas  usé  de  la  science  comme  son  suc- 
cesseur; qui  a  fait  presque  toujours  œuvre  de  parti,  et 
il  a  gardé  ce  que  n'a  pas  gardé  celui-ci  :  la  vérité  et  la 
mesure  dans  le  sentiment  et  dans  le  langage.  Chez 
les  français,  quand  ils  restent  fidèles  à  leur  instinct, 
le  soin  du  style  n'est  que  le  travail  d'un  esprit  qui 
veut  s'entendre  lui-même,  et  fouille  sa  pensée  jusqu'à 
ce  qu'il  la  possède  pleinement  ;  il  la  retourne  sous 
ses  différents  aspects,  pour  l'épuiser,  non  pour  s'a- 
muser lui-même  ou  pour  faire  jouer  des  facettes 
brHlantes  dans  les  yeux  du  lecteur.  Si  cette  faiblesse 
eiiste  quelque  part,  elle  est  le  défaut  de  l'homme, 
qui  gâte,  par  une  fâcheuse  complaisance  pour  lui- 
même,  le  génie  sévère  de  la  nation.  La  vérité  est 
assez  belle  pour  se  passer  de  nous  ;  on  n'y  ajoute 
point  de  grâces;  et  ceux  qui  font  le  mieux  ne  font 
qne  dégager  ses  grâces  enveloppées,  lui  rendre  son 
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éclat.  Je  dirai  plus^  le  soin  du  style  n'est  qu'nne 

-^épreuve  de  la  vérité:  les  pensées  justes  sont  lumi- 

I  nenses,  les  pensées  fausses  sont  obscures^  c'est  leur 

I  signe,  et  lorsque  récrivaiUy  après  avoir  essayé  de  polir 

plusieurs  pensées  et  n'avoir  rien  trouvé',  vient  à  en 

rencontrer  une  qui  l'iUufnine,  il  se  réjouit  comme  le 

lapidaire  qui  a  rencontré  une  pierre  précieuse;  car 

la  vérité  est  le  diamant  par  excellence  :  elle  a,  comme 

"^  lui,  son  poids,  son  eau  et  ses  feux.  Pascal  ne  songe 

point  à  plaire  :  il  écrit  devant  Téternité  ;  on  dirait 

qu'il  fait  le  jugement  de  ses  pensées,  |M)ur  savoir 

-  celles  qu'il  y  emportera.  Bossuet,  moins  ému,  parce 
qu'il  ne  dispute  pas  contre  lui-même,  tout  plein  de  la 
grandeur  de  la  vérité  qu'il  prêche,  tâche  seulement 
d'y  proportionner  son  langage,  et,  aussi  haut  qu'il 
monte,  il  croit  encore  être  an-dessous,  il  appelle  à 
son  secours  les  Pères  et  les  Écritures,  il  voudrait, 
8*il  était  possible,  que  Dieu  pariât  seul.  Il  semble  d'a- 

^  bord  que  Pénelon  se  laisse  prendre  davantage  a  la 
forme;  mais  on  reconnaît  vite  qu'on  se  trompe.  S'il 
dit  tout  avec  charme,  il  n'aurait  pas  pu  dire  autre- 

*-«-went  ;  c'était  comjne  sa  manière  de  penser.  Voltaire, 
'de  toutes  choses,  ne  saisissait  que  ce  qui  est  clair  : 
son  esprit  voyait  sans  effort,  et  sa  main  suivait  : 
11  charma  ses  contemporains,  mais  ils  ne  Ini  prirent 
pas  sa  langue;  pour  la  prendre,  il  fallait  être  naturel 
comme  lui,  et,  quand  on  est  naturel,  on  écrit  comme 
on  est^  Sa  langue  n'a  pas  d'accent;  il  y  a  au  con* 
traire  un  accent  dans  celle  de  Rousseau,  de  Buffon  et 
de  Honlesqoieu  :  il  était  plus  CemûIc,  sans  dérober 


leurs  grandes  qualités^  d'emprunter  à  Tun  sa  rhéto- 
rique, à  Tautre  son  procédé  d'amplifier  les  choses, 
a  Fautre  enfin  sa  façon  d'épigramme.  On  n'y  manqua  x 
pas. 

Voilà  le  caractère  du  temps  ;  voici  ce  qui  est  de 
tous  les  temps  chea  les  Français  :  une  mobilité  in- 
croyable. Ils  passent  delà  métaphysique,  au  commen- 
cement, à  la  physique  systématique ,  de  la  physique 
systématique  à  la  physique  expérimentale,  de  la  phy- 
sique expérimentale  à  la  géométrie,  de  la  géométrie  à 
l'histoire  naturelle,  de  l'histoire  naturelle  à  la  chimie, 
de  la  chimie  à  la  philosophie,  de  la  philosophie  aux 
dissertaticHis  sur  la  politique,  la  population,  le  com- 
merce, ragricuUure,  avec  diversions  sur  diflërents  su- 
jets: querelle  entre  la  musique  française  et  la  musique 
italienne,  entre  la  musique  italienne  et  la  musique 
allemande;  sur  la  tactique,  entre  l'ordre  mince  et 
Toidre  profond  ;  magnétisme  animal,  aérostats ,  etc. 
Chaque  fois  qu'ils  changent,  c'est  entièrement^  avec  un 
souverain  mépris  pour  l'objet  de  leur  précédente  pas- 
sion :  lors  du  règne  de  la  physique  expérimentale, 
toutes  les  belles  dames  se  font  électriser  ;  lors  du  règne 
de  la  géométrie,  elles  ont  un  géomètre  à  leur  suite. 

Vers  1 747,  c'est  une  fureur  de  persitfler  sans  pitié  ; 
la  médianceté  est  à  la  mode.  Le  Méchant  de  Gresset 
date  de  là.  H  y  avait  longtemps,  et  Madame  en  était 
fort  scandalisée ,  qu'il  n'était  pas  convenable  d'aimer 
^  famille;  sous  le  ministère  du  duc  de  Choiseul, 
(x^mme  le  duc  aimait  beaucoup  sa  sœur,  il  devint  de 
mode  d*aimer  sa  sœur.  Le  duc  d'Ayen  était  très-amu- 
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sant^  lorsqu'il  énumérait  les  quatre  sœurs  qu'il  aurait, 
malgré  sa  bonne  volonté,  n'en  trouvant  aucune 
qu'il  pût  aimer  à  son  aise. 

En  1754,  le  plus  grand  air  est  d'aller,  après  souper, 
sur  les  boule varts  voir  les  marionnettes.  En  1770  et 
1 771 ,  la  fureur  e^t  de  jouer  des  comédies  et  des  pro- 
verbes. En  1773,  toutes  les  dames  parfilent,  dépouillent 
les  hommes  de  leurs  broderies  d'or,  et  envoient  tout 
simplement  vendre  leur  parfilage  chez  le  marchand. 
En  1779,  les  théâtres  de  Paris  sont  désertés  pour  les 
tréteaux  de  la  foire  et  des  boulevarts.  En  1784,  il  est 
de  mode  de  dîner  et  de  souper  en  courant  :  «  On  avale, 
on  ne  goûte  plus ,  disait  le  cuisinier  de  la  duchesse 
de  la  Yallière,  je  suis  déshonoré,  o 

Chaque  genre  de  littérature  a  son  tour,  les  héroîdes, 
les  tragédies  nationales.  Efielk  et  GalaUe,  en  1783, 
ramènent  les  bergeries  de  M"*  Deshouhères  et  de  Fon-^ 
tenelle.   Des  mots  heureux  sur  les  moutons  leur 

avaient  fait  grand  tort.  Voltaire  avait  dit  prosaïque* 

ment  :  J'aime  les  moutons  quand  ils  sontà  moi.  Le  duc 
de  Nivernais  à  Chaulieu ,  qui  regardait  pastoralement 
un  troupeau  :  Peut-être  que  de  tous  ces  gueux-là ,  il 
n'y  en  a  pas  un  de  tendre.  A  leur  retour,  on  les  traite 
plus  doucement.  M.  de  Thiard  se  contente  de  dire  : 
-  «  J'aime  beaucoup  les  bergeries  de  M.  de  Florian  > 
mais  j'y  voudrais  un  loup.  » 

A  l'égard  des  anglais  on  passe ,  comme  il  convient 
chez  nous,  du  plus  profond  mépris  à  l'enthousiasme. 
On  vit  d'abord  dans  l'infatuation  nationale  que  Grimm 
"^    a  rendue  d'une  manière  piquante,  n  parie  de  1 705  : 
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Oa  était  alors,  en  France^  dans  l'heureuse  persuasion 
que  tout  œ  qui  n'était  pas  français  mangeait  du  foin  et 
marchait  à  quatre  pattes.  Cette  opinion  a  duré  fort  long- 
temps^ ainsi  que  la  vanité  et  l'ignorance  sur  lesquelles  elle 
est  fondée.  Je  crois  avoir  vu  le  temps  où  un  allemand 
donnant  quelques  symptômes  d'esprit  était  regardé  comme 
un  prodige. 

En  1753,  on  ne  voit  que  des  ouvrages  traduits  de 
l'anglais.  En  1766^  Saurin  se  croyait  obligé  de  flaire 
une  comédie  (VOrpkêline  léjfuie)  pour  corriger  cette 
fureur  d'admirer  tout  ce  qui  venait  d'Angleterre.  Elle 
revint  encore  en  1773.  Voltaire^  parlant  de  ces  temps, 
disait: 

Les  litoiires  (qui  i^ont  des  marchands  de  mode  )  ven- 
daient des  romans  an^ais,  comme  on  vend  des  rubans 
et  des  dentelles  de  point  sous  le  nom  d'Angleterre. 

Hofmann^  en  17B6,  touche  agréablement  le  défaut 
français  : 

Aux  lieux  où  règne  la  Folie, 
Un  jour  la  Nouveauté  parut. 
Aussitôt  chacun  accourut. 
Chacun  disait  :  Qu'elle  est  jolie  ! 
Ah!  madame  la  Nouveauté, 
Demeurez  dans  notre  patrie; 
Plus  que  l'esprit  et  la  beauté. 
Vous  y  fûtes  toujours  chérie. . . 
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Lors  la  déesse  à  tous  ces  fous 

Répondit:  a  Messieurs^  j'y  demeure;  n 

Et  leur  donna  le  rende^vous 

Le  lendemain  à  la  même  heure. 

Le  jour  vint,  elle  se  montra  . 

Aussi  brillante  que  la  veille. 

Le  premier  qui  la  rencontra 

S'écria  :  a  lUeu,  comme  elle  est  vieille  !  b 

Les  Français  procèdent  par  engouements  ;  pendant 
les  premiers  moments  ils  n'écoutent  rien  y  après,  ils 
acceptent  la  discussion  et  même  volontiers ,  car  ils 
ont  bien  quelque  soupçon  d'être  allés  trop  loin ,  et  ne 
demandent  pas  mieux  qu'on  leur  donne  quelque  rai- 
son de  se  dégager ,  quand  encore  ils  se  souviennent 
de  quoi  il  est  question.  C'est  ce  qui  tait  le  désespoir 
de  Grinoim,  le  correspondant  des  cours  d'Allemagne  : 

Rien  n'est  si  dificile,  à  Paris,  que  de  savoir  la  vérité 
sur  quelque  fait  que  ce  soit.  Tout  est  vrai  ici  pendant 
vingt-quatre  heures;  les  choses  les  plus  hasardées,  les 
plus  fausses  même,  se  débitent  avec  une  assurance  et  une 
chaleur  qui  ne  souffrent  pas  le  doute  le  plus  léger.  Le 
lendemain,  ce  fait  n'occupe  plus  pereonne,  v  Comment 
voulez-vous,  me  disait  un  jour  Jean-Jacques,  que  les  meil- 
leurs livres  produisent  beaucoup  de  bien?  A  peine  un 
livre  fait-il  quelque  impression,  qu'elle  est  efl^usée  par 
un  autre.  »  Et  c'est  Jean-Jacques  qui  disait  cela. 

Aussi  il  ne  coûte  rien  à  nos  Français  de  se  démentir. 
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Voltaire  qui  connaissait  son  monde ,  lorsque  la  tra-  *^ 
gédie  d'Adélatdê  du  Giie$eUn  fut  tombée  (174»),  la 
lenToya  de  Prusse  sous  le  titre  de  duc  de  Foix;  elle 
réussit.  On  la  reprit  quelques  années  après  sous  son 
ancien  titre:  «  On  s'est  »  dit  Grimm,  simplement  ~. 
contenté  de  jouer  la  pièce  telle  qu'elle  était  tombée  y 
et  tout  le  monde  Ta  trouTée ,  a^ec  raison ,  très-snpé» 
rieore  au  due  de  Foix.  » 

Notre  amour  de  la  nouveauté  produit  plusieurs 
eOèts  curieux.  Nous  ne  faisons  qu'une  sottise  à  la 
fois.  «Je  pense,  écrit  Voltaire  en  1764,  lorsque  la  ^ 
philosophie  était  mal  vue,  que  la  fermentation  au  su* 
jet  des  finances  empêchera  qu'on  ne  songe  à  la  phi- 
losophie. »  En  1733,  un  homme  d'esprit  disait  que 
l'arrivée  d'un  acteur  italien,  ManeUi,  avait  évité  aux 
français  une  guerre  civile.  Comme  nous  ne  faisons^ 
qu'une  sottise  à  la  fois,  nous  la  faisons  bien  et  vite. 
Parait-il  une  nouveauté,  nous  nous  y  portons  avec'^^ 
notre  furie  française,  et  nous  l'épuisons  d'abord  ;  en 
quelques  jours,  par  la  passion  universelle  et  l'effort 
universel,  elle  profite  à  plaisir  et  fait  merveilles. 

Nous  nous  dégoûtons  vite  aussi  et  passons  à  d'au- 
tres sottises.  Ck>mme  nous  demandons  d'abord  tout  à 
une  nouveauté,  et  comme  elle  ne  le  donne  pas,  parce 
que  rien  ne  le  renferme,  nous  en  voyons  prompte- 
nient  le  bout,  nous  disons  :  ce  n'est  que  cela,  et  nous 
passons. 

Et  toute  la  nation  déraisonne  en  même  temps.  La  ' 
mode  règle  tout,  les  habits,  les  idées,  les  sentiments, 
Texlérieur  et  l'intérieur.  Les  premiers  qui  suivent  la 
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mode  le  font  pour  se  distinguer,  les  autres  pour  se 
confondre.  Us  occupent  leur  matinée  à  s'enquérir  de 
ce  qu'ils  doivent  penser  le  soir.  C'est  tous  les  jours 
comme  un  mot  d'ordre  qu'il  s'agit  de  deviner;  on 
méprise  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu,  et  on  se  mo- 
que de  ceux  qui  vous  répètent  avec  mystère  le  mot 
d'ordre  de  la  veille.  La  langue  française  a  trois  petits 
mots  qui  répondent  à  tout  :  Cela  m  fait  :  il  n'y  a  point 
de  raison  contre  cette  raison  ;  qui  ne  s'en  contente 
pas  est  impoli  ;  qui  agit  contrairement  est  un  sau- 
vage; il  est  évident  que  si  on  n'accorde  pas  ce  prin- 
cipe, il  n'y  a  plus  de  société.  Imaginez-vous  une  so- 
ciété où  chacun  penserait  ce  qu'il  pense  et  sentirait 
ce  qu'il  sent?  Les  français  bien  élevés  disent  tous  la 
même  chose  à  la  même  heure  ;  tant  mieux  si  la  chose 
est  raisonnable. 

Ces  changements  ont  ordinairement  un  prétexte  : 
la  découverte  de  l'électricité,  le  retour  des  savants 
qui  étaient  allés  au  pôle  mesurer  la  terre  ;  quelque- 
fois c'est  une  fantaisie  toute  pure.  On  ne  croirait  ja- 
mais ce  qui  nous  fit  faire  connaissance  avec  la  Chine 
et  nous  procura  les  Mémoires  sur  ce  pays  (ce  devait 
être  en  1766)  : 

Louis  XV,  qui,  comme  disait  M.  de  Schomberg,  était  le 
plus  grand  philosophe  de  son  royaume,  sentait  quelque- 
fois parfaitement  que  tout  n'allait  pas  en  France  le  mieux 
du  monde.  S'eniretenant  un  Jour  avec  M.  Bertin  de  la 
nécessité  de  réformer  tant  d'abus,  il  tinit  par  lui  dire 
qu'on  n'y  réussirait  jamais  sans  refondre  entièrement 
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Tespht  de  la  nation,  et  Je  pria  de  songer  de  quelle  ma- 
nière on  pourrait  j  parvenir  plus  sûrement.  M.  Berlin 
promit  d'y  rèvar;  el,  au  bout  de  quelques  jours,  il  fut 
trouYer  le  roi,  et  lui  dit  qu'il  croyait  avoir  trouvé  enfin  le 
secret  de  satisfaire  aux  vœux  paternels  de  Sa  Mi^^^* 
c  Et  quel  est-il?  —  Sire,  c'est  d'inoculer  aux  Français 
Vespni  chinois.  »  Le  roi  trouva  cette  idée  si  lumtoeuseï 
qu'il  ai^tfouva  tout  ce  que  son  ministre  crut  devoir  lui 
suggérer  pour  l'exécuter.  On  fit  venir  à  grands  fi!ais  de 
jeunes  lettrés  de  la  C3iine;  on  les  instruisit  avec  lieai^ 
coup  de  soins  dans  notre  langue  et  dans  nos  sdenoea;  on 
les  renvoya  ensuite  à  Pékin;  et  c'est  des  Mémoirei  de  ces 
nouveaux  missionnaires  qu'on  a  formé  le  reeueil  dont 
nous  avons  l'honneur  de  vous  annoncer  ici  le  dixième 
vdume.  L'esprit  de  la  nation  ne  parait  pas,  à  la  vérité,  se 
ressentir  infiniment  de  l'heureuse  révolution  que  devait 
produire  l'idée  ingénieuse  de  M.  Berlin  ;  mais  on  se  sou- 
vient encore  qu'il  y  eut  un  moment  où  toutes  nos  chemi» 
nées  furent  couvertes  de  magots  de  la  Chine,  et  la  plupart 
de  nos  meubles  dans  le  goût  chinois.  (Cnmm.)       - —  ' 

Enfin  les  inconséquences  sont  sans  nombre.  Il 
faudrait  laisser  les  choses  mûrir  ;  mais  cette  nation 
ne  connaît  pas  le  temps.  De  là  tant  d'injustes  faveurs 
et  d'injustes  oublis  et  aussi  de  bizarres  retours.  Les 
causes  mal  jugées  en  appellent,  sont  examinées  de 
nouveau  avec  la  même  précipitation,  et  en  appellent 
encore,  sans  fin  ;  notre  histoire  est  circulaire.  Il  y  a 
trois  ans,  lorsque  la  République  tournait  à  l'Empire, 
un  homme  d'esprit  paraissait  soucieux.  Qu'avea^vous, 
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loi  dit-on?  Vous  voudriez  savoir  si  l'Empire  se  fera. 
Non,  répondit-il,  je  me  demande  quelle  sera  la  com- 
position du  gouvernement  provisoire  après  le  comte 
de  Paris. 

Vaut-il  mieux  être  comme  nous  sommes  ou  autre- 
ment?! Toujours  6st-il  que  nous  sommes  ainsi;  au 
lieu  d'une  application  continue,  nous  n'avons  que 
des  moments,  mais  ces  moments  sont  féconds,  et  la 
cause  perdue,  pour  prendre  sa  revanche,  travaille 
dans  le  silence  opiniâtrement.  Quand  l'opinion  vous 
rebute,  elle  ne  vous  désespère  pas^  car  on  sait  qu'elle 
revient  :  c'est  à  vous  à  vous  faire  nouveau,  pour  la 
captiver  encore,  et,  quand  elle  vous  prend,  elle  a  des 
caresses  qu'on  ne  peut  plus  oublier,  qu'on  veut  ra- 
voir par  les  plus  grands  efforts.  Une  cause  s'instruit 
ici  comme  ailleurs,  mais  par  reprises.  Estrelle  plus 
mal  instruite  à  la  fin  ?  Puis,  aucun  ordre  de  vérités 
n'est  absolument  négligé;  tout  nous  appelle  un 
instant,  rien  ne  nous  arrête;  rien  ne  dure,  mais  rien 
n'est  exclus,  tout  vient  à  son  tour,  même  le  bien.  8î 
l'éducation  consiste  à  épuiser  les  folies,  y  a-t-il  une 
nation  qui  promette  davantage  ?  Si  la  vie  est  le  mou- 
vement, y  a-t-il  une  nation  plus  vivante  ?  Ainsi  est 
l'enfance,  curieuse  parce  qu'elle  doit  connaître,  mo- 
bile parce  qu'elle  a  beaucoup  à  connaître;  ainsi 
l'bomme  se  fait  par  les  voyages,  visitant  sans  cesse 
de  nouveaux  objets,  et  les  quittant  parce  qu'il  faut 
voir. 

La  France,  tour  à  tour  enthousiaste  de  l'antiquité, 
de  l'Espagne,  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre,  a  em- 
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pninté  tpielque  chose  à  chacun  de  ces  génies  :  à  Tan- 
iiquité  les  formes  de  sa  poésie,  ses  idées  morales  et 
son  goût  délicat,  à  l'Italie  sa  vivacité  et  sa  finesse,  à 
l'Espagne  sa  grandeur,  à  l'Angleterre  la  liberté  de 
ses  conceptions  et  son  sens  solide  de  la  réalité,  à  l'Al- 
lemagne sa  rêverie,  comme  dans  un  ordre  inférieur 
de  choses,  nous  avons  vu,  en  quelques  années,  la 
faveur  publique  passant  d'une  fleur  à  une  autre,  es- 
timer, cultiver  la  beauté  de  chacune  d'elles,  et  d'in- 
constance en  inconstance,  se  former  une  flore  variée 
et  distinguée. 

Au  milieu  de  toutes  les  variations,  il  y  a  un  carac- 
tère français  qui  ne  se  dément  pas,  c'est  l'amour  que 
cette  nation  a  pour  l'esprit^  l'estime  qu'elle  fait  du 
stjle,  sans  lequel  rien  ne  réussit,  avec  lequel  tout 
réussit,  son  enthousiasme  pour  les  gens  à  talent,  et 
l'intérêt  qu'elle  leur  porte  «  surtout  lorsqu'ils  sont 
alités,  9  disent  les  Mémoires  secrets. 

Ce  n'est  pas  mal  connaître  les  français  que  d'écrire 
ce  que  Galiani  écrivit  à  l'occasion  d'un  impôt  sur  le  >. 
papier  : 

lis  sont  causeurs,  raisonneurs,  badins  par  essence;  un 
mauvais  tableau  enfante  une  bonne  brochure;  ainsi,  vous 
parlerez  mieux  des  arts  que  vous  n'en  ferez  jamais.  11  se 
trouvera  au  bout  du  compte,  dans  quelques  siècles,  que 
vous  aurez  le  mieux  raisonné,  le  mieux  discuté  ce  que 
toutes  les  autres  nations  auront  fait  de  mieux.  Chérissez 
donc  l'imprimerie  ;  c'est  votre  lot  dans  ce  bas  monde.  Mais 
vous  avez  mis  un  impôt  sur  le  papier.  Quelle  sottise! 


IS  ÉTUDBS  SUR  LE  XVlll*  SIÈCLE. 

Plaisanterie  à  part,  un  impôt  sur  le  papier  est  la  faute, 
en  politique,  la  plus  forte  qui  se  soit  commise  en  France 
depuis  un  siècle;  il  valait  mieux  faire  la  banqueroute  uni- 
verselle, et  laisser  au  Français  le  plaisir  de  parler  à  l'Eu- 
rope à  peu  de  frais.  Vous  avez  plus  conquis  de  pays  par 
les  livres  que  par  les  armes.  Vous  ne  devez  la  gloire  de  la 
dation  qu'à  vos  ouvrages,  et  vous  voulez  vous  forcer  à 
vous  taire  ! 

Ce  qu'il  dit  ailleurs  ne  doit  pas  empêcher  qu'on 
n'ait  la  liberté  de  la  presse,  mais  avertit  ceux  qui 
l'ont: 

Dieu  vous  préserve  de  la  liberté  de  la  presse  établie  par 
édit  !  Rien  ne  contribue  davantage  à  rendre  une  nation 
grossière,  à  détruire  le  goût,  à  abâtardir  l'éloquence  et 
toute  sorte  d'esprit.  Savez- vous  ma  définition  du  sublime 
oratoire?  C'est  l'art  de  tout  dire  sans  être  mis  à  la  Bastille, 
dans  un  pays  où  il  est  défendu  de  rien  dire.  Si  vous  ou- 
vrez les  portes  à  la  liberté  du  langage,  au  lieu  de  ces 
chefs-d'œuvre  d'éloquence,  les  remontrances  des  parle- 
mien  ts,  voici  les  remontrances  qu'un  parlement  fera: 
Sire,  vous  êtes  un...  (Voir  le  mot  dans  la  Correspondance.) 
—  La  contrainte  de  la  décence  et  la  contrainte  de  la 
presse  ont  été  causes  de  la  perfection  de  l'esprit,  du  goût, 
de  la  tournure  chez  les  français.  Gardez  l'une  et  l'autre 
sans  quoi  vous  êtes  perdus!  Une  liberté  telle  qu'elle  est, 
est  bonne;  on  en  jouit  déjà. 

L'esprit  est  toujours  ici,  surtout  alors,  une  grande 
puissance.  Il  trouve  et  dit,  sur  tous  les  sujets,  sur  tous 
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les  Imes  qui  paraissent,  sur  tous  les  événements  qui 
se  passent,  un  mot  qui  juge;  nous  les  rencontrerons 
en  leur  lieu.  On  ne  sait  rien  refuser  à  Tesprit.  Collé 
raconte  une  histoire  qui  est  Traiment  de  ce  pays-ci  : 

Un  homme  présente  un  place!  au  duc  d'Orléans.  Quand 
le  Régent  Ta  lu,  le  demandeur  lui  ^ïi  :  a  Si  Votre  Altesse 
voulait  le  relire^  le  voici  en  vers.  —  Volontiers»  lui  dit  le 
duc  d'Orléans  ;  donnez.  »  Quand  il  eut  vu  les  vers,  mon 
honune  demanda  la  permission  de  le  chanter  :  on  le  lui 
permit;  il  chanta.  A  peine  eut-il  fini,  qu'il  dit  :  a  Si  mon- 
seigneur le  souhaite,  je  vais  le  danser.  —  Oh  !  dan86^-le, 
lui  répondit  le  Bégent  :  je  n'ai  jamais  vu  de  placet  dansé; 
et,  pour  la  nouveauté  du  iait,  je  vous  accorde  ce  que  vous 
demandex.  » 

Plus  tard,  des  ministres  furent  choisis  principale- 
ment pour  leur  esprit,  comme  M.  de  Maurepas.  Aussi 
il  était  bien  utile.  On  connaît  son  mot,  un  jour  qu'au 
àUrni  d'un  deuil,  la  Cour  n'osait  jouer  et  s'ennuyait. 
«Mais  le  piquet?  dit-il,  de  l'air  du  monde  le  plus 
sérieux ,  le  piquet  est  de  deuil?  »  Sur  quoi  on  joua 
le  piquet  sans  remords. 

L'esprit,  dans  cette  société  mêlée,  maintient  les 
rangs  et  garde  la  dignité.  Il  servit  un  jour  à  Diderot. 
Le  maréchal  de  Broglie  avait  pour  frère  le  comte  de 
Broglie,  parfois  très-mauvais  plaisant,  disent  les  Mé- 
moires secrets.  Un  jour  que  ce  frère  se  trouvait  à 
une  conférence  du  philosophe  avec  le  maréchal,  il 
voulut  le  tourner  en  ridicule  sur  l'habit  noir  qu'il 
portail,  lui  demandant  s'il  portait  le  deuil  des  Russes. 


M  AniDBS  8€a  LE  XVUr  8IÈCLB. 

«  81  J'avais  à  porter  le  deail  d'une  nation^  monsieur 
le  comte,  je  n'irais  pas  la  chercher  si  loin.  »   , 

Et  ce  mot  de  Tabbé  Maury  à  quelqu'un  qui  lui  di- 
sait :  Vous  croyez  donc  valoir  beaucoup  ?  —  «  Très- 
peu,  répondit-il,  quand  je  me  considère,  beaucoup 
quand  je  me  compare.  )> 

Ix)uisXV8e  défendit  ainsi  supérieurement,  un  jour 
que  la  Tour,  faisant  son  portrait,  voulut  se  lancer 
plus  haut  : 

La  Tour  dit  qu'on  était  mécontent,  que  les  aJBEsiires  publi- 
ques allaient  mal.  a  Elles  peuvent  se  rétablir,  répondit  le 
roi^  un  peu  ému.  —  Comment  voulez-vous  ^  reprit  la 
Tour,  sans  s'en  apercevoir,  nous  n'avons  plus  de  marine? 
—  Vous  oubliez  celles  de  Vemet,  »  répondit  le  monarque, 
en  lui  lançant  un  regard  qui  remit  le  peintre  à  sa  place 
et  le  rendit  ridicule  aux  yeux  de  tous  les  assistants.  {Sou- 
venin  de  M.  de  Lévis.) 

Voici  de  M.  de  Maurepas  ce  qui  est  bien  fou  et  bien 
trouvé.  Un  gentilhomme  gascon  voulait  avoir  avec 
lui  un  air  de  connaissance  : 

«  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  en  s'approchant  et  paiv 
lant  haut,  oserais-je  vous  demander  ce  que  vous  avez  fait 
de  ce  petit  cheval  blanc  que  vous  montiez,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  lorsque  nous  étions  à  la  campagne  ensemble?  — 
Monsieur, lui  répondit  gravement  M.  de  Maurepas,  qui  s'a- 
perçut que  l'habit  du  gascon  était  retourné.  Je  l'ai  fait  re- 
tourner et  je  lui  ai  fait  mettre  des  boutons  neufs.  >  (lUd.) 

Us  ne  peuvent  prendre  sérieusement  la  mort  même  : 
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îk  ont  à  ce  moment  terrible  quelque  mot  plaisant. 
Lorsque  Bachaumont  en  est  là,  on  lui  propose  des 
consolations,  à  quoi  il  répond  obstinément  qu'il  n'est 
pas  affligé.  Le  marquis  de  Maugiron,  pendant  qu'on 
fait  les  cérémonies  ordinaires,  dit  à  son  médecin, 
qui  est  au  chevet  de  son  lit  :  «  Je  vais  bien  les  attra- 
per :  ils  croient  me  tenir,  et  je  m'en  vais.  »  Ce  qui 
arriva.  H'"'  de  Pompadour,  au  moment  où  le  curé  de 
sa  paroisse  prend  congé  d'elle,  le  rappelle  :  «  Un  mo^ 
ment  :  nous  nous  en  irons  ensemble.  »  Le  mot  de 
l'abbé  Delamarre  est  curieux.  Étant  à  Prague,  il  se 
jeta,  dans  un  accès  de  fièvre,  ou  fut  jeté  par  les  fenè* 
très  d'un  second  étage.  Il  expira  en  disant  :  «  Je  ne 
croyais  pas  les  seconds  si  haut  en  ce  pays,  v 

Que  signifie  ceci?  La  grave  Justice  ressuscite, 
en  1777,  un  usage  d'une  ironie  vraiment  trop  naïve, 
et  qui  a  l'air  fondé  par  Rabelais.  On  lit  dans  les  Mé- 
moires teereis  : 

Le  Grand  Conseil  a  repris,  le  mardi-gras,  son  usage 
antique  de  jouer  aux  dés  après  l'audience.  Le  premier 
huissier  apporte  te  cornet  au  premier  président,  qui  com- 
mence, et  tous  les  magistrats  suivent;  le  public  y  est  ad- 
mis. C'est  sur  le  bureau  même  du  greffier  que  se  tirent  les 
chances.  On  ne  dit  point  l'origine  de  cette  cérémonie  fu- 
tile ra  apparence,  et  sans  doute  allégorique.  Cest  un  avis 
salutaire  aux  plaideurs,  de  la  manière  dont  vont  être  jugés 
kurs  procès,  et  plût  à  Dieu  qu'ils  ne  le  fussent  jamais 
qu'ainsi  ! 
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Les  Français  aiment  leur  pays^  ils  n'aiment  qne 
leur  pays.  «  M**  de  Boufflers^  rapporte  M^  de  Lespi- 
nasse,  trouve  que  c'est  un  grand  malheur  que  d'être 
ambassadeur^  il  n'importe  de  quel  pays,  ni  cheas 
quelle  nation;  cela  ne  lui  paraît  qu'un  exil  af- 
freux, etc.,  etc.  Et  puis  elle  nous  dit  que,  dans  le 
temps  où  elle  aimait  le  mieux  l'Angleterre,  elle 
n'aurait  consenti  à  s'y  fixer  qu'à  la  condition  qu'elle 
y  aurait  amené  avec  elle  vingt-quatre  ou  vingt-cinq 
de  ses  amis  intimes,  et  soixante  à  quatre-vingts  autres 
personnes  qui  lui  étaient  absolument  nécessaires;  et 
c'était  avec  beaucoup  de  sensibilité  qu'elle  nous  ap- 
prenait le  besoin  de  son  âme.  » 

Un  jour,  Frédéric  s'amusait  à  demanSer  à  ses 
convives  ce  qu'ils  feraient  s'ils  étaient  à  sa  place. 
Quand  vint  le  tour  du  marquis  d'Argens  :  «  Moi,  sire, 
ma  foi,  je  vendrais  mon  royaume  et  j'en  achèterais 
une  bonne  terre  en  France,  pour  en  manger  les  re- 
venus à  Paris.  —  En  vérité,  reprit  Frédéric,  voilà  un 
propos  bien  français.  » 

Celui-ci  l'est  aussi  du  vicomte  de  Ségur,  au  retour 
de  ses  voyages,  trouvant  la  France  en  révolution  : 
a  Je  ne  puis  souffrir  cette  révolution;  elle  m'a  gâté 
mon  Paris.  » 

Les  Français  portaient, ,  par  malheur,  dans  leur 
conduite,  cette  légèreté  si  aimable  dans  leura  propos. 
.  Grimm  écrivait  en  1 759  : 

On  a  bien  vu  naître  en  France  quelques  génies  mâles: 
et  nous  en  possédons  encore'  quelques-uns  ai^ourd'hui  ; 
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mais  le  caractère  général  de  la  nation  a  reaBemblé  de  tout 
tempB  à  celui  d'un  enlant  joli  et  léger.  Nous  portons  cette 
^pèœ  d'enfantillage  dans  nos  livres,  dans  nos  entreprises, 
dans  nos  établissements,  la  présomption,  la  vanité,  Ten- 
Tie  de  jouer^  tout  autant  de  qualités  qu'on  remarque  aux 
eafaints^  y  percent  toijuoun.  Est-il  question  de  quelque 
nouvelle  branche  d'industrie?  moins  occupés  du  fond  de  i 
la  chose  que  de  son  appareil,  on  nous  voit  établir  des 
bureaux,  élever  des  édifices  à  grands  frais,  arrt  ter  nombre  ; 
de  commis,  faire  les  plus  belles  lois  de  régie,  ete.  ;  tout  va    ^ 
le  mieux  du  monde,  excepté  la  chose  pour  laquelle  on  a    ! 
£ait  toutes  oes  dépenses  immenses.  Ordinairement,  la 
compagnie  est  ruinée  en  frais  avant  que  d'avoir  considéré 
si  l'entreprise  qu'elle  médite  peut  lui  être  avantageuse,  | 
—  On  demeure  convaincu  que  Dieu  n'a  pas  départi  à  la  ' 
nation  française  le  talent  et  l'esprit  de  former  des  colonies.  ; 
Ce  peuple  doué  de  tant  de  qualités  précieuses  et  admira-  '. 
Mes  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  cetle  entre-  ; 
prise.  Sa  vivacité  le  porte  à  faire  en  un  jour  ce  qu'il  faudrait  ^ 
Défaire  qu'en  une  année.  Il  détruit,  il  abat,  il  élève,  il  opère;  ' 
et  quand  il  ne  reste  plus  rien  à  faire,  il  commence  à  réflé-  ; 
chir;  alore  il  remarque  qu'il  a  presque  fait  autant  de  sottises 
que  d'opérations^  et  il  se  dégoûte.  Nulle  patience,  nulle  , 
persévérance  dans  un  plan;  le  mauvais  succès  le  rebute  et 
lui  fait  tenter  autre  chose.  Cette  légèreté  et  cette  incons- 
tance qu'on  lui  reproche,  cet  ennui  qui  le  gagne,  sont  une 
suite  nécessaire  de  l'ardeur  et  de  la  vivacité  du  premier  ' 
moment;  ce  feu  est  trop  violent  pour  durer. 

Que  n'aurait-il  pas  dit  s'il  avait  vécu  un  siècle  de 
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plus!  Il  aurait  été  émerveillé  de  notre  esprit  poli- 
tique ;  il  aurait  vu  la  royauté  remplacée  par  la  répu- 
blique, dans  la  république,  la  convention  par  le 
directoire,  le  directoire  par  le  consulat  décennal,  le 
consulat  décennal  par  le  consulat  à  Yîe,  le  consulat  à 
vie  par  l'empire,  Fempire  par  la  première  restauration^ 
la  première  restauration  par  le  second  empire ,  qu> 
dura  cent  jours,  le  second  empire  par  la  seconde  res- 
tauration, la  seconde  restauration  par  la  monarchie  de 
4830,  la  monarchie  de  1830  par  la  seconde  république 
de  1848,  dans  la  seconde  république  la  présidence 
quadriennale  par  la  présidence  décennale,  et  la  se- 
conde république  elle-même  par  un  troisième  em- 
pire, etc. 

Sommes-nous  bien  guéris  de  la  maladie  que  signa- 
lait M  deGournay? 

0  Nous  avons  en  France,  disait-il,  avant  1761,  une  ma- 
ladie qui  £adt  bien  des  ravages  ;  cette  maladie  s'appelle  la 
bureaumanie.  »  Quelquefois  il  en  faisait  une  quatrième  on 
cinquième  forme  de  gouvernement,  sous  le  titre  de  bu- 
reaucraiie.  Grimm,  qui  le  rapporte,  ajoute  :  a  Le  véritable 
esprit  des  lois  de  France  est  cette  bureaucratie  :  ici  les 
bureaux,  les  commis,  les  secrétaires,  les  inspecteurs,  les 
intendants  ne  sont  pas  établis  en  faveur  de  la  chose  publi- 
que, mais  la  chose  publique  parait  établie  pour  qu'il  y  ait 
des  bureaux.  » 

• 

Le  gouvernement,  pour  son  compte,  se  chargeait 
de  justifier  le  mot  de  M.  Abeille  :  «  en  France,  on 
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gouverne  trop,  >  et  le  mot  de  Grimm  (1764)  :  «  l'es* 
prit  de  règlement  nous  obsède.  »  Il  organisait  tout  en 
corps,  ordres,  états,  corporations;  et,  sous  prétexte 
d'utilité  plus  grande,  se  mettait  insensiblement  à  la 
léte  de  tout.  Cette  manie  de  réglementer  est  quelque- 
fois amusante;  je  laisse  parler  les  Mimoire$  ucretn 
(1780)  : 

La  coiffure  des  dames  est  devenue  un  objet  si  impor** 
tant,  que  l'ordre  des  coiffeurs  s'est  multiplié  excessive- 
ment,  qu'il  a  pris  une  grande  consistance,  et,  s'euorgueil- 
lissant  de  son  art,  méprisait  les  perruquiers  ou  fiiiseurs  de 
perruques,  et  voulait  s'assimiler  aux  corps  scientifiques. 
Cette  rivalité  et  les  plaintes  de  ces  derniers  ont  excité  la 
vigilance  du  gouvernement.  Il  est  intervenu  un  arrêt  du 
conseil,  du  24  janvier,  qui  fixe  le  nombre  des  coiffeurs 
à  600,  leur  fait  défenses  de  faire  plus  d'un  apprenti  tous 
les  trois  ans,  de  tenir  classes  et  écoles  de  coiffure,  et  sur- 
tout de  mettre  dans  leurs  enseignes  :  Académie  de  coif- 
fure. 

C'est  vraiment  là  une  histoire  française  :  chacun  y 
est  dans  son  rôle  :  les  coiffeurs,  les  perruquiers  et  le 
gouvernement. 

En  revanche ,  quelques  personnes  formaient , 
en  1728,  une  Société  Hbre  d'émulation  pour  l'encou- 
ragement  des  arts  et  métiers,  qui  n'eut  jamais  que 
trente  associés,  et  s'éteignit  bientôt;  des  anglais  qui, 
à  Paris,  en  eurent  connaissance,  la  transportèrent 
dans  leur  pays  en  1730  ;  en  1778,  elle  comptait  6,000 
membres. 
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J'arrive  aux  mceiirs,  qui  ne  sont  pas  en  tout*  il 
faut  Tavouer,  la  belle  partie  de  ce  temps.  Les  cou- 
temporains  s'accordent  à  révéler  dans  les  mœurs 
d'alors  une  singulière  facilité.  Ce  ne  sont  partout 
qu'arrangements  particuliers  dont  personne  ne  se 
choque.  Crébillon  le  fils,  d'ordinaire  en  faveur,  lors- 
que les  Lettres  de  la  duchesse  de  ***  échouèrent,  l'attri- 
buait à  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  duchesse  une  femme 
sage.  Et  le  mot  naïf  de  cette  femme,  qui,  après  une  ex- 
plication fort  vive  avec  le  comte  de  Tott,  disait  avec 
dépit  :  «  Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre?  il  n'y  a  peut- 
être  qu'un  homme  délicat  dans  le  monde  :  il  faut  qu'il 
me  tombe  I  » 

Le  comte  Maurice  de  Brûhl,  un  étranger  voya- 
geant en  France  en  i  756,  écrivait  : 

Les  femmes,  ici,  s'appliquent  moins  aux  sciences  et  à  la 
littérature  qu'on  ne  se  l'imagine;  jeunes,  elles  s'occu- 
pent à  plaire;  et,  sur  le  retour,  le  jeu  devient  leur  pas- 
sion. Les  pièces  de  théâtre  sont  presque  les  seuls  ouvrages 
d'esprit  qui  paraissent  les  intéresser  ;  encore  la  plupart  ne 
vont  au  spectacle  que  pour  être  vues.  En  fait  de  religion, 
on  ne  connaît  ici  que  les  deux  extrêmes  :  n'en  point  avoir 
du  tout,  ou  donner  dans  une  dévotion  superstitieuse. 
L'indiflérence  pour  la  religion  a  sa  source  dans  l'amour 
du  plaisir  et  la  dissipation  où  l'on  se  laisse  entraîner  ; 
l'ignorance  ou  l'ennui  produisent  la  dévotion  chez  les 
autres. 

I  L'anecdote  suivante  est  de  1769.  Une  comédie  se 
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donne  chez  la  comtesse  d'Amblemont ,  amie  de  M.  de 
Jarente,  évéque  d'Orléans,  qui  y  assiste.  Avant  la 
pièce,  deux  actrices  averties  par  M.  de  Cboiseul 
s'habillent  en  abbés  et  se  présentent  à  Tévéque  qui 
leur  donne  l'accolade.  «Quelle  surprise  pour  le  prélat, 
lorsque,  pendant  le  spectacle,  il  entrevit  sur  le  théâtre 
des  figures  qui  ressemblaient  beaucoup  à  celles  qu*il 
avait  embrassées.  Son  embarras  s'accrut  par  une 
petite  parade  où  il  fut  obligé  de  se  reconnaître.  On  y 
peignait  absolument  son  aventure.  Enfin  des  couplets 
charmants  le  mirent  absolument  au  fait.  Il  se  prêta 
de  la  meilleure  grâce  à  la  raillerie. 

On  connaît  le  mot  de  M.  de  Manrepas  à  Tabbé  de 
Boisgelin,  qui  avait  fait  parler  de  lui  et  s'excusait  sur 
l'exemple  de  tel  et  tel  prélat  :  «  Attendez  que  vous 
soyez  évèque  »  (1781).  Il  avait  conservé  dans  sa 
vieillesse  le  goût  des  ouvrages  d'esprit  inavouables. 
Pour  lui  plaire,  le  lieutenant  de  police  faisait  recueil* 
lir  toutes  les  pièces  licencieuses  qui  circulaient  dans 
Paris  ;  il  y  avait  même  un  bureau  littéraire  exprès  où 
les  auteurs  venaient  lire  leurs  productions,  parmi 
lesquelles  on  choisissait  à  leur  insu,  pour  amuser 
c  le  mentor  du  roi.  »  Mais  le  comte  de  Maurepas 
venait  à  Paris  communier  à  sa  paroisse,  à  Pâques , 
avec  un  grand  concours  de  spectateurs. 

En  4779 ,  le  spectacle  des  variétés  amusantes  est  à 
la  mode.  «  Malgré  les  grossièretés  dont  ce  théâtre  est 
infecté,  les  femmes  les  plus  qualifiées,  les  plus  sages 
en  raffolent.  »  En  1784 ,  à  propos  d'une  chanson  : 
«  Elle  est  extrêmement  polissonne,  mais  aujourd'hui 
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tout  passe  :  les  femmes  ne  rougissent  point  de  l'en- 
tendre y  elle  se  chante  devant  elles  dans  les  grands 
soupers,  elle  est  gravée  et  se  vend  publiquement.  » 
En  1780,  le  comte  d'Artois  fait  imprimer  au  Louvre 
un  sotiiMry  ou  recueil  de  toutes  les  pièces  grivoises 
en  prose  et  en  vers^  que  les  amateurs  avaient  jusque- 
là  gardées  en  portefeuille.  Dans  ce  même  temps , 
Monsieur,  à  Brunoy,  donne  un  spectacle.  La  salle  était 

singulièrement  composée  :  a  Les  pièces  dit  un  con- 
temporain,  ont  répondu  à  la  compagnie.  On  a  d'abord 
joué  Y  Amant  statue,  du  sieur  Desfontaines,  comédie 
si  ordurière  que  les  filles  mêmes  se  cachaient  de 
leur  éventail.  Le  roi ,  qui  aime  assez  les  pièces  gri- 
voises y  était  sans  doute  prévenu  et  a  paru  s'amuser 
beaucoup.  » 

Quand  M"*  de  Mauconseil,  après  une  grave  maladie^ 
en  1785,  entre  en  convalescence,  elle  voit  s'établir 
chez  elle  toutes  les  amies  de  sa  fille  y  la  princesse 
d'Hénin;  ce  sont  la  duchesse  de  Bouillon,  la  prin- 
cesse de  Poix,  la  baronne  de  Bayes,  etc.  La  note  de 
Grimm  est  précieuse  : 

Le  salon  et  même  l'antichambre  étaient  remplis  de  lits, 
de  bergères,  de  sopbas.  Ces  dames  y  couchaient,  y  veil- 
laient, y  soupaient,  y  passaient  le  jour  et  la  nuit;  leurs 
amis  particuliers  y  venaient  du  matin  au  soir  aussi  libre- 
ment et  plus  librement  peut-être  que  si  elles  avaient  été 
chez  elles;  c'était  vraiment  un  monde.  11  est  donc  permis 
de  penser  que  l'intérêt  habituel,  l'amusement  même  de 
la  société  ne  perdaient  presque  rien  aux  tendres  assi- 
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duités  que  leur  imposaient  dans  ce  moment  le  zèle  et 
Tamitié.  C'est  justement  en  cela  que  la  sensibilité  du 
siècle  doit  paraître  admirable  et  sublime. 

En  178S,  Mercier  de  la  Rivière,  témoin  de  toutes 
les  misères  morales  de  la  France,  n'espérait  plus  que 
dans  un  cruel  remède  : 

La  nation  ne  reprendra  sa  vigueur  qu'en  repassant  par 
des  épreuves  terribles.  —  La  guerre  civile  dérive  de  la 
néoecsité  et  du  juste  rigide. 

Cela  rappelle  la  conversation  chez  Quesnay ,  que 
M"*  du  Hausset  rapporte  : 

Ce  pays  ne  peut  être  régénéré,  dit  la  Rivière,  que  par 
une  conquête,  comme  à  la  Chine,  ou  par  quelque  grand 
bouleversement  intérieur;  mais  malheur  à  ceux  qui  s'y 
trouveront!  le  peuple  français  n'y  va  pas  de  main 
morte. 

Cependant  la  société  inquiète  pour  elle-même, 
sentant  ce  dont  elle  avait  besoin,  fondait  et  multipliait 
les  prix  de  vertu. 

Ce  siècle  corrompu  se  jugeait  du  moins  sévère- 
ment Un  prédicateur  disait  en  chaire  :  (1786)  «  La 
vertu  dans  ce  siècle  est  si  décriée  qu'il  n'y  a  plus 
d'hypocrisie,  d  Parole  de  prédicateur,  pensera-t-on  ; 
mais  les  petits  vers  parlaient  de  même. 

2. 
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L'histoire  en  a  la  preuve  en  mains; 
C'est  l'exemple  qui  fait  les  hommes. 
Si  Dieu  renvoyait  les  Romains 
Dans  le  pauvre  siècle  où  nous  sommes, 
Caton  tournerait  à  tout  vent^ 
Lucrèce  serait  une  fiUe^ 
Messaline  irait  au  couvent. 
Et  Brutus  même  à  la  Bastille. 

Le  marquis  du  Barri  gagnait  d'un  coup  au  pharaoa 
plus  de  150,000  livres;  les  femmes  de  qualité  jouaient 
avec  fureur;  le  grand  Maurice  de  Saxe,  pour  avoir  la 
femme  de  Favart,  qui  lui  résistait,  demanda  une 
lettre  de  cachet,  l'obtint,  et  la  flt  exécuter.  Les  deux 
époux  se  soumirent.  Aussi  M"**  du  Barri  disait  :  «  Les 
gens  que  j'ai  vus  à  la  cour  m'ont  forcée  de  m'estimer.» 

Il  parait  que  la  licence  des  mœurs  était  ancienne 
dans  le  pays.  Madame,  qui  n'en  revenait  pas,  écrit 
déjà  en  1717  : 

La  débauche,  ici,  est  générale  et  vraiment  affreuse.  — 
Toute  la  jeunesse  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  mène  en 
France  une  vie  des  plus  réprébensibles;  plus  elle  est 
déréglée,  mieux  cela  vaut.  -^  Les  dames  boivent  ici  en- 
core plus  que  les  hommes.  — 1718  :  Les  femmes  sont  trop 
effrontées  et  trop  étourdies,  surtout  celles  des  plus  gran- 
des maisons,  etc.  —  1721  :  Les  gens  de  qualité  sont,  en 
ce  tempsT,  beaucoup  plus  corrompus  que  les  gens  du 
commun  ;  chez  ceux-ci  il  n'y  a  que  galanterie  ou  passion 
vive,  mais  sincère;  chez  les  autres  c'est  pure  débauche. 
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ei  il  n'y  a  plus  de  honte  nulle  part;  les  femmes  s'expri- 
ment d'une  façon  encore  plus  dévergondée  que  les  hom- 
mes. -^  1 7S2  :  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ail  dans  Paris^  tant 
parmi  les  ecclésiastiques  que  parmi  les  gens  du  monde, 
cent  personnes  qui  aient  la  véritable  foi  chrétienne,  et 
même  qui  croi^it  en  notre  Sauveur;  cela  me  fait  frémir. 

Et,  par  des  lettres  antérieures,  on  voit  que  cela  da- 
tait encore  de  plus  loin.  Elle  écrit  en  f  704  : 

L'ivrognerie  n'est  que  trop  à  la  mode  parmi  les  Jeunes 
femmes.  —  i  699  :  Rien  n'est  plus  rare  en  France  que  h 
foi  chrétienne  ;  il  n'y  a  plus  de  vice  ici  dont  on  eût  honte  ; 
et  si  le  roi  voulait  punir  tous  ceux  qui  se  rendent  coupa- 
bles des  plus  grands  vices,  il  ne  verrait  plus  autour  de 
lui  ni  nobles,  ni  princes,  ni  serviteurs;  il  n'y  aurait 
même  aucune  maison  de  France  qui  ne  fût  en  deuil.  -— 
Une  personne  qui  ne  veut  plus  avoir  sujet  de  rire  n'a 
qu'à  se  marier  en  France;  l'envie  lui  en  passera  bien  vite. 
— 1697  :  L'amour  dans  le  mariage  n'est  plus  du  tout  à  la 
mode,  et  passerait  pour  ridicule. 

M"^  de  Maintenon  voyait  ce  qui  était,  et  disait 
quelquefois,  ce  que  Madame  rapporte  et  approuve  : 

0  Depuis  quelques  années,  il  règne  un  esprit  de 
vertige  qui  s^  répand  partout.  » 

U  ne  faut  pas  oublier,  parmi  les  vices  français  dont 
Madame  s'otfense  en  tous  les  temps ,  la  cupidité ,  qui 
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en  effet  Tient  areément^  quand  on  aime  le  plaisir  et 
qu'on  fuit  la  peine.  Ceux  qui  ont  lu  les  Mémoires  du 
xviretdu  xvr  siècle,  savent  ce  qu'ils  témoignent 
sur  les  mœurs  de  ces  époques. 

J'ai  rapporté  fidèlement  l'impression  que  j'avais 
recueillie  ;  elle  n'est  pas  favorable  à  la  moralité  du 
XTin*  siècle;  mais  il  faut  aussi  reconnaître  que  ce 
siècle  est  bien  imprudent  :  il  disait  franchement  ce 
qu'il  pensait  de  lui-même.  Pour  être  juste,  on  doit 
aussi  distinguer  les  diverses  classes  de  la  société ,  le 
monde  de  la  cour  et  la  bourgeoisie,  qui  se  tient  géné- 
ralement à  l'honnété  commune,  et  suit  moins  le  ton. 
La  dernière  partie  du  siècle,  où  un  changement  visible 
amena  des  mœurs  plus  sévères ,  est  même  une  réac- 
tion bourgeoise ,  provoquée  surtout  par  Rousseau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  grand  besoin  que  quel- 
qu'un se  chargeât  de  réformer  la  France  ;  M"^  de 
Genlis  l'entreprit. 

En  1771,  se  fonde  par  ses  soins  l'Ordre  de  la  perse- 
vira$ice.  La  fondatrice  s'est  complue  à  le  décrire.  On 
était  admis  au  scrutin  ;  le  candidat  devait  deviner  une 
énigme  de  M"**  de  Genlis  et  répondre  à  une  question 
morale  posée  par  le  président  ;  il  faisait  l'éloge  d'une 
vertu  à  son  choix,  recevait  l'exhortation  du  président, 
et  prétait  un  serment  religieux,  patriotique  et  cheva- 
leresc]ue.  Naturellement  on  s'engageait  à  défendre 
les  opprimés,  on  devait  révéler  les  belles  actions,  pour 
lesquelles  un  prix  de  120  livres  était  destiné.  Chaque 
chevalier  et  chaque  dame  avait  une  devise.  Il  y  avait 
un  temple  de  l'honneur,  où  toutes  ces  devises  étaient 


ÈTCDB  G&NillALB.  CEAV.  I.  33 

inscrites  dans  un  joli  tableau.  Les  dames  choisissaient 
ou  non  un  cheyalier.  L'uniforme  était  blanc  et  gris 
de  lin;  Técharpc  portée  par  les  hommes  et  par  les 
femmes,  gris  de  lin ^  brodée  d'argent.  On  donnait 
aux  chevaliers  un  anneau  d'or^  portant  les  initiales 
de  la  devise  de  Tordre  : 

Candeur  et  loyauté^  courage  et  bienfaisance, 
Vertu^  bonté,  persévérance. 

On  faisait  des  quêtes.  Un  chevalier  et  une  dame  étaient 
chargés  de  s'informer  des  pauvres  et  de  les  visiter  ; 
ils  faisaient  un  rapport  qui  était  lu  et  approuvé  dans 
la  séance  suivante.  Il  v  avait  aussi  les  initiations  de 
l'adolescence ,  et  le  départ  des  guerriers.  Il  y  eut  en 
l>eu  de  temps  quatre-vingt-dix  membres.  On  comptait 
parmi  eux  la  duchesse  de  Chartres,  M"*  de  Bourbon 
et  la  plupart  des  dames  de  la  cour,  le  comte  d'Artois 
et  le  duc  de  Chartres.  L'ordre  de  la  persévérance 
était  un  bon  nom  pour  un  ordre  français;  il  ne  man- 
qua aux  membres  que  de  persévérer.  Au  bout  de 
quelques  mois.  M"*  de  Genlis  eut  un  voyage  à  faire, 
on  avait  assez  joué  à  la  chevalerie,  il  ne  fut  plus 
question  de  cela. 
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II 


OPINION. 


Malesberbes  disait  dans  son  discours  de  réceptiou 
à  l'Académie  française  (1775)  : 

Le  public  porte  une  curiosité  avide  sur  les  objets  qui^ 
autrefois^  lui  étaient  les  plus  indifférents.  11  s^est  élevé  un 
tribunal  indépendant  de  toutes  les  puissances^  et  que 
toutes  les  puissances  respectent^  qui  apprécie  tous  les 
talents^  qui  prononce  sur  tous  les  genres  de  mérite  ;  et, 
dans  un  siècle  éclairé,  dans  un  siècle  où  chaque  citoyea 
peut  parler  à  la  nation  entière  par  la  voix  de  l'impression, 
ceux  qui  ont  le  talent  d'instruire  les  hommes  et  le  don  de 
les  émouvoir,  les  gens  de  lettres,  en  un  mot,  sont,  au 
milieu  du  public  dispersé,  ce  qu'étaient  les  orateurs  de 
Rome  et  d'Athènes  au  milieu  du  peuple  assemblé.  Cette 
vérité,  que  j'expose  dans  l'assemblée  des  gens  de  lettres, 
a  déjà  été  présentée  à  des  magistrats,  et  aucun  n'a  refusé 
de  veconnaltre  ce  tribunal  du  public  comme  le  juge  sou- 
verain de  tous  les  juges  de  la  terre. 
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Et  Necker  en  1784  : 

La  plupart  des  étrangers,  dit-il,  dans  son  Traité  de 
radminisiration  des  financée  en  France  (1784),  la  plupart 
des  étrange»  ont  peine  à  se  faire  une  juste  idée  de  Tau- 
torité  qu'exerce  en  France  l'opinion  publique;  ils  com- 
prennent difficilement  ce  que  c'est  qu'une  puissance  invi- 
sible qui,  sans  trésors,  sans  gardes  et  sans  armée,  donne 
des  lois  à  la  Tille,  à  la  cour,  et  jusque  dans  le  palais  des 
rois.  Cependant  rien  n'est  plus  vrai,  rien  n'est  plus  remar- 
quable, et  l'on  cessera  peut-être  de  s'en  étonner  si  Pon 
réfléchit  sur  ce  qui  doit  résulter  de  l'esprit  de  société, 
lorsque  cet  esprit  règne  dans  toute  sa  force  au  milieu 
d'une  nation  sensible,  qui  aime  également  à  juger  et  à 
paraître,  qui  n'est  ni  distraite  par  des  intérêts  politiques, 
ni  affaiblie  par  le  despotisme,  ni  subjuguée  par  des  pas- 
sions trop  bouillantes;  chez  une  nation  enfin  où  peut- 
être  un  penchant  général  à  l'imitation  prévient  la  multi- 
plicité des  opinions  et  rend  faibles  toutes  celles  qui  sont 
isolées,  en  sorte  que,  reunies  communément  ensemble 
et  formant  alors  comme  une  espèce  de  flot  plus  ou 
moins  impétueux,  elles  ont,  pendant  la  durée  de  leur 
mouvement,  une  force  très-puissante. 

En  1721,  les  Lettres  persanes  donnent  le  ton;  à  par- 
tir de  ce  moment,  c'est  un  persifflage  par  tout  le 
monde  de  toutes  choses.  Voltaire,  au  théâtre,  par  des 
sentences  à  propos,  fait  entendre  ce  qu'il  veut  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'im  vain  peuple  pense; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 
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Un  prêtre^  quel  qu'il  soit^  quelque  dieu  qui  l'inspire^ 
Doit  prier  pour  ses  rois^  et  non  pas  les  maudire. 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

A  la  première  Restauration^  lord  Brougham  était 
témoin  des  transports  frénétiques  que  ces  maximes 
excitaient  encore,  soit  qu'on  les  appliquât  au  gou- 
vernement de  Louis  XYlIl  ou  à  Napoléon.  Dans  ses 
romans.  Voltaire  attaquait  les  mille  petits  abus^  «  trop 
légers  pour  éti*e  réformés;  n  lesLettres  sur  les  Anglais, 
traduites  en  1735,  montraient  ingénument  ce  qui 
devait  être,  ce  qui  ne  l'était  pas  en  France^  et  Tétait 
chez  nos  voisins. 

De  1724  à  1731^  il  y  eut  à  Paris  une  espèce  d'aca- 
démie libre  des  sciences  morales  et  politiques,  connue 
sous  le  nom  de  Club  de  Ventresol,  L'abbé  Alary,  insti- 
tuteur du  dauphin  pour  lui  a|)prendre  à  lire,  établit 
chez  lui,  les  samedis,  de  cinq  à  huit  heures,  une  réu- 
nion où  on  trouvait  les  gazettes  de  France,  de  Hol- 
lande, et  même  les  papiers  anglais.  La  réunion  se 
composait  de  gens  qui  se  connaissaient,  étaient  sûrs 
les  uns  des  autres,  et  «  aimaient  à  raisonner  sur  ce 
qui  se  passait.  »  U  y  en  avait  du  parlement  et  de  la 
diplomatie.  On  y  voit  le  marquis  d'Argenson,Torcy, 
Bolingbroke  et  Horace  Walpole,  dans  leurs  séjours  à 
Paris,  a  Nous  raisonnions  hardiment,  dit  d'Argenson, 
nous  ne  concluions  que  sobrement.  ">  L'abbé  de  Saint- 
Pierre  y  faisait  de  fréquentes  lectures.  Un  moment  la 
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société  habita  le  Louvre,  avec  l'abbé  Alarv.  Le  niinis- 
tère  ne  voyant  pas  ce  club  avec  plaisir,  Tinquiéta  d'a^* 
bord  et  enfla  le  ferma  tout  à  fait;  mais  Tesprit  sub- 
sista. 

L'abbé  de  Saint-Pierre^  qui  était  là  des  plus  assidus^ 
est  connu  surtout  par  son  projet  de  paix  perpétuelle 
(1713),  qu'il  réalisait  au  moyen  d'une  diète  euro- 
péenne,  composée  de  souverains.  Mais  il  avait  conçu 
bien  d'autres  projets.  II  appliquait  largement  l'élec- 
tion :  il  voulait  auprès  des  ministres  des  conseils 
consultatifs  perpétuels  choisis  au  scrutin  ;  les  évèques 
nommés  pour  dix  ans  par  leurs  pareils,  sauf  renou- 
Tellement  ;  les  emplois  et  décorations  militaires  con- 
férés sur  une  liste  de  présentation  de  trois  candidats, 
les  charges  vénales  supprimées,  et  données  au  scru- 
tin avec  une  limite  d'âge;  dans  chaque  parlement 
one  chambre  de  révision,  composée  de  plusieurs 
députés  de  chaque  chambre,  nommés  au  scrutin  ; 
même,  pour  les  études  de  droit,  le  scrutin  des  éco- 
liers, au  lien  des  examens  et  des  thèses.  Il  créait  une 
académie  de  médecine,  des  magasins  de  blé  pour 
prévenir  les  famines  ;  il  substituait  à  l'hôtel  des  Inva- 
lides, qui  coûtait  trois  cents  livres  par  soldat,  une 
rétribution  personnelle  de  cent  dix  livres  à  dépenser 
au  village,  dans  la  famille;  pour  le  règlement  de 
l'esprit  et  des  moeurs,  il  chargeait  l'Académie  ften- 
çaise  de  prononcer  des  éloges  utiles  ;  interdisait  les 
disputes  tbéol(%iques  ;  décrétait  la  peine  de  mort 
contre  les  filous  «  pépinière  de  meurtriers;  »  défen- 
dait tes  jeux  de  cartes  ;  les  beaux-arts,  appelant  ceux 
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qui  les  favorisaient  :  «  des  fainéants  qui  nourrissent 
d'autres  espèces  de  fainéants;  »  il  condamnait  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  ;  il  voulait  la  religion , 
une  religion   d'hommes  raisonnables  qui  consiste 
dans  la  plus  grande  bienfaisance,  ce  dont  il  est  dit  : 
«  et  voilà  la  loi  et  les  prophètes  ;  »  il  avait  pris  pour 
devise  :  «  donner  et  pardonner.  »  Quoique  partisan 
du  mariage  des  prêtres,  il  avait  les  mœurs  les  plus 
innocentes.  11  réduisait  à  quatre  les  ordres  religieux, 
voulant  que  leurs  généraux  fussent  en  France;  suppri* 
mait  le  cardinalat  pour  les  Français  qui  ont  des  béné- 
fices considérables  en  France;  ces  deux  réformes 
d'après  THôpital.  D'après  le  duc  de  Mortemart,  il  pro- 
posait que  la  dignité  de  la  noblesse  ne  fût  plus  héré- 
ditaire. Il  voulait  un  droit  français  unique  par  tout 
le  royaume,  avec  un  bureau  perpétuel  pour  la  cor- 
rection des  lois,  cela  dès  1715;  l'impôt  pesant  sur 
les  ecclésiastiques  comme  sur  les  laïques,  avec  une 
déclaration  du  revenu,  pour  asseoir  l'impôt  ;  l'arbi- 
traire de  la  taille  enlevé  aux  intendants;  il  suppri- 
mait les  douanes  et  les  obstacles  intérieurs  aux 
changes,  demandant  qu'on   prit  grand  soin    des 
moyens  de  communications,  routes,  ponts,  etc. 

A  un  moment  (1718),  il  fut  exclu  de  l'Académie 
française,  coupable,  dit  d'Argenson,  d'avoir,  dans  sa 
Polysynodie^  développé  l'avantage  de  discuter  les  af- 
faires d'État  en  des  conseils  électifs,  et  d'avoir  pré- 
féré cette  forme,  adoptée  en  partie  sous  la  régence,  à 
l'unité  despotique  du  gouvernement  de  Louis  XIV; 
il  avait  dévoilé  les  cruautés  de  Louvois,  et  même 
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eMtesté  à  Louis  XIV  le  nom  de  grand.  On  sait  que 
Fontenelie  seul  ne  Texclut  pas. 

Dubois  appelait  ses  ouTrages  les  rêyes  d'un 
honnae  de  bien;  le  marquis  d'Argenson  Ta  jugé 
ainsi: 

Mon  bon  ami,  l'abbé  de  Saint^Pierre  rêve  aussi  qu'il 
itbxme  l'État.  J'ai  un  peu  plus  de  droit  que  lui  pour 
iaîie  de  pareils  rêves.  11  écrit  ses  songes  et  les  bit  im- 
prima. Je  suis  tenté  d'écrire  aussi  les  miens,  mais  je 
réponds  bien  qu'ils  ne  verront  pas  le  jour  de  mon  vivant. 
Fremièrement ,  parce  que  je  ne  crois  pas  encore  le 
monde  bien  disposé  à  faire  usage  de  ce  que  j'imagine  pour 
son  bien;  secondement,  parce  que  l'exemple  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre  m'effraie. 

Avec  les  meilleures  intentions  possibles,  il  a  ouvert 
plusieurs  avis  qui  mériteraient  d'être  suivis,  mais  il  a 
attaqué  de  front  les  idées  généralement  reçues.  11  a  pro- 
posé des  moyens  peu  pratiques  pour  parvenir  à  des  fins 
heureuses;  il  a  annoncé  ses  idées  d'un  ton  emphatique, 
et  a  cru  que,  pour  être  bien  entendu,  elles  avaient 
besoin  de  mots  nouveaux  et  d'une  orthographe  extraor- 
dinaire. Tout  cela  a  jeté  du  ridicule  sur  ses  écrits  et  sur 
sa  personne.  Plus  estimé  à  l'étranger  qu'il  ne  l'est  en 
France,  ce  n'est  qu'en  passant  pour  un  fou  et  pour  un 
radoteur  qu'il  s'est  dérobé  à  la  haine  de  ceux  qui  étaient 
intéressés  au  maintien  des  abus  qu'il  voulait  détruire. 

Le  marquis  d'Aiigenson ,  lui  aussi ,  désirait  le  bien 
de  son  pays ,  et  le  pouvoir  pour  l'accomplir  ;  mais 


40  ÉTUDES  SUR  LE  XVIIl*  SIÈCLE. 

pour  arriver  au  pouvoir,  il  avait  pris  une  route  nou- 
velle.   - 


U  y  a  aiyourd'hui^  disait-il,  un  métier  où  il  y  a  pro- 
digieusement à  gagner,  car  personne  ne  s'en  avise  : 
c'est  celui  d'être  parfaitement  honnête  homme;  qu'on 
joigne  à  cela  une  grande  application,  qui  amène  néces- 
sairement quelque  intelligence,  et  il  est  impossible  que, 
de  degré  en  degré,  l'on  ne  soit  recherché  pour  les  pre- 
imières  places.  Soyons  capables  :  c'est  le  moyen  de  nous 
J  rendre  nécessaires.  Je  vaux  peu,  mais  Je  brûle  d'amour 
pour  le  bonheur  de  mes  concitoyens.  Il  me  semble  que 
si  jamais  cela  était  connu,  chacun  me  voudrait  voir  en 
place. 

Ennemi  de  l'aristocratie  et  ami  du  pouvoir  royal , 
mais  voyant  bien  que  le  pouvoir  royal  n'est  rien  de 
solide,  quand  il  est  seul,  il  projetait  une  alliance 
entre  la  royauté  et  la  nation.  Il  voulait  la  France 
comme  l'assemblage  d'une  multitude  de  petits  can- 
tons s'administrant  eux-mêmes,  sous  la  surveillance 
d'un  chef  unique.  M.  Henri  Martin  a  exposé  son  sys- 
tème et  l'a  résumé  ainsi  :  a  Une  monarchie  sans  no- 
blesse, sans  aristocratie;  une  royauté  suspendue  à 
une  hauteur  énorme  au-dessus  d'une  société  démo- 
cratique. » 

Son  livre ,  Considércuions  sur  le  gouvernemeni  de  la 
France,  composé  dès  1739,  n'a  paru  que  vingt-huit 
ans  après;  mais  dès  l'époque  où  il  Va  composé,  il  en 
donnait  à  ses  amis  des  copies  manuscrites. 
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Ifably  commence  à  se  faire  connaître  en  1740, 
par  son  Parallèle  de$  Romaint  et  dei  Français ,  et 
continue  à  écrire  toute  sa  vie  sur  les  matières  de 
politique.  U  ne  prisait  que  le  système  républicain ,  et 
son  amour  pour  les  lois  de  Lycurgue  tenait  du  fana- 
tisme. 

Le  marquis  de  Mirabeau  se  présente  en  1757  avec 
Y  Ami  des  hommes.  Le  titre  était  une  fortune  ;  à  cha- 
que page  retentissaient  les  mots  d'humanité  ^  de 
vertu  ;  de  liberté  ^de  propriété ,  et  Grimm,  qui  n'ai-«^ 
mait  pas  les  économistes,  parce  qu'on  n'aime  Jamais 
son  successeur,  constatant  le  succès  de  l'ouvrage, 
le  juge  ainsi  : 

H  vient  de  paraître  un  ouvrage  qui  fait  beaucoup  de 
bruit,  et  qui  mérite,  par  l'importance  de  son  objet, 
qu'on  s'y  arrête;  il  est  intitulé  :  l'Ami  des  hommes,  ou 
Traifé  de  la  population.  C'est  une  apologie  de  l'agri- 
culture contre  le  luxe  et  contre  les  oppressions  d'un 
gouvernement  ma)  éclairé.  L'auteur  est  M.  le  marquis 
de  Mirabeau.  On  a  eu  la  maladresse  de  le  supprimer, 
ce  qui  a  ajouté  à  sa  réputation,  a  Aimez,  dit-il  souvent, 
aimez  les  grands,  appuyez  les  médiocres,  honorez  les 
petits.  9  Aimer  et  appuyer  ne  sont  peut-être  que  des 
mots,  mais  honorez  les  petits  est  une  maxime  d'un  grand 
sens.  Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  de  Mirabeau  quelques 
vérités  respectables,  une  confusion  d'idées  extrême,  mais 
une  sorte  de  chaleur  et  je  ne  sais  quel  jargon  sensible, 
onctueux  et  mystique,  qui  a  toujours  été  pour  la  mul- 
titude une  merveilleuse  amorce.  Ajoutons  que  le  peuple 
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a  tocgours  eu  de  grandes  bveurs  pour  les  nobles  qui  soni 
venus  au-devant  de  lui. 


En  i749,  parait  VEiprit  des  Ms.  Un  an  après^  il  y 
an  avait  en  Europe  vingt-deux  éditions. 

En  i  762,  V Emile  et  le  Contrat  social. 

En  1763,  l'Éloge  de  Sully ,  par  Thomas,  qui  fit  un 
effet  extraordinaire  ;  et  en  176SS,  l'Éloge  de  Desearies, 
avec  le  portrait  de  Thomme  de  lettres  citoyen^ 

En  i766.  Des  commissions  extraordinaires  en  ma- 
tière criminelle.  L'auteur  ne  suppose  qu'on  puisse 
mettre  en  question  qu'une  commission  extraordi- 
naire soit  jamais  licitement  établie;  et  son  livre  fait 
une  grande  sensation. 

En  i  769 ,  un  lit  de  justice  tenu  par  le  duc  de  Char- 
tres ,  Malesherbes ,  premier  président  de  la  Cour  des 
aides,  répétant  les  paroles  de  Henri  IV  :  «  Ce  sont 
des  voies  extraordinaires  qui  ne  ressentent  que  la 
force  et  la  violence.  » 

En  i  767,  Bélisaire ,  avec  le  fameux  chapitre  sur  la 
tolérance. 

L'Histoire  philosophique  et  politique  des  établisse- 
ments et  du  commerce  des  européens  dans  les  Deux- 
Indes,  de  Raynal,  parut  en  i770,  anonyme.  Elle 
était  très-hardie,  très-forte  contre  le  despotisme. 
^Grimm  y  désirait  «plus de  méthode,  moins  d'élo« 
quence  et  plus  de  simplicité,  moins  de  fleurs  et  plus 
de  justesse  ou  de  correction.  »  Sur  le  fond  il  «youte  : 
«  il  n'y  a  de  sacré  à  ses  yeux  que  la  morale ,  les  fem- 
mes et  les  philosophes  ;  en  somme  le  plus  fort  ou- 
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vrage  depuis  VEiprit  des  lois  sur  cette  matière.  »  Voici 
an  échantillon  : 


Tant  qu'on  ne  mènera  pas  un  roi  à  Tvbum  avec  aussi 
peu  d'appareil  que  le  dernier  coupable,  les  peuples  n'au- 
ront aucune  idée  de  la  liberté.  —  La  loi  n'est  rien,  s 
ce  n'est  pas  un  glaive  qui  se  promène  indistinctement 
sur  toutes  les  tètes  et  qui  abat  ce  qui  s'élève  au-dessus 
du  plan  horizontal  stu*  lequel  il  se  meilt. 

La  deuxième  édition  ,  sous  son  nom  (1780) ,  encore 
plus  hardie  et  déclamatoire  et  fleurie,  réveilla  la 
police,  qui  s'efforça  d'en  interdire  l'entrée  inutile- 
ment. Enfin  le  parlement  la  condamna  (1781),  décréta 
l'anteur  de  prise  de  corps  et  ses  biens  saisis.  Est-il 
vrai,  comme  la  Harpe  le  rapporte,  qu'il  augmenta 
ses  revenus  par  un  bénéfice  sur  les  vaisseaux  né- 
griers, au  moment  où  il  s'élevait  contre  la  traite 

des  nègres?  M™»  Roland  le  regarde  comme  un  Ru- 
bens  parmi  les  écrivains,  et  le  met,  pour  l'éloquence, 
au  niveau  de  Jean-Jacques.. v 

En  1771  ,  de  Mercier,  VAn  2440,  qui  est  très- 
vivement  défendu.  L'auteur,  réveillé  après  669  ans 
(le  livre  est  de  1771),  ne  reconnaît  plus  rien  de  ce 
qu'il  avait  vu  ;  la  perfection  du  monde  nouveau  est 
une  critique  très-amère  de  l'ancien  :  tout  y  passe. 

La  dissolution  des  anciens  parlements  par  Mau- 
peou  (1771)  eut  un  retentissement  prodigieux. 
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Je  n'aime  pas  les  parlements  :  ta  pliilosopliie  a  de 
forts  griefs  contre  enx  ;  mais,  comme  une  gêne  à  la 
royauté  absolue,  ils  avaient  du  bon.  Avant  de  pré- 
senter au  parlement  de  Paris  un  édit  à  enregistrer,  le 
roi  avait  besoin  de  pressentir  Tacquiescement  ou  la 
résistance,  résistance  qui  s'appuyait  sur  l'opinion  pu- 
blique, et  les  lits  de  justice  étaient  de  ces  moyens 
extrêmes  dont  on  n'use  pas  tous  les  jours.  Q  est  pro- 
bable que  le  parlement  de  Paris  rêvait  le  r61e  du 
parlement  de  Londres,  et  pour  le  plus  grand  bien 
public.  Quand  on  est  une  puissance,  on  veut  faire 
le  bonheur  de  ses  sujets  et  on  veut  le  faire  tout  seul. 
Mirabeau  rencontra  un  de  ces  parlementaires  libé- 
raux, et  écrivait  :  «  C'est  un  bon  homme  qui  parle 
admirablement  liberté,  pourvu  qu'on  laisse  faire  la 
magistrature  (13  oct.  1784).  0  Le  parlement  se  mé- 
prit donc,  les  mots  le  trompaient  sur  les  choses; 
mais  il  était  ce  qu'il  pouvait  être  :  dans  un  régime 
où  la  liberté  n'avait  pas  sa  place  franche,  elle  y  entrait 
gauchement,  et  c'était  toigours  la  liberté.  Lorsque 
les  parlements  furent  supprimés,  pour  qu'on  ne  se 
méprit  pas  sur  le  sens  de  cet  acte,  le  gouvernement 
revendiquait  le  droit  de  faire  les  lois,  sans  dépen- 
dance et  sans  partage.  Il  était  impossible  de  parler 
plus  clairement. 

Et  plus  imprudemment.  Cette  mesure^  d'abord,  fut 
inutile^  puisque  l'ancien  parlement  revint  quatre 
ans  après,  à  l'avènement  de  Louis  XVf  ;  puis  elle 
provoqua  une  explosion  d'opinion  publique  inima- 
ginable. Les  livres  si  hardis  qui  parurent  à  la  suite 
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donnent  une  idée  de  la  fermentation  secrète  et  de 
Tandace  des  conTersations.  Quelle  nécessité  d'aller 
remettre  en  question  le  principe  de  la  monarchie^ 
que  le  roi  ne  tient  sa  couronne  que  de  Dieu?  Il  arriva 
ce  qui  était  arrivé  à  l'origine  de  la  Fronde,  après  des 
tentatives  violentes  du  pouvoir  absolu,  et  ce  que  le 
cardinal  de  Retz  a  vivement  dépeint  : 

On  chercha  en  s'éveiUant,  comme  h  tâtons,  les  lois; 
on  ne  letf  trouva  plus.  On  s'eflkra,  on  cria,  on  se  les 
demanda,  et,  dans  cette  agitation,  les  questions  que  leurs 
explications  fiient  naître,  d'olNSCures  qu'elles  étaient  et 
vénérables  par  leur  obscurité,  devinrent  problématiques, 
et  de  là^  à  l'égard  de  la  moitié  du  monde,  odieuses.  Le 
peuple  entra  dans  le  sanctuaire,  il  leva  le  voile  qui  doit 
toujours  couvrir  tout  ce  que  l'on  peut  dire  et  tout  ce 
que  l'on  peut  croire  du  droit  des  peuples  et  de  celui 
des  rois,  qui  ne  s'accordent  jamais  si  bien  que  dans  le 
âlence.  {Métnaires,  liv.  II.) 

On  pensa  aussi  alors  comme  Retz  :  9  11  n'y  a  que 
Dieu  qui  puisse  subsister  par  lui  seul.  » 

Les  conseils  supérieurs  traînèrent  quatre  ans  leur 
existence  au  milieu  des  sarcasmes  du  pubtic.  Les 
(aiseors  d'anagrammes  furent  bien  heureux  de  trou- 
ver dans  le  mot  de  Ck>nseil  supérieur  :  vUe  corpt$$,m$ 
rt  (corps  vil,  sans  réalité).  On  se  rappelle  la  chanson 
de  Déranger,  à  propos  de  la  messe  du  Saint-Esprit,  à 
la  rentrée  des  chambres  en  1884  : 

Saint-Esprit,  descends,  descends  jusqu'en  bas. 

Non,  dit  TEsprii-Saint,  je  ne  descends  pas. 

3. 
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Lors  d'une  pareille  cérémonie  à  Tinauguration  du 
Conseil  de  Blois^  un  Béranger  du  temps  tourna  ainsi 
la  chose  : 

Nais  TEsprit-Saint  n'est  pas  venu; 
Du  moins,  nous  ne  l'avons  pas  vu. 

Le  chancelier  n'augmenta  pas  la  popularité  de  son 
maître;  on  le  chansonna  : 

Louis  voulait  être  Titus, 
Mais  Maupeou  voulait  le  contraire 
Car  il  comptait  pour  jours  perdus 
Tous  ceux  qu'il  passait  sans  mal  fiûre; 
Mais  le  coquin  n'en  perdait  guère. 

-  En  1771,  Malesherbes  encore  adressait  au  roi  les 
célèbres  Remontrances. 

Leparlemeni  justifié  par  Vimpirairice  de  Russie,  et 
VAmi  des  lois  réfutèrent  la  prétention  au  pouToir 
absolu. 

Même  année,  le  livre  De  la  Constitution  de  l'Angle- 
terre, par  Delolme,  avec  l'épigraphe  :  ponderibus  librata 
suis,  équilibrée  par  son  propre  poids.  On  y  lisait  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Tous  ces  principes  d'obéis- 
sance passive,  de  droit  divin,  de  pouvoir  indestructi- 
ble, en  un  mot,  cet  échafaudage  de  notions  fausses, 
sur  lesquelles  l'autorité  royale  avait  porté  jusque-là, 
fut  détruit,  et  Ton  y  substitua  les  appuis  solides  et 
durables  de  l'amour  de  l'ordre  e(  du  intiment  de  la 
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nécessité  d'un  gouTemement  parmi  les  hommes.  » 

Du  même  temps  ^  le  Mémoire  où  le  duc  d'Orléans, 
le  premier  prince  du  sang,  parlait  de  la  famille 
royale,  «  que  la  nation  a  élevée  au  trône  par  son 
choix.  • 

En  1 77S,  Guibert  donne  sa  Tactique.  Le  principal 
pour  la  plupart  des  lecteurs  était  le  discours  prélimi- 
naire, où  Tauteur  cherchait  les  causes  de  la  décadence 
de  Tesprit  militaire  en  France.  «  Q  fut  lu,  dit  M"*  Nec- 
ker,  de  toutes  les  femmes,  et  l'ouvrage  fut  lu  dans 
tontes  les  armées  et  dans  toute  l'Europe.  »  M"'  de 
Staël,  son  amie,  faisant  son  éloge  en  i  790,  écrit  sur 
ce  discours  préliminaire  :  «  L'auteur  prévoit  la  révo- 
lution actuelle  par  toutes  les  idées  qui  l'ont  fait  dési- 
rer. La  permanence  d'une  assemblée  nationale,  la 
milice  citoyenne,  le  système  pacifique  et  conserva- 
teur d'une  grande  puissance,  le  patriotisme  d'un  roi 
qui  veut  lui-même  donner  une  constitution  à  son 
peuple^  tout  s'y  trouve  et  rien  de  plus.  »  Le  gouver- 
nement interdit  sévèrement  l'entrée  du  livre. 

Même  année,  VEnaisur  le  despotitme  (par  Mirabeau, 
au  château  d'If).  Dédié  à  Mgr  le  Dauphin. 

En  1773,  la  Politique  nalureUe  ou  discoure  sur  lei 
mms  principes  du  gouvemement,  «  acqm'ert,  disent 
les  Mémoires  secrets^  la  plus  grande  vogue,  et  passe 
pour  le  livre  le  mieux  fait  en  ce  genre  qu'on  con- 
naisse encore.  L'auteur  y  est  absolument  dégagé  de 
tous  les  préjugés,  soit  de  religion,  soit  de  gouverne- 
ment^ soit  même  de  société,  qui  offusquent  les  idées 
et  les  empêchent  de  se  produire  dans  toute  leur  net- 
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teté.  »  L'épigraphe  est  un  avis  sévère  :  «  Vis  con$itt 
exptrn  mole  ruit  sua.  La  force  sans  sagesse  se  préci- 
pite par  son  propre  poids.  » 

En  1775  paraît  le  livre  de  l'abbé  Morellet^  arrêté 
depuis  1764,  De  la  liberté  d'écrire  et  d'imprimer  sur 
les  matières  de  Vadministratian ,  avec  l'épigraphe: 
Ingénia  studiaque  facUias  ùppresseris  quam  revocarù, 
il  est  plus  facile  d'opprimer  les  esprits  que  de  les 
faire  reculer.  C'était,  en  son  temps,  une  réponse  à  la 
déclaration  du  roi  qui  faisait  défense  d'imprimer, 
débiter  aucuns  écrits,  ouvrages  et  projets  contenant 
la  réforme  de  l'administration  des  finances,  etc. 

Le  sacre  remua  l'opinion  d'une,  manière  fftcheuse 
pour  l'autorité  royale.  Il  parut  une  brochure  intitu- 
lée :  Le  sacre  royal,  ou  les  droits  de  la  nation  française 
reconnus  et  confirmés  par  cette  cérémonie.  Il  est 
vrai  qu'à  un  moment  du  sacre  on  semble  demander 
le  consentement  du  peuple  pour  l'élection  du  roi. 
On  fit  la  faute  de  supprimer  cette  partie  du  cérémo- 
nial, ce  qui  blessa  vivement  la  nation.  «  Quelque 
vaine,  disent  les  Mémoires  secrets,  que  soit  cette  for- 
mule, dérisoire  aujourd'hui,  on  trouve  très-mauvais 
que  le  clergé,  pour  qui  semble  surtout  fait  ce  pieux 
spectacle,  se  soit  avisé,  de  son  chef,  de  retrancher 
l'autre  partie,  «t  de  ne  conserver  que  ce  qui  le  con- 
cerne spécialement.  »  Pour  que  rien  ne  manquât,  la 
police  fit  une  sottise.  Dans  l'Ordre  de  la  marche  et  des 
cérémonies,  on  eut  la  naïveté  de  mettre  que  le  roi  serait 
reçu  dans  toutes  les  villes,  «  au  son  des  cloches^  au 
bruit  de  l'artillerie,  aux  acclamations  des  peuples.  » 
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En  1 776,  les  Incanvémenis  du  draiu  féodaux,  livre 
condamné  comme  injurieux  aux  lois  et  aux  coutumes 
de  la  France^  aux  droits  sacrés  et  inaliénables  de  là 
couronne,  et  au  droit  des  propriétés  des  particuliers, 
comme  tendant  à  ébranler  toute  la  constitution  de  la 
monarchie. 

Le  CaUehime  du  dîaym,  d'abord  brûlé^  puis  avide- 
ment lu. 

Principes  de  la  légidation  umvertelle,  où  la  liberté 
de  la  presse  est  énei^iquement  défendue. 

Le  Monarque  accompli,  de  Lanjuinais,  condamné 
comme  attentoire  à  la  souveraineté  des  rois,  et  des- 
tructif de  toute  subordination  ;  ce  qui  mit  singulière- 
ment en  goût  de  le  lire. 

En  1777,  l'Éloge  du  chancelier  de  l'HospUal,  avec 

cette  épigraphe  :  Ce  n'est  poini  aux  esclaves  à  louer  les 

grands  Aommes,  éloge  non  envoyé  à  l'Académie ,  mais 

distribué  aux  portes,  très-poursuivi  par  la  police  et 

très-recherché  par  le  public,  fit  une  grande  sensa^ 
tion. 

En  i778,  jDes  lettres  de  cachet  et  des  prisons  d^Éêai 
(par  Mirabeau,  au  château  de  Vincennes) ,  avec  Tépi' 
graphe  tirée  de  Lucain  : 

Non  ante  revellar 
Eianimem  quam  te  complectar,  Roma,  tuumque 
Nomen,  libertas,  et  inanem  prosequar  umbram. 

En  i780,  l'Alambic  des  Uns,  où,  à  côté  d'utopies, 
on  trouvait  des  propositions  comme  celle-ci  : 
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lie  vice  le  plus  général  est  qu'on  laisse  toujours  par- 
tout à  un  homme  seul  le  droit  de  décider.  La  puissance 
législative^  réunie  sur  le  monarque  à  la  puissance  exe- 
cutive, le  rend  toujours  juge  et  partie,  ce  qui  ne  doit 
jamais  être.  Il  n'y  a  point  de  corps  solide,  protecteur  et 
conservateur  des  lois;  par  conséquent,  point  de  lois. 
Chaque  province  du  royaume  ayant  des  coutumes,  des 
usages,  des  poids,  des  mesures,  etc.,  qui  n'ont  nul  rap- 
port aux  autres,  elles  forment  autant  de  parties  isolées, 
qui,  n'ayant  ni  ensembJe  ni  union,  ne  peuvent  jamais 
former  un  tout.  La  nomination  de  toutes  les  places  dé- 
pendant, dans  chaque  partie,  de  la  volonté  d'un  seul 
homme,  et  toutes  les  places  se  vendant,  elles  sont  tou- 
jours marchandées  et  ne  s'adjugent  qu'au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur,  c'est-à-dire  celui  qui  offre  le  plus 
d'argent,  de  protection  ou  de  complaisance,  etc.;  elles 
sont,  dès  lors,  incontestablement  mal  remplies. 

En  i784,  Cofmdéraiions  sur  V ordre  dé  Cindnnaius 
(par  Mirabeau) ,  où  l'auteur  attaque  toute  espèce  de 
privilèges  nobiliaires. 

En  i78G,  Estai  $ur  quelques  changements  qu'on 
pourrait  faire  dis  à  prisent  dans  les  lois  crimineltes  de 
France;  par  un  honnite  lumme,  qui,  depuis  qu'il 
connail  ces  Uns,  n'est  pas  bien  sûr  de  n'être  pas  pendu 
un  jour. 

N'oublions  pas  un  Mémoire  de  4787,  du  marquis 
Ducrest,  où  l'auteur  ne  craignait  pas  de  se  proposer 
lai-méme  au  roi  comme  l'homme  le  plus  propre  a 
réparer  le  désordre  des  finances,  à  rétablir  le  crédit. 
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à  rendre  aa  roi  et  à  la  reine  la  confiance  et  Tamour 
des  peuples. 

On  était  loin  du  temps  (1748)  où  le  personnage  à 
qui  Mably  s'adressait^  pour  avoir  la  permission  de 
publier  son  Drotl  public ,  refusa  en  disant  :  «  Qui  êtes- 
Tous^  monsieur  TAbbé,  pour  écrire  sur  les  intérêts 
des  nations  ?  Êtes-vous  ministre  ou  ambassadeur  T  n 

Ajoutez  aux  liyres  les  petits  vers.  On  connaît  le  mot 
de  Bacon  :  veritasIUia  temporii,  la  vérité  est  flUe  du 
temps^  que  Voltaire  répète  en  ^Joutant  :  et  son  père 
doit  la  laisser  aUer  à  la  fin  dans  le  monde.  Toutes  les 
pensées  se  mettant  alors  en  vers,  M.  de  Lille,  capi- 
taine au  régiment  de  Champagne,  y  mit  cette  pensée 
(4774): 

Aux  portes  de  la  Sorbonne 

La  Vérité  se  montra; 

Le  syndic  la  rencontra  : 

Que  demandez-vous,  la  bonne?  — 

Hélas!  l'hospitaUté.— 

Votre  nom?  —  La  Vérité.  — 

Fuyez,  dit-il  en  colère. 

Fuyez,  ou  je  monte  en  chaire 

Et  crie  à  l'impiété  !  -^ 

Vous  me  chassez;  mais  j'espère 

Avoir  mon  tour,  et  j'attends; 

Car  je  suis  fille  du  Temps, 

Et  j'obtiens  tout  de  mon  père. 

Quand  la  statue  de  Louis  XV  fut  posée  sur  des  grues 
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afin  de  l'élever  sur  son  piédestal ,  on  dit  :  «  Voilà  le 
roi  au  milieu  de  son  conseil.  »  Gela  pour  les  ministres, 
ceci  pour  le  roi.  Le  monument  était  supporté  par 
quatre  vertus;  unnuitin  on  trouva  cette  inscription  : 

Grotesque  monument,  infâme  piédestal  ! 
Les  vertus  sont  à  pied,  le  vice  est  à  cheval. 

Plus  bas,  $taiua  HtUum  (statue  d*une  statue)  avec 
ce  commentaire  : 

I)  est  ici  comme  à  Versailles  : 
11  est  sans  cœur  et  sans  entrailles. 

S'il  arrivait  que  le  roi  renvoyât  un  peu  vite  un 
contrôleur  général  (1769),  encore  une  chanson  qui, 
cette  fois,  avec  son  air  innocent ,  frappait  où  il 
fallait  : 

Sur  l'air  de  la  Bourbofinaise. 
Le  roi,  dimanche. 
Dit  à  L'averdy, 
Dit  à  L'averdy; 
Le  roi,  dimanche,    . 
Dit  à  L'averdy, 
Va-t-en  lundi. 

Si  un  ministre  peu  aimé  (comme  Bourgeois  de 
Boyne),  s'en  allait,  on  l'accompagnait  de  quelque 
ehaosoD  inquante  : 
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Oa  rit  d'un  ministre  bourgeois 

Que  chacun  abandonne. 
Pour  n'avoir,  dans  tous  ses  emplois. 

Fait  plaisir  à  personne; 
Je  crois  que  c'est  injustement 

Que  si  fort  on  le  fironde, 
Car  il  va  faire,  en  s'en  allant. 

Plaisir  à  tout  le  monde. 

Ou  bien  c'était  le  personnage  disgracié  qui  se  ven- 
geaii  par  une  hardiesse.  Quand  Maurepas  fut  exilé 
(1782),  il  dit  négligemment  :  »  Le  premier  jour  j'ai 
été  piqué ,  le  second  j'étais  consolé.  > 

On  n'avait  pas  en  droit  la  liberté  de  parler ,  mais 
on  la  prenait,  et  on  répétait  à  l'occasion  le  mol  de 
Dnclos  (1774):  «  Messieurs  parlons  de  l'éléphant; 
c'est  la  seule  béte  un  peu  considérable  dont  on  puisse 
parler  en  ce  temps-ci  sans  danger.  »  Que  de  fois  on 
dut  dire  :  «  Parlons  de  l'éléphant.  » 

Dès  que  Louis  XVI  monte  sur  le  trône,  en  pleine 
espérance,  quelqu'un  au  moins  a  l'air  de  douter  : 

Enfin,  la  poule  au  pot  sera  donc  bientôt  mise. 

On  doit  du  moins  le  présumer; 
Car,  depuis  deux  cents  ans  qu'on  nous  l'avait  promise. 

On  n'a  cessé  de  la  plumer. 

U  7  eut  plus  tard  des  mots  plus  durs.  Eu  1787,  ceci 
fut  affiché  à  Versailles  : 
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Louis  XVI  interdit^  Antoinette  au  couvent^ 
D'Artois  à  Saint-Lazare,  et  Provence  régent. 

En  1788,  ceci  fut  affiché  au  palais,  au  milieu  des 
gardes  : 

Palais  à  louer. 
Parlement  à  vendre, 
Ministres  à  pendre, 
Couronne  à  donner. 

11  n'y  a  pas  jusqu'aux  compliments  adressés  au  roi 
qui  ne  marquent  la  perle  du  prestige  royal.  Dans 
rhiverde  1784,  Lous  XVI  et  Marie-Antoinette  mon- 
trèrent une  grande  charité.  On  éleva  à  Paris  des  obé- 
lisques de  neige  chargés  d'inscriptions  en  leur  hon- 
neur ;  Tune  d'elles  était  :  A  Louis  XVI,  homme. 

L'opinion  se  manifeste  ouvertement  au  théâtre. 
Elle  applaudit  le  comte  d'Estaing,  après  la  bataille  de 
Grenade,  et  le  duc  de  Chartres,  après  l'inoculation 
de  ses  enfants  ;  elle  accueille  par  le  silence  le  comte 
d'Artois  après  une  équipée.  Là  les  jugements  des  tri- 
bunaux sont  jugés.  Lors  de  la  condamnation  de  Mo- 
*  rangiès,  le  client  de  Voltaire  (1773),  on  joue  la  Aé- 
canciliatian  twrmandef  où  se  trouvent  ces  vers  : 

Dans  une  cause  obscure, 
Des  juges  bien  payés  verraient  plus  clair  que  nous. 

Le  trait  fut  malheureusement  saisi.  La  salle  retentit 
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d'apidaadissements  si  fons  et  si  opinifttres ,  que  Ton 
cnit  absolument  qu'il  serait  impossible  de  finir  la 
{Hèce.  Le  parterre  et  toutes  les  loges  qui  furent  com- 
plices de  cette  insolence  méritaient  au  moins  ^  dit 
Grimm,  d'aller  à  la  Bastille.  En  1782^  les  vers  sui- 
vants d'une  comédie  de  Desforges  sont  très-applaudis  : 

Car  le  monde  est  toujours  pour  celui  qu'on  opprime  ; 
Et  le  monde  a  raison. 

Le  roi ,  quand  il  Tenait  au  théâtre,  pouvait  enten- 
dre des  vers  comme  ceux-ci  : 

Le  premier  qui  fut.  roi  fut  un  soldat  heureux  (Voltaire).^ 
La  crainte  fit  les  dieux,  l'audace  a  fait  les  rois  (Grèbillon). 

Louis  XV  trouvait  même  le  dernier  fort  beau. 

Et  voyez  le  progrès  des  idées.  En  1774,  on  s'amuse, 
dans  la  société,  du  refrain  d'une  chanson  du  chevalier 
de  Lille ,  refrain  <|ui  n'est  déjà  pas  mal  pour  le  temps  : 

Vivent  les  rois. 
Vivent  les  rois,  quand  ils  sont  trois. 

En  1790,  à  la  première  représentation  de  la  reprise 
de  Bruius,  on  récite  ces  mots  : 

libre  encore  et  sans  roi. 
Sam  roi  est  sitfié ,  et  ce  sifflet  est  hué  avec  rage.  Il 
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se  passa  alors  une  scène  étrange.  «  Un  homme ,  au 
milieu  de  l'orciiestre,  emporté  par  un  élan  dindigna- 
tion  f  se  levé  et  crie  tout  haut  :  Queil  Von  nt  vmU 
donc  plus  de  monarchie  en  France!  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Vive  le  roi!  L'accent  avec  lequel  ces  der- 
niers mots  furent  prononcés  parut  électriser  tonte 
l'assemblée  ;  les  loges ,  l'orchestre ,  les  balcons ,  le 
parterre  même,  tout  le  monde  se  lëve^  les  chapeaux 
volent  en  l'air^  et  la  salle  retentit  pendant  quelques 
minutes  du  cri  de  vive  le  roi.  > 

Même  sans  la  crainte  des  allusions  >  à  des  pièces 
indifférentes^  si  le  roi  ou  la  reine  étaient  présents, 
le  théfttre  était  un  danger  pour  la  royauté.  Le  public, 
passionné  pour  ou  contre  une  pièce,  risquait  d'oublier 
qu'il  lui  était  défendu  de  siffler  ou  d'applaudir  en 
cette  occasion ,  et  d'oublier  le  respect  dû  à  la  ma- 
jesté. En  i782,  devant  la  reine,  à  une  pièce  dont  les 
spectateurs  sont  mécontents ,  les  sifflets  se  font  en- 
tendre avec  une  fureur  sans  exemple  ;  les  Mémoires 
secrets  le  constatent  et  ajoutent.  «  On  a  cru  oiiserver 
que  cette  indécence  donnait  à  la  reine  beaucoup 
d'humeur  ;  mais,  revenant  bientôt  à  sa  bonté  natu- 
relle ,  elle  s'est  mise  à  rire ,  ce  qui  a  déterminé  la 
chute  absolue  de  la  pièce.  »  En  1786,  Marie-Antoi- 
nette leva  la  défense.  Le  public  reconnaissant  ne  se 
servit  d'abord  de  cette  liberté  que  pour  approuver 
les  arrêts  de  la  cour;  plus  tard  la  reconnaissance 
passa ,  et  la  liberté  s'émancipa. 

En  1790,  Voltaire  n'était  plus  que  l'auteur  de 
Brutus.  On  devait  fort  goûter  cette  profession  : 
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le  suis  fils  de  Brutus^  et  je  porte  en  mon  cœur 
La  libœté  gravée  el  les  rois  en  horreur. 

A  la  seconde  représeutation ,  on  plaça  d'un  côté  le 
buste  de  Voltaire ,  de  l'autre  celui  de  Bru  tus  ^  avec 
CCS  vers  : 


0  buste  respecté  de  Brutus  d'un  grand  homme. 
Transporté  dans  Paris,  tu  n'as  pas  quitté  Rome. 

Le  spirituel  tragique  n'avait  pas .  fait  sa  pièce  pour 
de  pareilles  fêtes.  Mirabeau  se  laissa  voir  aux  qua- 
trièmes loges  ;  une  députation  du  parterre  l'invita  à 
descendre  aui  premières,  A  la  troisième  représenta- 
tion du  même  BrvAus,  «  M.  Charles,  ci-devant  mar- 
quis de  Villette ,  a  demandé  la  parole,  il  l'a  obtenue  ; 
la  toile  se  levait ,  le  public  a  demandé  qu'on  la  redes- 
cendit, et  il  a  prononcé  le  discours  suivant  :  Messieurs, 
je  demande  au  nom  de  la  patrie ,  que  le  cercueil  de 
Voltaire  soit  transporté  à  Paris  ;  cette  translation  sera 
le  dernier  soupir  du  fanatisme.  »  Ce  n'était  plus  alors 
la  langue  de  Voltaire,  ni  sa  mesure. 

L'opinion  se  produit  aussi  à  l'Académie.  Quand  elle 
est  tournée  au  patriotisme,  elle  applaudit  Y  Eloge  de 
SttUy.  Ce  discours  de  Thomas^  «  plein  de  vérités  uti- 
les et  hardies,  »  obtint  même  un  succès  populaire  : 
«C'est  le  premier  discours  académique  qui  ait  eu 
effet  si  grand  et  si  général.  »  Un  peu  après,  quand 
Thomas  lit  son  discours  de  réception  «  où  il  peint 
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rhomme  de  lettrée  citoyen,  et  partage  le  soin  de  Tu- 
niyers  entre  rhomme  d'État  qui  le  gouverne  et 
rhomme  de  lettres  qui  réclaire,  »  on  Taccueille  avec 
enthousiasme.  L* Académie,  qui  aime  la  faveur  de 
Topinion,  en  sent  aussi  le  joug,  et  lorsqu'elle  partage 
entre  MM.  Gaillard  et  Thomas  un  prix  que  le  juge- 
ment  public  donnait  à  Thomas  seu],  ses  membres 
sont  hués  en  pleine  séance  solennelle.  Voulant  imiter 
l'Académie  de  Paris,  la  Société  des  jeux  floraux  de 
Toulouse,  en  1772,  donne  d'abord  pour  sujet  de  prix 
l'éloge  de  Bayle,  et  effrayée  de  sa  hardiesse,  y  substi- 
tue, peu  après,  l'éloge  moins  périlleux  de  saint  Exu- 
père,  évêque  de  Toulouse. 

L'académie  de  Marseille,  en  1770,  fait  un  coup 
d'état,  pour  bien  marquer  son  esprit  :  c'était  un 
usage  d'envoyer  complimenter  les  membres  de  l'A- 
cadémie française,  de  passage  dans  la  ville;  elle  fait 
annoncer  qu'elle  n'enverra  pas  chez  M.  Séguier. 

La  chaire  avait  ses  hardiesses.  En  1773,  l'abbé  de 
Beauvais  prêche  à  la  cour  un  carême  où  il  fait  enten* 
dre  de  rudes  vérités.  Le  roi  feint  de  ne  pas  les  pren- 
dre pour  lui.  Eh  bien  I  Richelieu,  dit-il,  il  me  semble 
que  le  prédicateur  a  jeté  bien  des  pierres  dans  votre 
jardin  ?  —  Sire ,  n'en  aurait-il  pas  rejailli  quelques- 
unes  jusque  dans  le  parc  de  Versailles  ? 

On  recueillit  la  phrase  suivante  d'un  de  ces  ser- 
vions où  l'orateur  représentait  Salomon  dans  ses 
vieux  jours.  «  Enfin,  ce  monarque  rassasié  de  volup- 
tés, las  d'avoir  épuisé,  pour  réveiller  ses  sens  flétris, 
tous  les  genres  de  plaisirs  qui  entourent  le  trône. 
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finit  par  en  chercher  d'une  espèce  nouvelle  dans  les 
Tîb  restes  de  la  licence  puUique.  »  Le  roi  ne  lui  dit 
antre  chose,  sinon  :  Monsieur  l'abbé,  vous  avez  été 
bien  long  hier. 

L'abtié  Biaury  {i  775)  prêchait  la  tolérance  devant 
le  haut  clergé,  et  changeant  le  sens  du  mot  ivéquê  de 
foftime,  il  appelait  ainsi  ceux  qui  n'arrivent  là  que 
par  le  hasard  de  la  naissance,  non  par  leur  mérite 
personnel.  Gela  sentait  la  philosophie,  et  ceci  de 
Tabbé  de  Besplas  l'Encyclopédie  (1775),  quand  il  s'é- 
criait :  Sainte  agriculture  !  U  parlait  mal  de  Richelieu, 
et  annonçait  qu'il  a^ait  trouvé  dans  les  ordonnances 
de  saint  Louis,  dont  il  faisait  ce  jour-là  le  panégyri- 
que, les  premiers  principes  d'un  gouvernement  qui 
limitait  le  pouvoir  de  la  noblesse,  et  favorisait  les 
droits  du  peuplc^ll  était  aumônier  de  Monsieur. 

Signalons  quelques  hommes  qui  eurent  une  grande 
influence  sur  l'opinion. 

Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  de  1750  a 
1753,  puis  ministre.  Grimm  lui  rendait  ce  té- 
moignage :  «  Si  la  liberté  de  penser  a  bit  quel- 
ques progrès  en  France,  elle  le  doit  surtout  à  la  sa- 
gesse adroite  de  l'administration  de  M.  de  Malesher- 
bes, tant  qu'il  fut  à  la  tète  de  la  librairie.  En  con- 
servant toutes  les  apparences  d'une  très -grande 
sévérité,  peut-être  nécessaires  pour  réprimer  des 
abus  pernicieux,  ou  du  moins  pour  ne  pas  efTarou^ 
cher  l'autorité  ombrageuse,  il  favorisait  avec  la  plus 
grande  indulgence  l'impression  et  le  débit  des  ou- 
vrages les  plus  hardis.  Sans  lui  l'Encyclopédie  n'eût 
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vraisemblablenient  jamais  osé  paraître.  «  Son  Mémoire 
sur  la  librairie  oiéimgeait  à  la  presse  une  honnête 
liberté. 

Il  ne  cherchait  jamais  à  exciter  l'opinion,  mais  il  se 
rencontre  avec  elle  quand  il  défend  le  droit.  Il  est, 
on  le  sait,  le  magistrat  qui  flt  les  célèbres  Remoniran- 
ces  de  i  771 ,  au  nom  de  la  Cour  des  aides,  qui  subsistait 
après  la  destruction  du  parlement  par  Maupeou.  H 
ne  dépendit  pas  de  lui  que  Texpédition  de  la  Jus- 
tice ne  devint  rapide  et  peu  coûteuse  aux  clients^ 
par  la  suppression  de  tristes  abus,  si  le  gouverne- 
ment avait  tenu  compte  de  son  Mémoire.  En  i  775,  il 
limita  l'usage  des  lettres  de  cachet;  il  travailla  à  faire 
rendre  aux  protestants  leur  état  civil  (1785-1787); 
enfla  il  fut  le  défenseur  de  Louis  XYI.  Il  exerça  le 
pouvoir  comme  l'Hôpital,  et  comme  lui  vainement:  il 
intercéda  d'abord  près  du  roi  pour  la  nation,  ensuite 
près  de  la  nation  pour  le  roi,  et  ne  fut  écouté  de 
personne. 

On  (i)  l'a  appelé  «  un  Franklin  de  vieille  race  ;  » 
c'est  un  Franklin  français,  plus  vif  et  plus  naïf.  Ber- 
trand de  MoUeville,  qui  l'a  beaucoup  vu,  a  dit  de  lui  : 
«  Peu  d'hommes  avaient  plus  médité,  peu  dliomraes 
avaient  lu  davantage,  peu  d'hommes  avaient  plus 
retenu  ;  sa  tête  était  pleine  d'idées,  d'anecdotes,  de 
connaissances  en  tout  genre,  et  sa  vivacité  en  causait 
seule  le  désc»rdre.  Sa  conversation  pouvait  se  com- 
parer au  mouvement  irrégulier  et  perpétuel  d'une 

(I)  M.  Sainte-BeuTe.  Causeries  du  lundi. 
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liqaeur  booiUaate.  »  Dans  un  moment  de  grande 
crise,  avant  la  fuite  du  roi,  MolkviUe  eut  aTec  lui 
une  grande  conTersation  qu'il  rapporte,  où  Males- 
berbes  se  découvre  tout  entier,  jugeant  le  roi  et  lui- 
même  avec  une  parlaile  sincérité.  Ceci  sur  le  roi  : 
«  Dans  certaines  circonstances,  dans  celle  où  nous 
sommes,  par  exemple,  les  vertus  d'une  i^ie  privée, 
poussées  jusqu'à  un  certain  point  deviennent  des  ifices 
sur  le  trône.  >  Ceci  sur  lui  :  •  Je  ne  pouvais  offrir  au 
roi  que  de  la  droiture  et  de  la  bonhomie,  deux  qua» 
lilés  insuffisantes  pour  constituer  même  un  ministre 
médiocre.  Jeune,  ma  tète  était  trop  vive.  J'étais  trop 
passionné  pour  l'étude,  ou  plutôt  pour  mes  études, 
car  j'embrassais  tout  à  la  fois.  J'ai  toiyours  abhorré 
les  affaires;  elles  demandent  une  application  froide 
que  je  ne  pou\aÎB  pas  supporter.  Accoutumé  aux  li- 
vres, je  ne  connaissais  pas  les  hommes.  » 

n  avait  la  vertu  la  plus  haute,  et  ce  qui  va  si  bien  à 
la  vertu,  l'esprit  aimable  et  la  parfaite  sérénité.  Quel 
joli  compliment  il  fait  au  dauphin  dans  son  berceau, 
quand  il  vient  le  haranguer  à  la  tête  de  la  Ck>ur  des 
aides: 

Puisse,  Monseigneur,  Votre  Altesse  royale,  pour  le 
bonheur  de  la  France  et  le  sien,  se  montrer  toujours 
aussi  insensible  et  sourde  au  langage  de  la  flatterie, 
qu'eUe  l'est  aigourd'hui  au  discours  que  J'ai  l'honneur  de 
prononcer  devant  elle  ! 

C'était  lui  qui,  au  sortir  de  sa  maison,  pour  aller  à 
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récbataud,  faisant  un  faux  pas^  trouva  ce  mot  d'une 
grâce  accomplie  :  «  Un  Romain  rentrerait  chez  lui.  » 
On  conçoit  quelle  autorité  devait  avoir  sur  l'opinion 
un  tel  homme. 

Tnrgot,  qui  influa  beaucoup  sur  l'opinion  par  son 
arrivée  au  ministère  et  par  sa  chute ,  ne  songea  ja- 
mais à  elle ,  il  ne  songea  qu'à  ce  qui  devait  être.  Son 
entrée  aux  affaires  fut  un  grand  événement  :  avec  lui 
entraient  la  philosophie  généreuse  du  temps  épurée, 
et  la  science  nouvelle^  l'économie  politique. 

Voué  par  son  père  à  l'état  ecclésia3tique ,  étudiant 
deux  années^  de  i  747  à  i  750^  dans  la  maison  de  Sor- 
bonne^  il  annonçait  dès  lors,  au  rapport  de  Morellet 
son  camarade ,  tout  ce  qu'il  déploierait  un  jour  de 
sagacité  et  de  profondeur.  Il  était  en  môme  temps 
d'une  simplicité  d'enfant,  qui  se  conciliait  en  lui  avec 
une  sorte  de  dignité ,  respectée  de  ses  camarades ,  et 
même  de  ses  confrères  les  (dus  âgés.  Confié  à  un 
instituteur  médiocre,  il  s'était  élevé  lui-même.  Il 
saisit   avidement    l'astronomie  de   Newton,  et  fit 
quelques  progrès  dans  les  mathématiques  ,   où  il 
n'excella  jamais.  Il  avait  admirablement  la  pénétra- 
tion qui  fait  saisir  les  rapports  les  plus  justes  entre 
les  idées,  et  l'étendue  qui  en  lie  un  grand  nombre  en 
un  corps  de  système.  La  clarté  n'était  pas  son  mérite. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  véritablement  obscur,  il  n'avait 
pas  les  formes  assez  précises,  ni  assez  propres  à  l'ins- 
truction; il  n'observait  pas  toujours  non  plus  l'ordre 
naturel,  ni  la  gradation  des  idées.  L'esprit  toujours 
en  activité,  quand  il  fallait  écrire,  il  était  très-lent. 
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parce  qu'il  voulait  la  perfection.  Cette  «  rage  de  per- 
fection »  ne  le  quitta  jamais.  Beaucoup  plus  tard  y 
un  jour  qu'il  cherchait  avec  grand'peine  le  thermo- 
mètre parbit^  Morellet  lui  dit  :  «  Vous  Toilà  faisant 
en  physique  comme  en  administration  y  coml>attant 
avec  la  nature  qui  est  plus  forte  que  vous,  et  qui  ne 
veut  pas  que  Tbomme  ait  la  mesure  précise  de  rien. 

n  quitta  rétat  ecclésiastique  pour  devenir  conseiller 
au  fiarlement,  d'où  il  passa  aux  affaires. 

U  avait  une  tournure  dédaigneuse  en  combattant 
les  idées  contraires  aux  siennes.  Le  jugement  de  la 
Harpe  confirme  celui  qui  perce  dans  les  indications 
de  Morellet,  et  fait  bien  comprendre  l'antipathie 
qu'il  y  eut  toujours  entre  lui  et  Neckcr. 

On  a  dit  qu'il  avait  fait  le  bien  aussi  mal  que 
Tabbé  Terray  avait  bien  fait  le  mal.  Le  mot  est  joli  ; 
mais  s'il  est  vrai  qu'il  succomba  sous  la  coalition  de 
la  noblesse,  du  clergé,  du  parlement  et  de  la  finance, 
s'il  est  vrai  qu'il  avait  mérité  la  haine  de  la  finance 
en  renonçant  aux  emprunts  qui  soulagent  le  présent 
et  grèvent  l'avenir,  le  clergé  et  la  noblesse  en  voulant 
les  soumettre  à  l'impôt,  le  parlement  qui  n'aimait 
pas  les  novateurs,  il  semble  qu'il  y  avait  de  l'honneur 
à  tomber  ainsi.  Voltaire,  à  l'arrivée  de  Turgot  aux 
affaires  (177i) ,  écrivait  : 

On  dit  que  nous  allons  avoir  l'âge  d'or.  Que  la  France 
soit  administrée  comme  l'a  été  la  province  de  Limoges,  et 
la  France,  sortant  de  ses  ruines,  sera  le  modèle  du  plus 
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heureux  gouveraenient.  Vous  faites  naître  un  beau  siècle 
dont  je  ne  verrai  que  la  première  aurore. 

Il  est  vrai  qu'il  n'espérait  pas  sans  quelque  crainte, 
car  il  ajoutait  :  «  Ce  ministre  fera  tant  de  bien  qu'il 
finira  par  avoir  tout  le  monde  contre  lui.  » 

Il  avait  bien  deviné.  Lorsque  Turgot  fut  renversé 
(1776),  il  lui  resta  fidèle: 

Ah!  mon  Dieu^  quelle  nouvelle,  que  deviendrons-nous! 
Je  suis  anéanti  et  désespéré.  Sauve  qui  peut;  je  ne  suis 
pas  encore  assez  loin. 

Lors  de  son  dernier  voyage  à  Paris ,  il  baisa ,  en  les 
arrosant  de  larmes,  les  mains  «  qui  avaient  signé  le 
bonheur  du  peuple.  » 

L'influence  de  Franklin  aussi  fut  considérable.  11 
était  en  France  le  représentant  d'une  nation  qui  voulait 
être  indépendante,  et  il  montrait  par  son  caractère 
qu'elle  le  méritait.  Gela  eût  suffi  pour  le  faire  bien 
venir;  mais  on  voyait  en  lui  quelque  chose  de  plus, 
le  patriote  républicain  avec  la  simplicité  rustique, 
paraissant  à  la  cour  en  cultivateur  américain.  Aussi, 
en  1778,  il  partagea  avec  Voltaire  l'enthousiasme  du 
public,  qui  était  du  délire,  quand  on  les  voyait  en- 
semble. La  société  était  charmée  par  sa  fine  bon- 
homie, et  les  philosophes  fiar  la  liberté  de  ses  opi- 
nions. Pour  tout  le  monde,  quel  aimable  programme 
que  celui  qu'il  expose  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je 
désire  qu'il  y  ait  sur  la  face  de  la  terre  un  pays  où 
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!e  gouTernement  soit  Yériiablement  occupé  du  bou- 
heur  des  hommes;  où  la  propriété,  la  liberté,  la 
sûreté,  la  tolérance,  soient  des  biens,  pour  ainsi  dire, 
naturels  comme  ceux  que  donnent  le  sol  et  le  cli- 
mat* Il  y  eut  un  moment  où  chapeaux,  cannes,  taba- 
tières, etc.,  furent  à  la  Franklin.  On  lui  donna  une 
fête  magnifique;  la  plus  belle  de  trois  cents  femmes, 
dit  M"*  Gampan,  posa  une  couronne  sur  sa  tête  et 
deux  baisers  sur  ses  joues.  A  Sèvres,  à  l'exposition 
des  porcelaines ,  on  vendait  la  médaille  de  Franklin, 
avec  la  légende  : 

Eripuit  cœlo  fulmen  Mceptrttmqite  tyrannh^ 

(  11  a  dérobé  la  foudre  au  del  et  le  sceptre  aux  tyrans.  ) 

Louis  IVI,  qui  voyait  autour  de  lui  cet  enthou- 
siasme sans  le  partager,  enfare  autres  chez  la  com- 
tesse Diane,  fit  faire  un  vase  de  nuit  avec  cette  mé- 
daille au  fond,  et  le  lui  envoya. 

Lafayette,  à  son  tour,  excita  Tenthousiasme;  au 
Théâtre-Français,  on  faisait  recommencer  des  vers 
de  Gaston  et  Boyard,  qu'on  tournait  en  éloge  pour 
lui.  La  reine,  opposée  au  concours  officiel  en  faveur 
de  TAmérique,  faisait  pourtant  accueil  à  Laiàyette, 
qu'elle  reçut  plusieurs  fois  en  audience.  A  l'occasion 
de  cette  guerre,  une  nouvelle  décoration  était  intro- 
duite en  France,  qui  parlait  haut  aux  esprits  :  le  roi 
permit  de  porter  l'Ordre  de  Cincinnatus. 

Beaumarchais  porta  un  défi  au  gouvernement  dans 
son  Mariage  de  Figaro,  La  pièce,  acceptée  au  théâtre 

4. 
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en  178 J,  fut  interdite.  Le  roi  déclara  qu'on  ne  la 
jouerait  pas.  «  Si  on  jo\iait  cette  pièce,  dit-il,  il  fau- 
drait détruire  la  Bastille.  »  On  ne  pouvait  prévoir 
plus  juste  :  la  pièce  fut  jouée  et  la  Bastille  détruite. 
Beaumarchais,  résolu  à  vaincre,  lut  sa  comédie  dans 
la  société  de  la  reine,  devant  la  princesse  de  Lam- 
balle  et  d'autres  personnes  puissantes;  profitant  de 
l'arrivée  du  comte  et  de  la  comtesse  du  Nord,  il  les 
mit  de  son  parti.  Le  Mariage  fut  conmiandé  pour  la 
salle  des  Menus-Plaisirs,  mais  arrêté  par  le  roi  au 
moment  de  la  représentation  (1783);  il  fut  joué  avec 
sa  permission  chez  le  comte  de  Yaudreuil,  à  Genne- 
villiers,  devant  toute  la  cour  et  le  comte  d'Artois. 
Enfin,  la  pièce  approuvée  et  réapprouvée  dans  toutes 
les  formes,  fut  jouée  en  1784. 

Dans  Tarare  (1787),  dans  un  opéra,  Beaumarchais 
trouvait  le  moyen  de  traiter  toutes  les  questions  po- 
litiques et  sociales  :  souveraineté  nationale,  règne 
des  lois,  divorce,  mariage  des  prêtres,  liberté  des 
nègres,  etc. 

On  sait  que  Louis  XVI,  indisposé  contre  Beau- 
marchais par  toute  la  comédie,  puis  par  un  mot 
qu'il  s'était  attribué  à  lui-même  dans  une  défense 
que  Beaumarchais  en  avait  faite,  ordonna  qu'il 
fût  conduit  à  SainULazare.  €46  coup  d'état  ne  réus- 
sit point  dans  le  public,  et  le  roi,  revenant  à 
son  naturel,  qui  repoussait  les  moyens  violents, 
rendit,  cinq  jours  après,  la  liberté  à  l'auteur  et 
donna  la  permission  de  jouer  la  pièce.  Les  ministres 
assistèrent  à  la  représentation  suivante.  On  voit  dans 
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les  Mémoires  du  temps  que  le  public  fit  à  Beaumar* 
chais  l'application  flatteuse  de  plusieurs  traits^  et 
applaudit  surtout  avec  l'affectation  la  plus  marquée 
ce  mot  du  fameux  monologue  :  «  Ne  pouvant  avilir 
l'esprit,  on  se  venge  en  le  maltraitant.  »  Louis  IVI 
donna  même  à  l'offensé  une  réparation  qui  passait 
l'injure  :  il  permit  la  représentation  à  la  cour.  C'était 
la  reine  elle-même  qui  jouait  le  rôle  de  Rosine ,  le 
comte  d'Artois  celui  de  Figaro,  M.  de  Vaudreuil  celui 
du  comte  Almaviva  ;  les  rôles  de  Bartholo  et  de  Basile 
étaient  rendus,  le  premier,  par  le  duc  de  Guiche,  le 
second,  par  M.  de  Crussol. 

Necker  semble  n'avoir  eu  qu'un  dessein,  gouverner 
par  l'opinion,  mais  en  l'excitant.  Son  Éloge  de  Colbert 
fut  couronné  en  1773  par  l'Académie,  et  fit  la  plus 
grande  sensation,  moins  par  le  langage  que  par  les 
idées  et  les  sentiments.  Colbert,  interprété  par  Nec^ 
ker,  devenait  un  reproche  au  gouvernement  présent. 
On  goûta  J)eaucoup  le  passage  où,  après  avoir  flatté 
la  nation  française,  douce,  sensible,  aimable,  d'intel- 
ligence fine  et  rapide,  etc.,  il  s'écriait  : 

Oh  !  quel  plaisir  dans  le  recueillement  de  la  solitude  et 
dans  le  silence  de  la  nuit,  lorsque  l'univers  sommeille, 
hormis  celui  qui  veille  sur  tous,  d'élever  son  àme  vers 
lui,  de  se  dire  à  soi-même  :  ce  jour  j'ai  adouci  la  rigueur 
des  impôts  ;  ce  jour  je  les  ai  soustraits  au  caprice  de  l'au* 
torité;  ce  jour,  eu  les  distribuant  plus  également,  je 
pourrai  convertir  un  faste  inutile  au  bonheur  dans  une 
aisance  générale,  qui  fait  à  la  fois  la  félicité  de  ceux  qui 
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en  Jouissent  et  de  ceux  qui  les  contemplent;  ce  Jour  J'ai 
tranquillisé  vingt  miUe  familles  alarmées  sur  leurs  pro- 
priétés; ce  Jour  J'ai  ouvert  un  accès  au  travail  et  un  asile 
à  la  misère;  ce  Jour  J'ai  prêté  Toreille  aiu  gémissements 
fugitifs  et  aux  plaintes  impuissantes  des  habitants  de  la 
campagne^  et  J'ai  défendu  leurs  droits  contre  les  préten- 
tions impérieuses  du  crédit  et  de  ropulehce.  Oh  !  quel 
superbe  entretient  Quelle  magnifique  confidence  de 
l'homme  au  créateur  du  moude!  Qu'il  parait  grand 
alors!  Il  semble  s'associer  aux  desseins  de  Dieu  même.... 

Il  fut  nommé  en  1776  directeur  général  des  fi- 
nances, et  reçut  le  nom  de  nouveau  Sully.  En  1 777, 
il  rétablissait  les  administrations  provinciales,  assem- 
blées de  provinces  qui  avaient  péri  sous  Louis  XIV. 
Le  Compte-rendu  (178f  )  fit  un  effet  prodigieux.  L'opi- 
nion ne  s'y  méprit  pas.  Il  n*est  pas  certain  que  tout  le 
monde  comprit  les  calculs  financiers  du  ministre  ; 
mais  personne  ne  se  trompa  sur  la  portée  de  l'acte, 
a  11  s'en  est  débité,  rapporte  Grimm,  au  mois  de  février, 
plus  de  six  mille  exemplaires  le  jour  même  qu'il  a 
paru,  et  depuis,  le  travail  continuel  de  deux  impri- 
meries n'a  pu  suffire  encore  aux  demandes  multi- 
pliées de  la  capitale,  des  provinces  et  des  pays  étran- 
gers. «  Il  fut  traduit  dans  toutes  les  langues.  On  ne 
manqua  pas  pourtant  de  le  plaisanter;  et,  comme 
rouvrage  était  couvert  d'un  papier  bleu,  on  l'appela 
le  Conte  Ueu.  Trois  mois  après,  on  apprenait  la 
démission  du  ministre;  c'était  une  consternation 
universelle,  et  au  théâtre,  où  se  donnait  la  Partie 
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dt  ehas$e  d'Henri  IV y  toutes  les  allusions  furent 
saisies  et  applaudies  avec  une  prodigieuse  vivacité. 
On  sait^  disent  les  Mimùire$  secrets,  qu'il  y  est  beau* 
coup  question  de  Sully;  qu'en  un  endroit,  après 
lui  avoir  pardonné,  le  roi  s'écrie  :  Les  malheureux  ^ 
ils  m'oni  trampét  une  voix  du  parterre  a  répondu  : 
OiftV  cm  f  et  h  l'instant  mille  voix  l'ont  répété.  Ce 
même  tumulte  a  recommencé  à  chaque  phrase  où 
il  était  question  de  Henri.  »  Les  comédiens  durent 
s*excuser  près  du  lieutenant  de  police,  et  on  défen- 
dit, à  cette  occasion,  aux  journalistes  de  parler,  à 
l'avenir,  de  M.  Necker  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Je 
rapporte  ailleurs  les  témoignages  publics  de  regret 
qu'il  reçut  dans  sa  retraite  de  Saint-Ouen. 

En  1 784,  il  publiait  son  livre  De  l'admmetraiùm 
des  finances  de  la  France,  qui  le  rappelait  à  la 
nation.  «  Le  jugement  sur  le  livre  de  M.  Necl^er, 
disait  Gérutti,  est  comme  le  jugement  dernier  :  il 
sépare  les  bons  d'avec  les  méchants.  »  Il  parlait 
en  termes  très-forts  de  la  puissance  de  l'opinion, 
sur  laquelle  il  comptait  secrètement,  et  terminait 
par  un  morceau  qui  dut  plaire  singulièrement  aux 
contemporains,  car  on  y  trouve  à  la  fois  la  véritable 
éloquence  et  les  tons  faux  du  temps: 

Pour  moi,  qui  maintenant  ne  verrai  plus  que  de  loin 
le  jeu  des  grandes  passions  et  qui  ne  serai  plus  obligé  de 
lutter  contre  elles;  pour  moi  qui  n'aurai  plus  que  des 
souvenirs,  et  dont  le  temps  peut-être  efiEacera  chaque  jour 
quelque  trace,  tout  entier  désoiinais  à  mes  sentiments,  je 
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suivrai  de  mes  yeux  les  destins  de  la  France^  livrant 
auxiiasards  du  temps  ma  réputation  et  le  souvenir  qu'on 
voudra  bien  me  conserver.  Si  je  pcomène  encore  quelques 
fois  mes  regards  sur  les  rues  que  j'ai  quittées^  je  le  ferai. 
Je  Tes^ière,  sans  dépit  et  sans  jalousie;  et  me  défendant 
surtout  d'aucune  iqjustioe,    je  n'oublierai  point  que  si 
j'ai  eu  des  peines,  j'ai  obtenu  aussi  de  grandes  récom- 
penses. Je  les  tiens  de  vous,  âmes  nobles  et  distinguées, 
dont  le  sufDrage  a  fait  si  souvent  ma  consolation  ;  je  les 
tiens  de  vous,  peuple  sensible  ;  de  tous  surtout,  habitants 
des  provinces,  qui  avez  peut-être  aperçu  que  je  redoutais 
plus  vos  gémissements  fugitifs  que  les  bruyantes  clameurs 
des  hommes  avides  de  la  capitale.    Qu'ils  soient  heu- 
reux ceux  qui  me  suivront,  et  par  les  honneurs  de  la 
cour  et  par  les  différents  avantages  du  crédit  et  de  la 
puissance!  Je  ne  leur  porterai  point  envie;  je  doute  qu'ils 
y  puissent  trouver  ime  satisfaction  égale  à  celle  qu'on 
éprouve  en  jouissant  de  la  faveur  d'une  grande  nation 
qu'on  a  vraiment  aimée,  qu'on  est  sûr  de  n'avoir  point 
trompée  et  dont  l'estime  parait  à  la  fois  un  bienfait  et 
une  justice. 

Necker  donna  en  i7S8  son  livre  de  V Importance  des 
idées  religieuses,  où  il  soutenait  qu'on  ne  peut  pas 
fonder  la  morale  sur  la  liaison  de  l'intérêt  particulier 
avec  riniérèt  public,  et  l'appuyait  sur  des  idées  reli- 
gieuses; c'était  une  nouveauté.  Il  n'entendait  que  la 
religion  naturelle,  et  c'était  un  grand  triomphe  pour 
la  philosophie  qu'un  tel  livre  écrit  par  un  homme 
d'État  comme  Necker,  et  qui  devenait  populaire  par 
la  popularité  de  son  auteur.  Rivarol  le  combattit. 
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en  séparant  la  morale  de  toute  religion.  Cette  même 
année,  l'Académie  lui  donnait  le  prix  d'uUlité  publi- 
que, fondé  par  M.  de  Montbyon,  et  on  apprenait  au 
même  moment  que  le  roi  le  rappelait  au  ministère. , 
U  fit,  en  janvier  1789,  un  Rapport  sur  les  administra- 
tions provinciales,  où  il  félicitait  le  roi  d'avoir  acquis, 
en  établissant  ces  administrations,  «  une  augmenta- 
tion d'ascendant  qui  appartient  encore  plus  à  une 
puissance  réelle  et  bien  ordonnée  qu'à  une  autorité 
sansr^le.  *  Renvoyé  en  juin ,  le  30  juillet  il  rentrait 
à  Paris,  et  sa  rentrée  était  un  triomphe,  mieux,  une 
apothéose.  Les  tambours  battaient,  la  musique  jouait, 
les  régiments  avaient  à  leurs  fusils  des  branches  de 
lauriers,  les  poissardes  marchaient  en  chantant,  en 
dansant  et  jetant  des  fleurs  en  l'air,  la  foule  immense 
aux  croisées  et  dans  la  rue ,  des  vivat  sans  fin.  Con- 
duit à  THôtel-de-Ville  aux  représentants  de  la  com- 
mune et  aux  électeurs ,  il  y  recevait  la  cocarde  pa- 
triotique ,  était  harangué ,  répondait  par  un  discours 
qui  tirait  des  larmes  de  tous  les  yeux,  demandé  par 
le  peuple,  se  montrait  au  balcon  et  était  accueilli  par 
les  acclamations  les  plus  bruyantes,  auxquelles  il  ré- 
pondait en  levant  les  mains  au  ciel ,  les  reportant  sur 
son  cœur  et  les  déployant  ensuite  vers  le  peuple;  ce 
fut  un  attendrissement  indicible.  Pendant  ce  temps , 
l'assemblée  des  électeurs  arrêtait  que  ce  jour  devait 
être  un  jour  de  fête  et  proclamait  une  amnistie  géné- 
rale. A  cette  lecture,  Necker  se  prosterna  d'atten- 
drissement. 
La  popularité  est  charmante  pour  celui  qui  en  est 
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l'objet^  alors  surtout  qu'elle  ne  s'est  pas  donnée  à 
tout  le  monde ,  et  qu'on  a  la  conscience  de  l'avoir 
méritée  par  ses  services;  mais^  plus  elle  est  char- 
mante y  plus  il  y  avait  de  mérite  à  s'y  refuser,  et  un 
ministre  aurait  dû  se  faire  tuer  à  la  porte  de  Paris 

r 

;  plutôt  que  d'entrer  ainsi  dans  la  capitale  de  son  roi. 
Où  l'opinion  montra  encore  sa  force ,  ce  fut  lors  du 

r 

dernier  voyage  de  Voltaire  à  Paris;  elle  éclata  partout 
où  il  parut:  au  théâtre,  à  Tacadémie,  dans  la  rue  , 
opprimant  Tenvie  et  la  haine ,  qui  durent  attendre 
un  autre  temps.  Elle  se  produisit  d'elle-raènie  et  do- 
minait véritablement. 

Tout  est  occasion  de  la  manifester.  Quand  le  duc 
de  Choiseul,  après  sa  disgrâce,  fait  vendre  ses  ta- 
bleaux, on  enchérit  à  plaisir ,  et  ceux  qui  poussent  le 
plus  haut  sont  applaudis. 

Les  visites  de  souverains  étrangers  n'étaient  jamais 
bonnes  pour  les  nôtres.  Ces  personnages  en  repré- 
sentation passagère  chez  un  peuple  qu'il  était  dési- 
rable de  séduire,  accessibles,  généreux,  aimables, 
flattant  l'opinion  par  l'extrême  simplicité  comme 
Joseph  U,  ou  par  leur  esprit  et  leur  grâce,  comme 
le  roi  de  Danemark,  faisaient,  aux  yeux  du  peuple, 
un  fâcheux  contraste  avec  ses  maîtres  cachés. 
Les  voyages  d'Angleterre  n'étaient  pas  favorables 

"  au  gouvernement  français.  Voltaire,  Montesquieu, 
Butron,etc.,  en  rapportèrent  une  impression  durable. 

"""Mirabeau  en  1784  s'y  trouvait  dans  son  élément  : 
«  Tout  me  dit  qu'ici  le  peuple  est  quelque  chose, 
qu'ici  chaque  homme  a  le  développement  et  le  libre 
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exercice  de  ses  facultés^  et  qu'ainsi  je  suis  dans  un 
autre  ordre  de  choses.  (Lettre  à  Chamfort.) 

La  franc-maçonnerie  agissait  dans  le  même  sens. 
Venue  d'Angleterre  en  1735,  elle  se  développa  chez 
nous  une  dizaine  d'années  après.  Comme  société  se- 
crète, alliée  de  toute  minorité,  elle  avait  été  jacobite 
en  Angleterre  et  fut  en  France  libérale.  Réunion 
d'hommes  venus  de  bien  des  côtés  différents,  elle 
n'avait  pour  dogmes  que  les  dogmes  communs,  la  re* 
ligion  naturelle,  la  morale  naturelle,  l'égalité  entre 
frères.  A  la  mort  de  Voltaire  elle  fit  des  cérémonies 
qui  marquaient  bien  ses  alliances.  Gomme  il  conve^ 
naitau  temps,  la  littérature  aidait  sa  part  dans  les 
dîners  de  corps ,  où  on  lisait  des  vers  et  de  la  prose^ 
et  les  noms  étaient  aussi  de  l'époque  :  il  y  avait  à 
Versailles  une  loge  du  patriotisme. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  la  nation  se  prend  da 

passion  pour  Henri  IV,  et  passionne  l'Europe  à  sa 

suite.  Chacun  se  rappelle  quelque  trait  du  roi  qui  le 

touche  particulièrement;  le  peuple  :  les  parisiens 

nourris  pendant  le  siège  de  la  ville,  la  fameuse  poule 

au  pot,  la  partie  de  chasse,  le  héros  bon  compagnon^ 

accessible,  ouvert,  railleur,  spirituel;  la  boui'geoisie : 

sa  réponse  aux  remontrances  de  la  Cour  des  aides^ 

qui  neuf  fois  avait  refusé  un  édit  :  «  qu'il  savail 

bien  comme  il  avait  mal  pris  au  roi  son  prédéces^ 

seur,  pour  s'être  servi  de  ces  voies  extraordinaîrea 

qui  ne  ressentaient  que  la  force  et  la  violence,  *  sa 

profession  de  foi,  dès  l'ftge  de  24  ans,  dans  la  lettre  à 

M.  de  Batz  :  «  Ceux  qui  suivent  tout  droit  leur  con-* 
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science  sont  de  ma  religion,  et  moi  je  suis  de  celle 

de  tous  ceux  qui  sont  braves  et  bons;  »  son  mol 

un  peu  leste  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe.  »  Ses 

amours  et  ses  amourettes  n'effarouchaient  point  la 

pruderie  française.  Cette  passion  pour  Henri  IV  était 

la  satire,  ici  naïve,  là  préméditée  de  ses  successeurs, 

rois  timides  ou  superbes,  rois  de  la  cour,  rois  secrets» 

que  la  nation  voyait  passer  les  jours  des  lits  de  jus- 

tice«   La    pièce   de  Collé,  la   Partie  de  chasu  de 

Henri  lY,   répondait  à   cette   passion.  En   4769, 

l>apaty,  avocat  général  au  parlement  de  Bordeaux, 

écrivait  à  Collé  :  «  J'aime  tant  le  bon  Henri  IV, 

que  je  ne  puis  me  dispenser  d'aimer  ceux  qui  l'ai- 

ment  et  ^ui  le  font  aimer.  ^  Cette  pièce  arrêtée  dix 

ans,  jouée  en  4774,  l'année  de  la  mort  de  Louis  XV, 

fut  accueillie  avec  enthousiasme,  et,  sept  ans  après, 

en  I78i,  lors  de  la  retraite  de  Necker,  elle  donnait 

lieu  au  sentiment  public  d'éclater  avec  une  telle 

force,  toutes  les  allusions  auxquelles  elle  pouvait 

prêter  avaient  été  si   rapidement  saisies,   que  la 

police  défendit  aux  journaux  de  s'occuper  désormais 

de  M.  Necker  ni  en  bien  ni  en  mal. 

En  même  temps,  on  avait  la  passion  de  la  Chine. 
Les  missionnaires  les  premiers  racontèrent  des  mer- 
veilles du  pays  et  séduisirent,  ils  ne  s'y  attendaient 
pas,  les  philosophes.  Il  est  vrai  que  chacun  admirait 
pour  son  compte  :  les  jésuites  le  gouvernement 
despotique,  ou  pour  mieux  parler,  le  gouvernement 
paternel,  qui  est  cher  à  ceux  qui  l'exercent,  et  donne 
|aux  administré^  le  bonheur  et  la  dignité  des  ani- 
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/  maux  domestiqaes;  les  philosophes  une  nation  sans 
autre  religion  et  sans  autre  morale  que  la  religion 
et  la  morale  natureUe,  «  une  société  de  philosophes 
formée  sous  les  auspices  du  grand  Confucius.  »  Les 
politiques  rêYaient-ils  quelque  bonne  institution,  ils 
la  montraient  pratiquée  là,  pour  nous  faire  honte. 
Personne  ne  le  mettait  en  doute,  car,  pour  dire  le 
contraire,  il  eût  fallu  y  aller  Toir.  C'était  comme  la 
Tallée  de  la  lune  où  l'Arioste  place  tout  le  bon  sens 
qui  s'est  perdu  sur  terre.  Après  V Atlantide,  Utopie, 
après  Utùfiie,  la  Chine,  après  la  Chine,  le  monde 
dans  deux  mille  an$.  Il  eût  été  bien  amusant  de  voir 
le  gouTernement  chinois  selon  les  philosophes  et  de 
le  comparer  au  vrai.  Ainsi  va  Tespril  humain,  il  rêve 
la  perfection,  puis  il  rêve  un  lieu  où  elle  habite  ; 
tourmenté  par  le  désir,  il  va  la  chercher  là  pour 
rétablir   sous   notre    soleil,    dans    notre     monde 
éveillé. 

On  a  vu  la  faveur  dé  THôpilal,  9uUy,  Colbert. 
Genève  a  aussi  son  prestige.  Dès  1762,  le  ton  répu- 
blicain fait  un  effet  inévitable.  Rousseau  «  citoyen  de 
Genève,  »  donnait  son  Emile  et  son  Contrat  social. 
Inspiré  par  l'opinion  régnante  en  ce  moment,  Lebrun 
bit  une  ode  intitulée  le  Citoyen. 

En  1 784,  les  Mémoires  secrets  donnent  ce  rapport 
d'un  de  leurs  correspondants  : 

Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  la  Société  pairioti- 
que  bretonne.  Cest  une  de  ces  associations  si  à  la  mode, 
qui  se  forment  sans  trop  savoir  pourquoi.  On  a  donné 
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au  lieu  des  assemblées  le  nom  fastueux  de  Temple  de 
la  patrie.  Les  patriotes  bretons^  pour  augmenter  l'éclat 
de  leurs  solennités,  se  sont  associé  plusieurs  femmes  cè- 
lèbres^  telles  que  M">«  la  comtesse  de  Nantais,  M"***  la 
comtesse  de  Genlis^  M*"*  la  baronne  de  Bourdic  et  M""  la 
comtesse  de  Beauhamais^  qui  vient  tout  récemment  d'ê- 
tre proclamée  citoyenney  c'est  le  terme  mystique. 

On  appelait    le   comte    de   Proyence,  le    futur 
Louis  XYUI,  le  Citoyen, 

U  y  avait  longtemps  que  la  révolution  était  prévue. 
Voltaire  écrivait  en  1764  : 

Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  révolution 
qui  arrivera  immanquablement,  et  dont  je  n'aurai  pas  le 
plaisir  d'être  témoin.  Les  Français  arrivent  tard  à  tout, 
mais  enfin  ils  arrivent.  La  lumière  s'est  tellement  répan- 
due de  proche  en  proche,  qu'on  éclatera  à  la  première 
occaaion,  et  alors  ce  sera  un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens 
sont  bien  heureux,  ils  verront  de  belles  choses. 

Et  Grimm  écrivait,  en  1768,  dans  sa  confiance  : 

On  peut  bien  dire  que  la  France  est  le  foyer  de  cette 
révolution,  qui  aura  sur  les  précédentes  du  moins  l'a- 
vantage de  s'effectuer  sans  qu'il  en  coûte  du  sang. 

11  n'était  pas  toujours  aussi  confiant  :  une  diasaine 
d'années  auparavant,  réfiéchissant  au  pouvoir  du 
faux  sur  la  multitude,  il  avait  écrit  : 
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Je  suis  bien  éloigné  d'imaginer  qae  nous  touchons  au 
siècle  de  la  raison,  et  peu  s'en  faut  que  je  ne  croie  TEu* 
rope  menacée  de  quelque  révolution  sinistre. 

Une  fine  polilique.  M"*  de  Tencin,  avait  dit,  dès 
1743: 

A  moins  que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la  main^  il  est 
physiquement  impossible  que  l'État  ne  culbute. 

J.  -  J.  Rousseau  prophétisait  dans  son  Emile^ 
en  1762  : 

Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  son- 
ger que  cet  ordre  est  sujet  à  des  révolutions  inévitables, 
et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle 
qui  peut  regarder  vos  enfants.  Ijd  grand  devient  petit,  le 
riche  devient  pauvre,  le  monarque  devient  sujet  :  les 
coups  du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter 
d'en  être  exempt?  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et 
du  siècle  des  révolutions.  (Liv.  ui.) 

Chesterfield^  en  1752  et  1753  : 

Avant  la  fin  de  ce  siède,  le  métier  de  roi  et  de  prêtre 
déch<»ra  de  plus  de  moitié.  Tout  ce  que  j'ai  jamais  ren- 
contré dans  l'histoire  de  symptômes  avant-coureurs  de 
grandes  révolutions,  existe  actuellement  et  s'augmente 
chaque  jour  en  France.  (Lettres  des  13  avril  1752,  25  dé- 
cembre 1753.) 
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Fontenelle  en  i  743  : 

Tout  ce  qui  peut  être  pensé  ne  Pa  pas  été  encore  : 
rimmense  avenir  nous  garde  des  événements  que  nous 
ne  croirions  pas  aujourd'hui^  si  quelqu'un  pouvait  les 
prédire. 

Le  marquis  de  Mirabeau  disait  à  sa  façon  : 

Le  colîn-maillard  poussé  trop  loin  finira  par  la  culbute 
générale. 

J'admire  ceux  qui  affirment  que  Louis  XYI  pouvait 
arrêter  la  révolution  ;  ils  connaissent  bien  ce  temps. 
11  n'y  avait  alors  qu'une  puissance^  l'opinion ,  qui  ^ 
nouvelle,  inexpérimentée^  n'ayant  fait  encore  aucune 
faute,  espérant  tout,  voulait  régner  réellement,  et 
ne  partager  avec  personne.  En  1780,  le  duc  de  Riche- 
lieu échappait  d'une  maladie;  le  roi  le  félicitait  sur  le 
rétablissement  de  sa  santé  :  «  Car  vous  n'êtes  pas 
jeune,  lui  disait-il,  vous  avez  vu  trois  siècles.  Pas 
tout  à  fait,  sire,  répondit-il,  mais  trois  règnes.  —  Soit; 
et  bien!  qu'en  pensez-vous?  —  Sire,  sous  Louis  XIV 
on  n'osait  dire  mot;  sous  Louis  XY  on  parlait  tout 
bas  ;  sous  votre  Majesté  on  parle  tout  haut.  » 

Louis  XV  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  l'avenir  de 
la  royauté  en  France.  Un  jour,  à  propos  de  querelles 
de  parlement  et  4e  clergé  : 

Les  grandes  robes  et  le  clergé  sont  toujours  aux  cou- 
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tcaux  tirés;  Us  me  désolent  par  leurs  querelles.  Mais  i^ 
déteste  bien  plus  les  grandes  robes.  Mon  clergé,  au  fond, 
m'est  attaché  et  fidèle;  les  autres  voudraient  me  mettre  en 
tutelle?  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  pen« 
sent  :  c'est  une  assemblée  de  républicains.  En  voilà  au 
reste  assez;  les  choses  comme  elles  sont  dureront  autant 
queoMi. 

El  ceci  qui  est  bien  clair  : 

Eh  bien,  oui;  vous  avez  raison.  Je  crois  bien  que  tant 
que  je  vivrai,  je  resterai  toujoiu^  à  peu  près  le  maître  de 
faire  ce  que  je  voudrai;  mais,  ma  foi,  après  moi,  M.  le 
4luc  de  Bottifogne  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 

Telle  est  la  puissance  de  l'opinion,  que  les  corps 
qai  étaient  faits  pour  lui  résister  sont  entamés  par 
elle.  D'abord  la  magistrature. 

Senran,  avocat  général  au  parlement  de  Gre- 
noUe ,  prosélyte  des  philosophes ,  se  fait  connaître 
d'etix  en  1767  par  un  Discours  sur  Vadmimstra- 
lûMi  de  la  justice  criminelle ,  où  il  développe  les  prin- 
cipes de  Beccaria;  et  en  1781  publie  un  Discours  sur 
les  progrès  des  connaissances  humaines ,  que  le  gou- 
vememeot  laissa  entrer  difficilement  à  Paris.  En  1786, 
une  Apologie  de  la  Bastille ,  où  il  s'égaie  à  prouver 
qu'elle  est  de  droit  divin ,  de  droit  positif  et  de  droit 
politique,  et  qu'elle  supplée  à  tout. 

Le  président  Dupaty,  avocat  courageux,  enthou- 
siaste de  Henri  IV. 
Ripert  de  Monclar,  procureur  général  au  parlement 
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de  Rennes,  en  toute  occasion^  prend  parti  et  avec 
chaleur  pour  les  idées  libérales ,  défend  les  protes- 
tants^  combat  les  jésuites  et  fait  contre  eux  le  fameux 
Compte  rendu  des  comtilutiens  de  la  société. 

LaChalotais^  procureur  général  au  parlement  de 
Bretagne,  fait  à  ce  parlement,  surl'affaire  des  jésuites, 
deux  comptes  rendus  qui  portèrent  à  la  Société  un 
jcoup  terrible.  On  y  voyait  dans  le  temps  la  collabo- 
ration de  d'Alembert.  Son  Esmx  d'éducation  nationale 
(1763) ,  tout  empreint  d'admiration  pour  les  philoso- 
phes du  temps,  fut  très-estimé  d'eux,  mais  n'eut  pas 

• 

dans  le  public  le  succès  de  son  premier  ourrage.  Il 
a,  comme  on  sait,  lutté  contre  la  tyrannie  du  duc 
d'Aiguillon  ,  gouverneur  de  la  Bretagne.  Emprisonné 
par  l'influence  du  duc  et  des  jésuites,  sous  la  préven- 
tipn  odieuse  de  lettrés  anonymes,  il  a  écrit  dans  sa 
prison  avec  un  cure-dent  et  de  la  suie  son  Exposé 
justificatif  (1767).  Voltaire  a  dit  :  «  Son  cure-dent 

* 

grave  pour  ISnnnortalité.  »  Toutes  les  cours  souve- 
raines prirent  parti  pour  le  parlement  de  Rennes  ; 
il  fallut  bien  voir  la  vérité  :  le  roi  rétablit  la  Cha- 
lotais  dans  l'exercice  de  ses  fonctions ,  lui  accorda 
une  pension  de  8,000  fr.  et  1 00,000  fr.  pour  l'indem- 
niser de  l'injustice  commise  ;  mais  le  duc  d'Aiguillon 
devint  ministre,  ce  qui  enseigne  aux  peuples  le 
respect  de  rhonnêteté. 

Il  y  a  de  Malesherbes  un  trait  curieux.  Une  fois  que 
y  Encyclopédie  est  encore  inquiétée,  il  prévient  Di- 
derot que  le  lendemain  il  donnera  ordre  d'enlever 
ses  papier».  Diderot  se  récrie  sur  l'impossibilité  de 
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choisir  dans  ses  manuscrits  en  si  peu  dMieures,  et 
de  trouver  quelqu'un  chez  qui  ils  soient  en  sûreté. 
ËnToye^es  tous  chez  moi^  répond  Malesberbes.  ht 
cela  fut  liait.  Les  épneu?es  des  E$sais  de  littérature,  de 
d'Alemberty  circulèrent  de  Paris  à  Genève  sous  le 
couvert  de  Malesherbes^  et  Rousseau,  alors  à  Mont- 
morency, fil  ainsi  imprimer  la  Nouvelle  Hiloise  a 
Amsterdam.  Voltaire  s'était  plaint  du  directeur  de  la 
librairie  en  telle  ou  telle  occasion  ;  mais  à  sa  retraite, 
il  lui  rendit  justice  et  écrivit  à  d'Argenlal  :  a  Nous 
étions  déjà  à  moitié  chemin  des  Anglais.»  (ii  octobre 
1763.) 

Le  chancelier  lui-même,  Maupeou,  séduit  par 
Voltaire ,  faisait  la  contrebande.  On  lit  dans  les  Mé- 
moires secrets,  à  propos  des  Lois  de  Minos  (1772). 

On  prétend  que  c'est  un  sujet  allégorique  composé  en 
llionneur  de  M.  le  chanceUer.  Sa  reconnaissance  envers 
M.  de  Voltaire  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  sensible, 
par  la  liberté  qu'il  donne  au  sieur  Merlin,  libraire,  de 
vendre  publiquement  tous  les  ouvrages  les  plus  impies 
de  ce  philosophe  scandaleux.  Ses  ballots  sont  adressés 
chez  M.  le  chancelier,  qui  les  fait  envoyer  directement  à 
Merlin,  sans  qu'ils  aillent  à  la  chambre  syndicale.  Le  li-* 
braiie  profile  de  cette  faveur  pour  faire  venir  également 
lesdivers  ouvrages  enfantés  contre  la  religion  depuis  quel- 
ques années;  et  l'on  peut  se  pourvoir  chez  lui  avec  la 
même  facilité  et  aussi  abondamment  qu'en  Hollande. 

Il  ne  faut  pas  oublier  l'arrêt  du  parlement  de  Tou- 
louse, qui  reconnaissait  le  testanieni  de  Bayle ,  pro- 

5. 
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testant  et  réfugié  hors  de  France.  U  est  juste  ée 
conserver  le  non  d'un  des  juges,  M.  de  Senaux,  qui , 
par  sa  noble  défense  de  Bayle,  emporta  cette  décision* 

La  justice  ne  faisait  pas  toujours  bien  les  bonnes 
choses.  Pressée  par  l'opinion  publique^  que  Voltaire 
avait  souvelée^  elle  réhabilita  Galas,  en  i76S,  et  se 
crut  obligée  de  rendre  Tarrét  le  même  jour ,  à  la 
même  heure  où  Calas,  trois  ans  avant,  avait  été  sup- 
plicié. Grimm  dit  bien  :  «  Il  me  semble  voir  des 
enfants  qui  jouent  arec  les  poignards  et  les  instru- 
ments du  bourreau,  n 

Dans  le  clergé  il  se  produisait  un  mouvement  qui 
explique  la  faveur  avec  laquelle  il  accueillit  d'abord 
la  révolution^  avant  l'affaire  de  la  constitution  ci- 
vile. En  1765^  on  trouve  des  réclamations  signées 
par  soixante-trois  curés  de  Normandie  et  un  grand 
nombre  de  curés  du  diocèse  deChartres,  contre  la  mo- 
dicité de  leurs  bénéfices  et  Tiosuffisance  des  portions 
qongrues.  Le  revenu  annuel  d'un  curé  à  portion  con- 
grue était  de  trois  cents  livres,  en  face  d'abbés  qui 
possédaient  des  bénéfices  de  quarante  ou  cinquante 
mille  livres  de  rente.  Ce  riche  clergé  devait  bien 
irriter  l'opinion  et  la  pousser  à  des  mesures  hardies 
en  s'obstinant  le  dernier  dans  son  inrivHége  de  ne  pas 
payer  d'impôt.  Lors  du  chapitre  général  de  Saint- 
Denis,  un  des  moines  dissidents  dit  à  MM.  de  Narbonne 
et  de  Bordeaux  :  «  Vous  tirez  aujourd'lini,  nos  sei- 
gneurs, sur  la  prêtraille  et  la  moinaiUe  ;  prenez  garde^ 
on  tirera  un  jour  à  mitraille,  m 
En  1765,  les  bénédictins  de  l'abbaye  de  Saint-Gcr- 
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nain  des  Prés  adressent  ane  requête  au  roi ,  pour 
être  affranchis  de  leur  règle  et  quitter  l'iiabit  monas- 
tique. En  4770^  le  général  des  capucins  expédie  à 
VoUaire  les  patentes  de  frère  spirituel  et  père  tem- 
porel,  à  propos  de  quoi  Voltaire  signait  :  François^ 
capucin  indigne.  En  4782,  on  trouve  à  la  tête  des 
souscripteurs  espagnols  de  l'Encyclopédie  don  Bel- 
tram,  évêque  de  Salamanque,  inquisiteur  général. 

Les  cardinaux  Passionei,  Quirini^  sont  sons  le 

charme  de  la  France.  Quirini  traduit  la  Henriade  en 

Ters  latins.  Benoit  XIV  est  le  conrespondantde  VoUaire 

et  accepte  la  dédicace  de  Mahomet.  Ce  n'était  pas  un 

pape  do  moyen  ftge  : 

Ue  grand  et  aimable  pontife,  dit  la  Correipondanee, 
voyant  un  jour  entrer  chez  lui  Tambassadeur  de  France, 
M.  te  cardinal  de  Roehechouart,  avec  un  air  fort  triste  et 
un  visage  fort  allongé  :  «  Eh  bien  1  qu'y  a-tril,  monsieur 
l'ambassadeur?  lui  ditril.  —  Je  viens  de  recevoir  la  nou- 
▼elte,  répond  celui-ci  en  soupirant,  que  M.  l'archevêque  ' 
de  Faris  est  de  nouveau  exilé.  —  Et  toujours  pour  cette 
bulle?  demande  le  pape. — Hélas!  oui,  saint  père. —  Cela 
me  rappelle,  reprend  le  pontifo,une  aventure  du  temps  de 
ma  légation  de  Bologne.  Deux  sénateurs  prirent  querelle 
mir  la  prééminence  du  Tasse  sur  TArioste  ;  celui  qui  te- 
nait pour  l'Arioste,  reçut  un  bon  coup  d'épée  dont  il 
mourut.  J'allai  le  voir  dans  ses  derniers  moments  :  a  Est- 
il  passible,  me  dib-il,  qu'il  faille  périr  dans  la  force  de 
Tàge  pour  l'Arioste  que  je  n'ai  jamais  lu!  Et,  quand  je 
raurais  lu,  je  n'y  aurais  rien  compris;  cai*  je  ne  suis 
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qu'un  sot.  »  Le  comte  de  Bissy  nous  dit  un  jour  en  pa> 
lant  de  ce  pape  et  du  bon  Mahmoud^  en  son  vivant 
grand  seigneur  des  Musulmans  :  «  Ils  sont  si  bons  Tun 
et  l'autre^  que  si  on  les  changeait  de  {riace,  qu'on  fit 
l'un  grand  seigneur  et  l'autre  pape^  personne  ne  s'en 
apercevrait.  » 

L'aristocratie,  fortement  pénétrée  |)ar  l'opinion, 
le  prince  de  Beauvau^  le  duc  de  19,  Rochefoucauld,  le 
duc  de  Nivernais,  etc.,  protégeait  les  idées  libérales.  Le 
comte  de  Laiiraguais  avait  maltraité  M.  Joly  de  Fleury 
dans  un  mémoire  sur  llnoçuljation  :  une  lettre  de 
cachet  lui  fut  envoyée,  a  Lorsque  l'exempt  la  lui  pré- 
senta ,  le  comte  demanda  oii  était  alors  le  roi ,  auquel 
il  voulait  sans  doute  aller  expo^r  son  affaire.  L'exempt 
lui  répondit  qu'il  était  allé  à  Saint-Hubert  chasser 
tous  les  cerfs  qu'il  avait  manques  la  veille.  —  Ëh  î 
que  ne  les  faisait-il  arrêter  par  lettres  de  cachet  !  ré- 
pliqua le  comte,  v  C'était  en  1763. 11  fut  un  des  plus 
grands  partisans  des  idéos  qui  firent  la  révolution  ; 
son  distique  contre  le  duc  de  la  Vallière  était  déjà 
suffisamment  hardi  : 

Quand  on  est  Hche  et  duc,  el  qu'on  rampe  à  la  cour^ 
On  a  toujours  assez  de  gloire. 

Quel  joli  mot  et  ferme  que  le  mot  du  duc  de  Niver<- 
nais  à  M">*  du  Barri  !  Le  duc  avait  protesté  au  lit  de 
justice  de  1771  ;  M"*  du  Barri  le  rencontrant,  l'arrêta 
et  lui  dit  :  «  Monsieur  le  duc,  il  faut  espérer  que 
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\ous  TOUS  départirez  de  votre  opposition  y  car  vous 
l'avez  entendu^  le  roi  a  dit  qu'il  ne  changerait  jamais. 
—  Oui ,  Madame  ,  mais  il  vous  regardait.  » 

El  cette  fière  réponse  du  duc  de  Montmorency- 
Laval,  lorsque^  en  4780^  il  donna  sa  démission.  Mon- 
sieur lui  disait  sèchement  :  Vous  ne  prenez  ims  le 
meilleur  chemin.  —  Non ,  Monsieur,  mais  c'est  celui 
de  l'honneur. 

Le  chevalier  de  BoufBers  écrivait  ingénieusement 
à  sa  façon  (1772)  :  «  Les  lois  des  Suisses  sont  austères, 
mais  ils  ont  le  plaisir  de  les  faire  eux-mêmes.  » 

M.  de  Ségur  nous  dit  dans  ses  Mémoiren ,  combien 
les  philosophes  faisaient  d'accueil  aux  Jeunes  nobles^ 
et  combien  ceux-ci  s'exaltaient  par  cet  accueil. 

La  liberté,  quel  que  fût  son  langage,  nous  plaisait  par 
Sf>n  courage;  l'égalité,  par  sa  commodité.  On  trouve  du 
plaisir  à  descendre,  tant  qu'on  croit  pouvoir  remonter  dès 
que  l'on  veut,  et,  sans  prévoyance,  nous  goûtions  tout  à 
la  fois  les  avantages  du  patricint  et  les  douceurs  d'une 
philosophie  plébéienne. 

Lors  de  la  disgrâce  du  duc  de  Ghoiseul  en  1770 ,  les 
grands  font  le  voyage  de  Chanleloup;  lors  de  la  dis- 
grâce de  Necker,  en  1781,  ils  font  le  voyage  de 
8aint-0uen.  a  On  y  trouve  les  personnes  les  plus  res- 
pectables de  la  ville  et  de  la  cour,  les  prélats  les 
plus  distmgués  par  leur  n^ssance  et  par  leur  piété. 
Bl.  l'archevéqne  de  Paris  en  tète;  les  Biron,  les 
beauvau  .  les  Richelieu  ,  les  Ghoiseul ,  les  Noailles  , 
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les  Luiembourg ,  M.  le   duc  d'Oriéans;  enfin   les' 
noms  les  plus  respectés  de  France,  sans  oublier 
celui  de  son  successeur.  »  Le  salon  de  Tbôtel  Choiseul 
fut  un  salon  d'opposition ,  et  après  la  mort  du  minis- 
tre y  si  les  membres  se  dispersèrent,  Tesprit  subsista. 

En  \  764  y  après  la  condamnation  de  Beaumarchais, 
le  prince  de  Couti  et  le  duc  de  Chartres  le  reçurent  et 
le  protégèrent  hautement,  et  même  lui  firent  faire 
une  lecture  du  Barbier  de  Séville  devant  toute  la  cour. 

Par  calcul,  le  duc  de  Chartres  flatte  l'opinion  et  lui 
donne  une  nouvelle  force,  soit  qu'il  fasse  inoculer 
ses  enfants,  qu'il  accepte  d'être  grand-maître  de 
toutes  les  loges  de  France,  au  temps  de  la  fureur  pour 
la  maçonnerie,  qu'il  essaie  même  un  voyage  en  ballon, 
sauf  à  se  faire  déposer  bien  vite,  et  à  amuser  un  peu  le 
public,  qu'il  vienne  «  triomphera  l'Opéra  »,  ou  que 
dans  son  Mémoire  il  professe  le  principe  de  la  sou- 
veraineté  nationale ,  principe  dont  les  branches  ca- 
dettes n'ont  jamais  peur. 

Le  comte  de  Provence  n'était  pas  insensible  aux 
flatteries  de  l'opinion  :  on  le  vil  en  1787  dans  l'assem- 
blée des  notables,  où  il  se  montra  assez  désireux  de 
popularité. 

Lorsque  Hume  vint  en  France  (1763) ,  le  dauphin, 
peu  partial  pour  les  esprits  forts,  mais  reconnaissant 
à  l'historien  des  Stuarts,  voulut  que  chez  lui  oa 
l'aimit.  Laissons  Bume  parler  : 

Je  ne  mange  qu'ambroisie,  je  ne  bois  que  nectar,  je 
ne  respire  qu*encens,  je  ne  marche  que  sur  des  fleurs. 
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Chaque  homme  que  je  rencontre^  mieux  que  cela,  cha- 
que dame,  croirait  maaquer  au  plus  essentiel  de  ses  de- 
yfom,  s'il  ne  faisait  une  longue  harangue  en  mon  hon- 
Belin  Ce  qui  est  arrivé  la  semaine  dernière  quand  j'eus 
rhûoneur  d'être  présenté  aux  enfants  du  dauphin ,  à  Ver- 
satiles, est  une  des  plus  curieuses  scènes.  Le  duc  de  Berry 
Fainé,  im  euÊmt  de  dix  ans,  s'avsudça  et  me  dit  combien 
d'amis  et  d'admirateurs  j'avais  dans  ce  pays,  et  qu'il  était 
de  ce  nombre  par  le  plaisir  qu'il  avait  eu  à  lire  plusieurs 
passages  de  mes  ouvrages.  Quand  il  eut  fini,  son  frère,  le 
comte  de  Provence,  plus  jeune  de  deux  ans,  conmiença 
son  discours  et  m'apprit  que  j'avais  été  longtemps  et  im- 
patiemment attendu  en  France,  et  que  lui-même  s'atten- 
dait bientôt  à  avoir  beaucoup  de  plaisir  à  lire  ma  belle 
histoire.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux,  lorsque  je  fus  con- 
duit de  là  au  comte  d'Artois,  qui  n'a  que  quatre  ans  (il  en 
avait  six),  je  l'entendis  mai*motter  quelque  diose  que, 
bien  qu'il  l'eût  oublié  chemin  faisant,  je  pi^sumai,  par 
quelques  mots  épars,  être  aussi  un  panégyrique  qu'on  lui 
avait  appris. 

Les  souverains  eux-mêmes  sont  saisis  par  le  mou- 
Tement  général.  Louis  XV,  dlntinct,  n'aimait  pas 
Tesprit  nouveau  ;  il  le  marqua  une  fols  durement. 
Apercevant  un  jour  le  comte  de  Lauraguais ,  il  lui 
demanda  d'où  il  venait  ?  —  D'Angleterre ,  sire.  — 
Qn'avez-vous  été  faire  là  ?  —  Apprendre  à  i)en8er,  — 
Des  chevaux ,  reprit  le  roi.  d  II  échappa  même  aux 
séductions  de  Voltaire.  Mais  il  logeait  dans  un  entresol 
de  son  palais  son  médecin  Quesnay.  l'économiste , 
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qu'il  appelait  son  penseur  ;  il  lui  donna  des  lettres  de 
noblesse  avec  une  pensée  pour  symbole.  Que  pensait 
donc  ce  penseur  du  roi  ?  Sa  doctrine  inoffensive  ne 
demandait  aux  gouvernements  que  de  ne  pas  gêner  les 
lois  naturelles  y  et  il  cherchait  simplement  le  gouver- 
nement de  l'évidence,  n  dtnait  là  avec  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Duclos,  Hehétius,  Turgot^Buffon,  Marmonfel;  et 
M**  de  Pompadour,  dit  Marmontel,  ne  pouvant  pas 
engager  cette  troupe  de  philosophes  à  descendre  dans 
son  salon,  venait  elle-même  les  voir  à  table  et  causer 
avec  eux. 

On  a  remarqué  dans  le  portrait  de  M*"*  de  Pompa- 
dour,  sur  la  table  où  le  bras  gauche  est  appuyé, 
Y  Esprit  des  lois  et  le  tome  rv  de  V  Encyclopédie.  Outre 
Quesnay,  Duclos,  Marmontel  et  Beniis,  elle  favo- 
risait Voltaire  ,  Rousseau ,  Montesquieu ,  Buffon , 
d'Alembert ,  Helvétius ,  Gresset,  Grébillon.  Voltaire 
lui  pardonnait  son  goût  pour  Grébillon  en  faveur  des 
services  qu'elle  rendait  à  la  cause  de  la  littérature  et 
de  la  philosophie,  et  il  dit  à  sa  mort  :  «  Elle  était  des 

nôtres.  » 

On  vit  tout  de  suite  ce  que  serait  le  règne  de 
Louis  XVI,  et  que  Topinion  y  aurait  un  grand  pou* 
voir,  lorsque  le  roi,  au  début,  choisit  pour  mi- 
nistre Malesherbes,  le  ferme  président  de  la  Cour 
des  aides,  l'auteur  des  Remontrances.  Inspiré  par  sa 
bonté  naturelle  et  par  l'esprit  du  temps,  il  abolissait  la 
servitude  dans  ses  domaines  (1779),  et,  en  1780,  la 
question  préparatoire.  En  1787  il  reconnaissait  uq 
état  ci\il  aux  siyets  nou  catholiques. 
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Devinerait-on  qui  a  écrit  ceci  (1769)  :  a  Chaque  in- 
dividu doit  s'immoler  pour  les  autres,  et  je  donne 
volontiers  l'exemple  ;  »  qui  a  écrit  (\  764)  un  livre  in- 
titulé :  La  Voix  libre  du  Citoyen,  et  dans  ce  livre  les 
lignes  suivantes  :  <  Nous  n'avons  que  trop  sujet  de 
nous  plaindre  du  choix  que  nous  avons  fait  de  nos 
roi5.  A  peine  avons-nous  élevé  nos  rois  sur  nos  têtes^ 
qu'ils  tâchent  de  nous  écraser  ;  ils  voudraient  anéan- 
tir tout  ce  qui  a  contribué  à  les  mettre  sur  le  troue.  » 
Celui  qui  dit  cela  est  un  roi,  c'est  Stanislas.  Il  était 
tout  français.  Son  but  constant  était  de  plaire,  et  ses 
entretiens  roulaient  presque  entièrement  sur  notre 
littérature. 

En  1754,  le  roi  de  Prusse  donne  une  pension  de 
Aoiixe  cents  livres  à  d'Alembert;  en  i760,  il  lui 
adresse  une  épître  en  vers  sur  la  suppression  de  VEn- 
eyclopidie;  en  1765  il  invite  Helvétius  avenir  le  vi- 
siter, et  Helvétius  se  rend  à  son  invitation;  en  1770, 
il  souscrit  pour  la  statue  de  Voltaire,  en  laissant  à 
d'Alembert  le  soin  de  fixer  la  souscription  :  «  Un  écu, 
sire,  et  votre  nom,  »  répond  d'Alembert.  Il  donna 
deux  cents  écus  d'Allemagne.  On  connaît  sa  lon- 
gue correspondance  avec  d'Alembert  et  Voltaire,  les 
invitations  multipliées  à  d'Alembert  de  prendre  la 
présidence  de  son  académie,  le  refus  obstiné  et  les 
deux  voyages  de  celui-ci  ;  les  instances  faites  à  Vol- 
taire de  se  fixer  à  Potsdam,  le  voyage  du  philosophe 
en  1750,  les  premières  douceurs  du  séjour,  les  nua- 
ges survenus,  puis  les  orages,  Voltaire  s'enfuyant 
en  1753,  poursuivi  par  ordre  du  roi,  et  ses  malles  vi 
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sitées  par  cet  allemand  qui  y  cherchait  les  poithies  du 
roi  son  maUre;  peu  après  cette  rupture  éclatante,  Tan- 
cienne  passion  se  rallumant,  et  le  vieux  roi  écrivant 
au  vieux  philosophe  :  «  Vous  êtes  la  plus  séduisante 
créature  que  j'aie  jamais  connue  ;  »  composant  son 
Eloge,  et  disant  :  a  quoique  je  sois  venu  trop  tôt,  je  ne 
le  regrette  pas,  j'ai  vu  Voltaire.  »  Il  avait  créé  à  Berlin 
une  académie  des  sciences  à  la  £açon  de  l'Académie 
de  Paris,  lui  donna  pour  président  Maupertuis  et  la 
peupla  de  Français;  il  y  attacha  comme  directeur 
général  d'Argens,  déjà  son  chambellan,  qui  resta 
vingt-cin(i  ^^^  P^^^  d^  lui,  y  reçut  la  Mettrie  exilé 
(1748),  soigna  Jordan,  malade,  comme  l'eût  fait 
une  sœur,  et  après  sa  mort  le  loua  dans  son  acadé- 
mie, oublia  pour  le  français  sa  langue  nationale, 
voulut  qu'on  l'oubliât  autour  de  lui,  et  ût  jurer  aux 
Français  de  ne  pas  l'apprendre,  composa  dans  notre 
langue  des  ouvrages,,  dont  le  meilleur,  sa  correspon- 
dance, sa  correspondance  des  derniers  temps  a>ec 
nos  philosophes,  est  écrite  à  la  française  et  de  grande 
façon  ;  mettant  son  plus  grand  plaisir  à  faire  des 
vers  français,  en  publia,  dont  il  y  a  quelques-uns  de 
bons,  assez  de  médiocres,  beaucoup  de  mauvais,  les 
meilleure)  sans  contredit  ceux  qu'il  fit  un  peu  avant 
Rosbacb,  lorsque,  voyant  de  tous  côtés  tomber  sa 
fortune,  il  attendait  le  moment  où  il  ne  lui  resterait 
plus  du  roi  que  son  génie  et  son  âme. 

L'impératrice  de  Russie  (1 762)  fait  les  plus  vives  ins^ 
tances  auprès  de  d'Aleuibert,  pour  qu'il  se  charge  de 
l'éducation  de  son  fils.  Deux  ans  après,  elle  lui  envoie 
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une  médaille  d'or^  qui  porte  d'un  côté  son  portrait,  de 
Tautre  le  palais  qu'elle  \enait  de  foire  construire, 
pour  y  recevoir  les  enfants  trouvés.  EUe  acliète  (1765), 
la  bibliothèque  de  Diderot,  en  lui  donnant  des  appoin* 
tements  pour  la  garder,  ce  qu'elle  fit  aussi  à  l'égard 
de  Pallas ,  pour  doter  sa  fille  ;  en  dix-huit  mois  le 
phQosophe  reçut  plus  de  quarante  mille  livres.  Quand 
il  alla  en  4773  avec  Grimm  la  visiter,  elle  leur  fit  le 
plus  grand  accueil.  En  1768,  elle  fait  faire  une  tra- 
duction russe  de  BélUaire ,  par  les  premiers  person- 
nages du  royaume,  traduit  elle-même  le  chapitre  ix; 
et  le  tout  est  idédié  à  un  archevêque  du  pays.  Elle 
donna  bien  plus  de  deux  cent  mille  volumes  aux 
bibliothèques  de  son  empire.  En  1776  elle  établit  la 
tolérance  dans  tous  ses  états ,  et  communique  à  Vol- 
taire la  teneur  de  l'édit.  Cet  article ,  écrit  de  sa  main, 
porte  ces  propres  mots  :  «  Que  la  tolérance  est  d'accord 
avec  la  religion  et  avec  la  politique.  »  Elle  donne 
cinq  mille  livres  pour  l'estampe  représentant  les 
Galas.  Elle  appelait  YEtprii  des  Im  son  bréviaire, 
«  le  bréviaire  des  souverains,  j'entends  de  ceux  qui 
ont  le  sens  commun.  »  En  1769,  le  prince  Koslowski , 
lieutenant  des  gardes ,  arrive  au  château  de  Ferney 
et  remet  à  Voltaire,  de  la  part  de  l'impératrice,  une 
botte  ronde  d'ivoire  à  gorge  d'or ,  entourée  de  su- 
perbes brillants  artistemeni  travaillés ,  tournée  de  la 
propre  main  de  Catherine  et  ornée  de  son  portrait. 
A  cela  étaient  joints  une  pelisse  magnifique,  une 
traduction  française  du  code  de  Catherine ,  un  jour- 
nal manuscrit  de  rinoculatioii  qu'elle  a^vait  subie. 
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une  lettre  des  plus  flatteuses  pour  le  philosophe.  Elle 
parlait  de  lui  au  prince  de  Ligne  a^ec  un  vif  senti- 
ment^ elle  rappelait  «  mon  bon  protecteur  Voltaire,  » 
et  ajoutait  : 

SavezrTous  que  c'est  lui  qui  m'a  mise  à  la  mode?  Il 
m'a  bien  payée  du  goût  que  j'ai  pris  toute  ma  vie  à  le 
lire;  et  il  m'a  appris  bien  des  choses  en  m'amusant. 

En  1 778 ,  après  la  mort  de  Voltaire,  sur  l'enveloppe 
d*une  lettre  autographe  à  M*"*  Denis ,  elle  écrit  ces 
mots  :  9  Pour  M"«  Denis ,  nièce  d'un  grand  homme 
c|ui  m'aimait  beaucoup.  »  Quand  l'abbé  Ghappe  publia 
la  relation  de  son  voyage  en  Sibérie,  elle-même  le 
réfuta.  En  1782 ,  elle  envoie  à  Buffon  un  magnifique 
présent  de  fourrures  accompagné  des  médailles  d'or 
frappées  sous  son  règne ,  et  lui  demande ,  dans  une 
belle  lettre  en  français,  toute  de  sa  main,  de  lui 
envoyer  son  buste  ;  Buffon  le  lui  ayant  envoyé ,  elle 
lui  en  faisait  les  plus  aimables  remerciments.  C'était 
aussi  un  artiste  français,  Falconet,  qu'elle  avait  appelé 
(1766) ,  pour  faire  la  statue  équestre  de  Pierre  le 
Grand.  Elle  réunit  les  députés  des  peuples  de  ses  états 
pour  discuter  avec  eux  sur  les  lois  à  leur  donner  : 

On  lut,  dit  M**  de  Ségur,  devant  cette  assemblée  so- 
lennelle l'introduction  du  code  que  cette  princesse  proje- 
tait. Cet  ouvrage  devenu  célèbre  avait  été  traduit  en 
russe;  mais  l'original  était  tracé  en  français  par  la  main 
de  Catherine.  On  me  l'a  montré  à  la  bibliothèque  de 
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Pétersbouigy  et  je  vis  avec  surprise  que  c'était  un  résumé 
assez  complet  des  maximes  de  Montesquieu. 

La  censure  française  ne  permit  pas  de  Timprimer. 

n  est  vrai  que  les  tëte&  commençant  à  fermenter^ 
et  des  insurrections  menaçant  en  plusieurs  provinces, 
elle  rompit  rassemblée  et  se  décida  à  rédiger  seule 
ses  lois  :  elle  tenta  de  réformer  la  justice,  l'adminis- 
tration; elle  voulut  abolir  les  duels  et  réorganiser 
la  noblesse  et  ses  assemblées.  En  1768,  elle  écrivait 
à  l'académie  de  Prusse  :  »  Ma  science  se  borne  a  sa- 
Toir  que  tous  les  hommes  sont  mes  frères  ;  j'em- 
ploierai  toute  ma  vie  à  régler  mes  actions  sur  ce 
principe.  Si  jusqu'à  présent  j'ai  réussi  dans  quelque 
entreprise ,  il  n'en  faut  attribuer  le  succès  qu'au  sen* 
timent  de  cette  vérité.  »  En  1786,  elle  s'en  souvenait, 
elle  abolissait  un  vieil  usage  qui  voulait  que  toute 
personne,  adressant  une  pétition  ou  un  mémoire  au 
souverain ,  employât  cette  -formule  :  «  L'esclave  de 
votre  m^eslé,  le  front  prosterné  contre  terre,  la  sup- 
plie ;  »  le  nouvel  ukase  défendit  de  se  servir  des  mots 
prosterné  contre  terre ,  ordonnant  en  même  temps 
de  substituer  le  mot  siget  à  celui  d'esclave. 

Vonlant  connaître  tout  notre  théâtre ,  elle  faisait 
représenter  chaque  soir,  devant  elle ,  quelque  pièce 
de  Molière  ou  de  Regnard.  Elle  essaya,  avec  les 
conseils  du  comte  de  Ségur,  de  taire  des  vers  fran- 
çais, et  reconnut  vite  qu'elle  en  était  incapable ,  mais 
elle  avait  essayé.  Elle  composa  six  comédies  qui  fu- 
rent jouées  en  Russie  avec  le  plus  grand  suecès. 
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Parmi  ces  pièces  était  la  Cagoîe ,  qui  probablement 
ne  \alait  pas  le  Tartuffe  ^  mais  fit  plus  d'effet^  parce 
qu'elle  était  écrite  par  une  impératrice^  et  corrigea  à 
la  cour  un  vice  qui  ne  pouvait  pas  servir. 

Le  fils  de  Catherine^  comte  du  Nord^  qui  fut  Paul  l'% 
voyageant  en  France  en  i  782 ,  avec  Tarchiduchesse , 
va  visiter  d'Âlembert  ^  que  sa  mère  avait  si  vivement 
désiré  lui  donner  pour  précepteur,  et^  en  se  sépa* 
rant  de  lui^  lui  dit  de  la  manière  la  plus  aimable  : 
«  Vous  devez  bien  comprendre^  Monsieur,  tout  le 
r^ret  que  j'ai  de  ne  pas  vous  avoir  connu  plus  tôt.  » 
11  va  plus  loin  ;  quand  on  le  remercie  de  ses  bontés 
pour  M.  Necker  :  «  Les  bontés  !  Ab  !  ce  n'est  pas  le 
mot,  ditesje  vous  prie,  ma  vénération  pour  M.  Nec- 
ker. n 

Le  prince  Henri  de  Prusse,  frère  de  Frédéric,  voya- 
geait en  France  en  1784,  sous  le  nom  de  comte 
d'Oëls.  Grand  amateur  de  musique,  il  allait  tout  sim- 
plement faire  sa  partie  dans  un  quatuor  chez  M**  Vigée- 
Lebrun,  avec  Yiotti.  On  raconte  qu'en  prenant  congé 
du  duc  de  Nivernais,  il  lui  dit  :  a  J'avais  passé  la 
plus  grande  partie  de  ma  vie  à  désirer  de  voir  Paris  ; 
j'en  vais  passer  le  reste  à  le  regretter.  »  11  avait  aussi 
essayé  une  tragédie  française.  11  la  lut  au  comte  de 
Ségur,  passant  en  Prusse  pour  se  rendre  en  Russie , 
et  te  mit  dans  un  grand  embarras. 

L'Autriche  même  entre  dans  le  mouvement.  En 
1769  l'impératrice  crée,  à  Milau,  une  chaire  d'éco- 
nomie politique  et  y  nomme  Beccaria  ;  elle,  si  sévère 
sur  l'article  de  la  religion ,  elle  ordonne  l'impres- 
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sion  de  Bilhaire  dans  ses  états ,  malgré  l'archevè- 
qne  de  Vienne.  Mais  Joseph  II  devait  .se  montrer 
plus  hardi.  Frédéric  II ,  après  Tavoir  vu  y  écrivait 
à  Voltaire  :  «  Je  ne  crois  pas  que  l'empereur  m'ait 
pris  pour  son  confident  ;  mais  j  à  en  juger  par  sa 
conversation ,  c'est  un  philosophe  qui  nous  effacera  ; 
nous  ne  sommes^  vous  et  moi,  qiie  de  petits  gar- 
çons auprès  de  lui.  »  Il  établit  des  principes  pour 
servir  de  règle  à  ses  tribunaux  et  magistrats  dans 
les  afTaires  ecclésiastiques,  pour  contenir  les  prêtres. 
•Personne,  écrivait-il,  n'ignore  que  notre  seigneur  Jé- 
sus-Christ ,  ne  les  a  chargés  que  des  fonctions  pure- 
ment spirituelles  :  i*  de  la  publication  de  l'Évangile  ; 
f  du  soin  de  son  culte  ;  3"*  de  l'administration  des 
sacrements  (en  tant  qu'ils  sont  spirituels)  ;  4**  du  soin 
de  la  discipline  de  son  Église.  9 

Qu'il  est  étrange  d'entendre  un  souverain  dire  ce 
que  dit  Joseph  II  au  marquis  de  Bouille  : 

Qu'on  apprenne  bien  au  dauphin  qu'il  n'est  pas  d'une 
autre  espèce  que  le  reste  des  hommes,  et  que  la  seule 
différence  de  lui  à  eux,  c'est  qu'il  a  de  plus  grands  de- 
voirs à  remplir. 

Joseph  II  vint  en  France  sous  le  nom  de  comte  de 
Falkenslein  (1777).  M«  de  Ségur  rapporte  l'effet  qu'il 
produisit.  11  étonna  la  cour  par  la  simplicité  de  ses 
manières,  les  philosophes  et  les  savants,  par  son 
instruction,  le  peuple  par  son  affabilité  :  moins  il 
montrait  de  roorirue,  plus  on  lui  trouvait  de  grandeur 
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et  de  vraie  dignité.  Les  Mémoirtê  secrets  parlent  de 
mème^  de  la  peine  qu'il  avait  à  partir  et  de  celle 
qu'on  avait  à  le  voir  partir.  M*"*  d'Oberkirch  raconte 
qu'il  était  toujours  vêtu  très-uniment,  quelquefois 
d'un  simple  habit  de  drap,  et  qu'une  poissarde  en 
lui  apportant  des  bouquets,  lui  fit  ce  compliment  : 
«  Le  peuple  qui  paie  les  galons  de  vos  habits  est  bien- 
heureux, monsieur  le  comte.  »  Il  ne  manqua  pas  d'al- 
ler voir  Buffon  plusieurs  fois.  D'après  les  Mémmres 
de  M"'  Campan,  il  était  moins  agréable  à  la  famille 
royale,  par  sa  passion  de  réformes,  faisant  la  leçon  à 
la  reine,  au  roi  et  sur  toutes  choses. 

M.  de  Ségur  qui  le  blâme,  comme  tout  le  monde, 
d'être  allé  trop  vite  et  d'avoir  procédé  trop  peu  ha- 
bilement dans  ses  réformes,  avec  ceux  qu'il  voulait 
servir,  M.  de  Ségur  en  parle  très-honorablement  : 

Sans  être  un  grand  homme,  il  fut  un  monarque  juste, 
vertueux,  tolérant,  sévère  pour  lui,  indulgent  pour  les 
autres,  bienfaisant,  infatigable,  accessible  à  la  venté  ;  tou- 
jours occupé  à  secourir  la  misère,  à  encoiurager  les  arts,  et 
à  récompenser  le  mérite. 

Ceci  n'est  que  de  ce  temps.  Lorsque  dans  le  célèbre 
voyage  de  Crimée,  Catherine  et  Joseph  II  se  réuni- 
rent à  Batchi-Sérai,  ils  s'entretenaient  amicalement 
d'un  très-beau  projet,  dit  Ségur,  celui  du  rétablisse- 
ments des  républiques  grecques. 

Le  roi  de  Danemark,  Christian  VU,  visitait  la 
France  en  I76B,  et  on  se  passionnait  pour  luiw  II  est 
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Trai  qu'il  était  pénétré  des  idées  françaises  et  disait  de 
fort  jolies  choses.  Comme  on  criait  :  Vive  le  roi  !  sur 
son  passage,  il  mit  la  télé  à  la  portière  et  dit  :  «  Mes 
enfants,  il  se  porte  bien,  je  viens  de  le  voir.  » 
Louis  XV  lui  montrait  M""  de  Flavacourt  toujours 
belle,  quoiqu'elle  ne  fiit,  disait  il,  que  d'un  an  plus 
jeune  que  lui  :  «  Sire,  répondit  le  prince,  je  vois 
qu'on  ne  vieillit  point  dans  votre  royaume.  »  11  se  fit 
présenter  les  philosophes  que  M.  de  Duras  avait  ou- 
bliés, il  en  eut  à  dîner  une  vingtaine,  parmi  lesquels 
Mairan ,  d'Alenibert,  Saurin,  Marmontel,  la  Conda- 
mine,  Diderot,  Gondillac,  Helvétius,  etc.  Bouiflers,  dit 
Ghamfort^  ût  Tépigramme  suivante  : 

Frivole  Paris,  tu  m'assommes 
De  soupers,  de  bals,  d'opéras  ; 
Je  suis  venu  pour  voir  des  hommes  : 
Rangez-vous,  Monsieur  de  Duras. 

U  souscrivait  pour  les  Sirven,  écrivant  à  cette  occa- 
sion, à  Voltaire,  une  lettre  de  sa  main,  souscrivait 
aussi  pour  la  statue  de  Voltaire,  établissait  la  liberté 
de  conscience  dans  ses  États,  et  la  liberté  de  la  presse 
en  1777. 

Les  réformes  que  son  fils  Frédéric  VI,  d'abord  ré- 
gent en  1 784,  opéra  dans  ses  états,  sont  admirables  (i). 
Avant  lui  les  paysans  étaient  attachés  à  la  terre  ;  s'ils 
tentaient  de  la  quitter,  on  faisait  la  chasse  aux  hom- 

(I)  Voir  M.  Geffroy.  Jlerue  tkt  Dewc^Mondes,  îh  nov.  18&3. 
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mes;  ceux  du  SIeswig  étaient  au  rang  des  bétes  ;  le 
roi  les  émancipa  par  degrés^  en  rendant  leurs  char- 
ges moins  lourdes^  et  leur  offrant  les  moyens  de  deve  • 
nir  fermiers^  et  par  la  suite  propriétaires.  L'ère  nou- 
velle commença  le  15  avril  1788.  De  4786  à  1806^  un 
quart  de  paysans  changèrent  ainsi  de  condition.  Vers 
1810^  le  Jutland  septentrional  et  presque  tout  le 
Sleswig  étaient  aux  mains  des  paysans  affranchis. 

Le  prince  de  Suède  était  en  France  quand  son 
père  mourut  (1771);  il  continua  sa  visite.  11  était  tou- 
jours entouré  de  philosophes  encyclopédistes^  et  vil 
surtout  d'Alembert^  qu'il  admit  à  son  intimité.  H  fut 
Gustave  III  ;  il  revint  en  1784  sous  le  nom  de  comte 
de  Haga. 

Gustave  111^  dit  M.  de  Ségur^  protégea  le  commerce, 
Tagriculture  ;  étabht  des  fabriques,  des  manufactures  ; 
distribua  du  blé  aux  pauvres,  exempta  d'impôts  les  pères 
de  quatre  enfants,  triompha  des  préjugés  contraires  à  l'i- 
noculation, et  consacra  la  liberté  de  la  presse  par  un  édit 
datts  lequel  il  rappelait  que  cette  liberté  n'existait  pas 
en  Angleterre,  quand  Charles  1"*  monta  sur  l'échafand. 
Par  cette  hberté  seule,  disait  le  monarque,  les  adminis- 
trateurs conuaisseut  ce  qu'ils  ont  fait  de  mal;  c'est  par 
elle  seule  que  la  nation  peut  faire  entendre  ses  plaintes, 
et  c'est  par  elle  encore  qu'on  peut  la  convaincre  souvent 
qu'elles  ne  sont  pas  fondées. 

Ami  des  lettres,  ce  prince  correspondait  avec  plusieurs 
savants;  il  releva  Tuniversité  d'Upsal,  créa  des  acadé- 
mies, écrivit  plusieurs  pièces  de  théâtre,  et,  en  érigeant 
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une  Statue  <]e  Gustave  Wasa^  il  composa  un  poème  lyri- 
que, et  le  fit  jouer  à  Stockholm. 

La  Pologne  s'était  adressée  à  Rousseau  y  pour  avoir 
une  constitutioDi  les  rebelles  de  Ck>r8e  avaientdemandé 
(1764)  un  code  à  Rousseau  et  à  Diderot.  En  1783, 
Fraoklia  et  Adams ,  au  nom  du  congrès  américaiu , 
demandaient  à  Mahly  un  projet  de  constitution  pour 
la  nouvelle  république. 

A  Naples,  Filangieri ,  imbu  des  idées  philanthropi- 
ques de  Montesquieu  qu'il  veut  promptement  appli- 
quer, est  mis  à  Tindex  ,  et  devient  malgré  cela 
ministre  du  roi.  En  1758,  une  chaire  d'économie  poli- 
tique est  créée.  En  Toscane,  les  ouvrages  des  philo- 
sophes français  pénètrent  de  bonne  heure.  En  1 765^ 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  y  était  impri- 
mée sous  le  titre  de  Catéchisme  des  dames  de  Florence. 
En  1789,  une  traduction  de  V Encyclopédie  était  entre- 
prise i  Florence,  et  le  grand  duc  avançait  aux  auteurs 
une  somme  de  soixante  mille  ducats.  En  f  787,  le 
grand  duc  Léopold  donnait  son  Nouveau  code  cri- 
minel, le  premier  code  qui  ait  préparé  en  Europe 
l'abolition  de  la  peine  de  mort,  et  les  Florentins  en- 
thousiastes taisaient  une  souscription  pour  élever  à 
leur  prince  une  statue  équestre  en  bronze.  Le  comte 
de  Pirmian  ,  pendant  près  de  quarante-deux  années , 
s'occupa  d'éclairer  la  nation. 

En  Espagne,  ce  sont  des  hommes  comme  Campo- 
manès,  Florida-Bianca.  L'Inquisition  est  désarmée 
par  Aranda  ;  les  jésuites  chassés  (1767).  En  1780,  a  lieu 
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le  dernier  auto-da-fé.  En  i  782,  des  souscriptions  s'orga- 
nisent pour  la  traduction  de  VEneydapidie.  En  Portu- 
gal, Pombal  chasse  les  jésuites  de  l'Europe  el  du  Para- 
guay (1 7S9),  mais  au  nom  de  la  politique ,  et  point  au 
nom  de  la  philosophie  qui  n'aurait  pas  allumé  de  bû- 
cher même  pour  brûler  l'un  d'entre  eux,  comme  le 
fut  Malagrida  en  1761.  Voltaire  trou vait  là  l'excès  du 
ridicule  joint  à  l'excès  d'horreur. 

L'Angleterre ,  qui  nous  avait  donné  des  leçons , 
en  recevait  à  son  tour.  Un  de  nos  littérateurs  contri- 
bua beaucoup  à  la  paix  de  1783.  liord  Shelburne 
avouait  à  M.  de  Vergennes  que  Morellet  avait  «  libé- 
ralisé ses  idées  ;  »  sur  quoi  le  roi  donna  à  Morellet 
une  pension  de  4,000  fir. 

La  réputation  des  écrivains  protégeait  au  loin  leur 
famille.  Il  se  passait ,  dans  ce  genre ,  des  faits  anti- 
ques ;  la  Harpe  raconte  le  suivant  :  o  Le  neveu  de 
l'abbé  Raynal  a  été  pris  sur  un  vaisseau  français. 
Dès  qu'il  est  arrivé  à  Londres  et  qu'on  a  su  qu'il  était 
parent  de  l'auteur  de  VHittaire  politique  el  philoso- 
phique du  commerce  des  Deux-Indes ,  le  ministre  de 
la  marine  lui  a  dit  :  «  Monsieur,  vous  êtes  libre  ;  c'est 
le  moins  que  nous  puissions  faire  pour  le  neveu  d'un 
homme  dont  les  écrits  sont  utiles  à  toutes  les  nations 
commerçantes.  » 

Voilà  les  honneurs  que  reçut  le  génie  libéral  de  la 
France  du  xvni*  siècle.  Ce  fut  sans  doute  un  beau 
temps  pour  la  raison  el  pour  la  France  celui  où  toutes 
les  puissances  leur  faisaient  hommage.  Cet  hommage 
était-il  très-sincère?  Souvent,  j'ose  l'afOrmer,  lou- 
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jours  y  personne  ne  peut  le  dire  ;  mais  contenions- 
nous  de  ce  dont  les  souverains  se  contentent  Et  ce 
temps  n'était  si  mauvais  pour  personne:  en  définitive 
il  y  a  plus  de  dignité  à  adorer  laraison  que  la  force; 
que  les  souverains  fussent  ou  non  de  bonne  foi  ^  faire 
ce  qu'ils  faisaient  était  une  grande  flatterie  à  l'opinion, 
et  devait  singulièrement  agir  sur  cette  opinion  même. 
Lors  de  la  condamnation  de  Bilisairey  on  imprima 
simplement  les  lettres  de  Catherine  II,  de  Frédéric , 
du  roi  de  Pologne,  du  prince  royal  de  Suède ,  et  de 
divers  personnages  illustres  du  Nord,  qui  faisaient  le 
plus  grand  éloge  du  livre. 


m. 


RÈSISTANCB. 


Que  de  difficultés  rencontrait  un  auteur  avant  de 
paraître  !  les  censeurs  nommés  par  le  directeur  de  la 
librairie  ou  par  la  Sorbonne ,  le  lieutenant  de  police, 
la  chambre  syndicale  des  libraires  ;  une  fois  le  livre 
paru,  les  arrêts  du  conseil  d'Étal ,  les  décrets  du  par^ 
lement,  l'index  de  la  Sorbonne,  les  lettres  de  cachet; 
quand  il  devait  venir  du  dehors ,  la  douane,  qui  ne 
recevait  les  livres  que  par  certaines  villes  désignées , 
où  des  censeurs  spéciaux  les  visitaient.il  semble,  avec 

toutes  ces  précautions  et  ces  menaces,  qu'il  ne  peut 

(i. 
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rien  paraître  de  dangereux;  mais  si  la  police  de  tout 
ordre  veillait ,  les  auteurs  et  les  libraires  ne  dor- 
maient pas.  Pour  faire  entrer  les  livres  de  Tétranger^ 
il  y  avait  la  contrebande;  pour  les  imprimer  en 
France,  les  imprimeries  clandestines,  en  tête  du 
livre  le  nom  d'un  pays  et  d'un  libraire  étranger ,  puis 
le  colportage,  si  difficile  à  surveiller.  Quand  on  agissait 
ouvertement,  on  avait  le  droit  de  choisir  son  censeur 
parmi  tous  les  docteurs  de  Sorbonne ,  et  là ,  comme 
pour  le  privilège,  toutes  les  influences  mises  en  jeu  ; 
(|uand  le  livre  était  menacé  ou  frappé,  la  grande  ex- 
cuse que  le  manuscrit  avaitété  volé;  sur  quoi  le  garde 
des  sceaux  dit  à  Diderot:  «Je  vousdéfends  d'être  volé.» 
Devant  la  Sorbonne,  les  explications  qui  n'expli- 
((uaient  rien,  les  rétractations  qui  ne  rétractaient 
rien,  et  de  la  part  de  tel  ou  tel  auteur  n'étaient  qu'une 
ironie  de  plus  et  une  indication,  commode  pour  le 
lecteur,  des  hérésies  contenues  dans  un  livre. 

Enfin  il  y  avait  dans  le  système  de  police  d'étranges 
lacunes.  Outre  qu'il  n'existait  pas  partout  des  cham-. 
bres  syndicales  de  libraires»  le  gouvernement  laissait 
faire  en  province  ce  qu'il  interdisait  à  Paris.  Plusieurs 
volumes  de  YEncyclapédie  se  sont  ainsi  imprimés  en 
1766,  aux  environs  de  Paris,  d'où  ils  circulaient  dans 
la  province. 

Paiwiessus  tout .  mettez  les  habiletés  des  écrivains 
pour  faire  entendre  ce  qu'ils  veulent  ;  sans  le  dire 
expressément;  la  complicité  du  public;  ce  qu'il  y  a 
de  iiérilleux  à  prendre  pour  soi  des  vérités  générales, 
à  entepdre  des  allusions  fâcheuses ,  et  la  mauvaise 
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grâce  qu'a  toujours  la  police  quand  elle  traduit^  pour 
les  transformer  en  corps  de  délits  ces  malices  iinpal- 
{lables.  En  France,  quoi  qu'on  fasse,  tout  se  dit. 

Le  gouvernement  sentait  bien  que  ces  écrivains  si 
surveillés  lui  échappaient  ;  il  s'en  irritait  et  recou- 
rait à  de  grands  moyens.  Il  y  avait  eu  en  1561  un 
arrêt  qui  condamnait  à  être  pendu  tout  libraire  qui 
aurait  imprimé  un  livre  «fuelconque  sans  permis- 
sion. Par  une  ordonnance  de  1757,  il  condamna  sim- 
plement à  mort  0  tout  auteur  d'écrits  tendant  à  émou- 
voir les  esprits  ;  >»  ou  il  recourait  à  des  moyens  naïfs, 
comme  en  1770,  quand  il  interdisait  à  Rousseau  de  rien 
écrire  ou  du  moins  de  rien  publier.  Aussi  pourquoi 
ne  pas  «livre  le  conseil  de  M.  Joly ,  dans  une  de  ses 
notes  sur  Marc-Aurèle?  il  trouve  bien  étranji^e  que  de 
tant  de  législateurs  qu'il  y  a  eu  jusqu  a  présent  dans 
le  monde ,  pas  un  seul  n'ait  fait,  pour  le  repos  et  le 
bonheur  des  sociétés  humaines ,  la  plus  utile  de 
toutes  les  lois.  Or,  devinez  quelle  est  cette  loi?  C'eût 
été  d'ordonner  aux  hommes ,  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  qu'ils  eussent  à  contenir  dans  de  justes  bornes 
leur  curiosité  naturelle.,  et  de  leur  défendre  absolu- 
ment de  parler  et  d'écrire  sur  des  choses  qui  passent 
la  iiortée  de  l'esprit  humain. 

Naturellement  les  journaux  ne  pouvaient  pas  être 
entièrement  libres.  Aussi  en  1782  on  trouve  que  le 
gouvernement  interdit  à  Linguet  les  matières  de  reli- 
gion ,  de  gouvernement  et  de  politique  ;  on  lui  aban- 
donnait, ()our  ses  menus  plaisirs,  les  philosophes  et 
l'académie.  Quelquefois  même  on  choisissait  dans  les 
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philosophes  et  Tacadéinie  y  comme  il  arriva  y  lorsque 
Fréron  s'étant  trop  émancipé ,  on  Tavertit  y  ne  lui 
laissant,  pour  sa  consolation,  que  Marmontel  et 
Voltaire. 

Les  inscriptions  aussi  peuvent  être  dangereuses ,  et 
les  vers  suivants,  destinés  à  être  mis  sous  le  portrait 
de  Franklin  ,  durent  être  supprimés.  Nous  les  con- 
damnerions comme  un  peu  oratoires,  le  censeur  les 
condamna  comme  blasphématoires  : 

C'est  l'honneur  et  l'appui  du  nouvel  hémisphère, 
Les  flots  de  l'Océan  s'abaissent  à  sa  voix  : 
Il  réprime  et  dirige  à  son  gré  le  tonnerre. 
Qui  désarme  les  dieux,  peut-il  craindre  les  rois? 

L'académie  sent  la  main  de  la^ police.  Pour  punir 
Thomas  du  succès  de  son  Éloge  de  Marc-Aurêle 
(i  764) ,  le  chancelier  en  arrête  l'impression  (  il  ne 
parut  en  effet  qu'en  1779),  et  il  lui  est  défendu  de  lire 
désormais  dans  les  séances  publiques.  La  défense  est 
levée  plus  tard,  et  l'Académie  prend  alors  la  résolu- 
tion de  faire  examiner  de  tels  morceaux  par  un  co- 
mité particulier.  En  i77i ,  le  gouvernement  enjoint 
l'exécution  de  Tancien  règlement,  qui  ordonnait  de 
ne  recevoir  au  concours ,  pour  les  prix  d'éloquence , 
que  les  discours  approuvés  par  deux  docteurs  de  la 
faculté  de  théologie.  Lorsque  Cordorcet  est  élu  en 
1782,  il  lui  est  de  même  défendu  de  parler  de  Joseph  11 
et  de  son  frère ,  pour  ménager  le  Vatican. 

Il  valait  encore  mieux  cela  que  de  recevoir,  comme 
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le  firent  Foncemagne  et  Batteux^  une  pension  de  deux 
mille  livres  pour  leur  sagesse,  ainsi  que  le  portait 
la  lettre  du  roi ,  transmise  par  le  chancelier  Mau- 
peou. 

Quand  il  permet  et  quand  il  ne  permet  pas^  le  gou- 
▼emement  tombe  dans  beaucoup  d'embarras  et  de 
ridicules.  Une  fois^  après  avoir  laissé  jouer  les  Philo^ 
iopkes  (1760) ,  pour  donner  une  preuve  d'impartialité, 
il  permet  de  jouer  le  r61e  de  Frelon  dans  V Écossaise, 
et,  comme  dit  Grimm,  «  ce  n'était  pas  réparer  une 
bute,  c'était  en  commettre  deux.  »  Une  autre  fois, 
l'archevêque  de  Paris  devient  censeur  dramatique. 
Sur  le  refus  du  censeur,  le  lieutenant  de  police  lui 
envoie  une  pièce  de  théâtre ,  c'était  Éricie  ou  la  Ves- 
Me,  de  Fontanelle.  L'archevêque  l'examine  et  opine 
que  ia  pièce  ne  ])eutétre  ni  représentée  ni  iihprimée. 
Cestla  même  pièce  que  deux  ans  après  l'auteur  taisait 
imprimer  clandestinement,  et  le  colporteur,  pour 
l'avoir  vendue,  était  envoyé  aux  galères.  On  trouve 
même  des  femmes  dans  une  commission  de  censure, 
et  elles  j  ont  bien  fait  :  on  leur  doit  la  représentation 
du  Philosophe  sans  le  savoir,  de  Scdaine  (1765) ,  après 
bien  des  difficultés.  Au  moment  d'être  joué,  il  fut 
arrêté.  Un  duel  conseillé  par  un  père  avait  alanné 

la  police  : 

« 

Une  commission  du  Chàtelet  se  réunit  l'année  suivante 
pour  assister  à  la  répétition  de  la  pièce.  La  commission 
était  composée  de  M.  de  Sartines,  lieutenant  général  de 
police,  de  M.  du  Lys,  lieutenant-criminel,  et  M.  le  pro- 
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cureur  du  roi  au  Chàtelet.  Le  poëte^  très-sagement^  avait 
prié  ces  magistrats  de  vouloir  bien  mettre  leurs  femmes  de 
la  commission  :  o  Mais  elles  n'entendent  rien  à  la  partie 
de  législation,  a  dit  M.  de  Sartines...  N'importe  a  repris 
M.  Sedaine,  elles  jugeront  le  reste.  x>  Elles  Jugèrent  en 
effet  et  l'emportèrent.  «  La  sévérité  des  magistrats  ne 
put  tenir  contre  de  beaux  yeux  en  larmes.  » 

On  choissait  parfois  de  singuliers  censeurs.  En 
1 751 ,  lorsque  Voltaire  fit  Mahamei,  sur  le  refus  de 
Crébillon,  et  malgré  la  désapprobation  de  Berryer^ 
lieutenant  de  police,  le  comte  d'Argensoa  désigna, 
pour  examiner  la  pièce,  d'Alembert,  qui  l'approuva. 

Le  chancelier  de  Lamoignon  fut  une  fois  bien  em- 
barrassé :  il  s'agissait  de  permettre  ou  de  défendre 
Cléveland,  traduit  par  l'abbé  Prévost  ;  il  trancha  la 
question  avec  bonhomie,  et  permit  la  publication  des 
premiers  volumes  à  condition  que  Cléveland  se  ferait 
catholique  au  dernier. 

Lorsque  Montesquieu  se  présente  à  l'Académie,  il 
y  avait  contre  lui  des  passages  très-forts  des  Lettres 
Persanes  ;  il  flt  du  livre  une  impression  où  ces  pas- 
sages ne  se  trouvaient  pas,  et  on  dit  au  cardinal  de 
Flenry  qu'ils  avaient  été  mis  dans  les  autreséditions  par 
spéculation  de  libraire.  Il  se  contenta  de  cette  raison. 

Le  parlement  ne  se  lasse  pas  de  condamner  les  no- 
vateurs :  les  philosophes  quand  ce  sont  les  philosophes, 
les  économistes  quand  ce  sont  les  économistes.  Il  a 
condamné  presque  tous  les  principaux  ouvrages  phi- 
losophiques du  xviir  siècle;  ce  n'est  pas«sa  faute  s'il 
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nous  reste  quelque  chose  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
Joly  de  Fleary^  aTocat  général  au  parlement  de  Pa- 
ris,  eut  à  sévir  contre  le  livre  de  V Esprit,  VEneyelopé' 
die  et  V Emile.  A  propos  de  ce  dernier  livre,  il  attaqua 
le  principe  de  la  tolérance;  il  avait  même  fait  rendre 
jadis  un  arrêt  de  mort  contre  tout  auteur  qui  atta- 
querait directement  ou  indirectement  la  religion  et 
le  gouvernement  ;  il  trouvait  encore  du  loisir  pour 
combattre  l'inoculation.  Séguier,  premier  avocat  gé* 
néral  après  la  retraite  de  Joly  de  Fleury,  voyant  loin 
dans  l'avenir,  accablait,  en  1776,  le  système  écono- 
mique «  qn'il  comparait  au  Vésuve  et  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  effrayant  dans  la  nature,  p 

Le  parlement  avait  une  préoccupation  constante  et 
bien  naturelle  :  c'était  de  passer  pour  infaillible.  En 
1757,  l'avocat  général  Joly  de  Fleury,  dans  un  réqui- 
sitoire, déclare  que  le  public  doit  attendre  dans  un 
respectueux  silence  ce  qu'il  plaira  aux  magistrats  de 
manifester  de  leur  procédure;  et  trente  ans  plus  tard, 
en  i  786,  son  successeur,  Séguier,  expose  ce  principe  : 
«  Quand  la  loi  a  parlé,  la  raison  doit  se  taire.  «  Cet 
avocat  général,  qui  était  aussi  académicien,  subit  un 
jour  une  scène  très-désagréable  en  séance  publique 
de  l'Académie.  11  avait,  un  peu  auparavant,  publié 
un  réquisitoire  où  il  maltraitait  les  philosophes  ;  ce 
jour-là  il  tomba  sur  un  discours  de  Thomas  qui  exal- 
tait les  gens  de  lettres  et  s'indignait  contre  leurs  dé- 
tracteurs; il  se  sentit  frappé  et  laissa  voir  sa  confu- 
sion, que  le  public  combla  par  des  applaudissements 
redoublés. 
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Avec  cela^  il  y  avait  de  grandes  tolérances.  Dans 
son  ouvrage,  de  la  Législation,  Mably  annonçait  ouver- 
tement rindifférence  pour  toutes  les  religions,  nuris 
en  même  temps  il  blâmait  les  ptiilosoplies «d'attaquer 
le  culte  reçu;  en  faveur  de  ce  dernier  article,  dit  la 
Harpe,  on  lui  a  passé  le  premier,  et  son  livre  a  été 
imprimé  avec  approbation  et  privilège. 

Il  y  avait  dincroyables  négligences.  En  1770  parut 
l'Histoire  philosophique  des  Deux  Indes,  de  Raynal,  on 
il  attaquait  audacieusement  toutes  les  puissances  de  la 
terre.  «  11  a  tout  dit,  et  on  l'a  laissé  dire,  »  rapporte  la 
Harpe.  Et  il  était  certain  qu'on  trouverait  bien  des  har- 
diesses dans  un  livre  où  Diderot  avait  mis  la  main. 
On  n'inquiéta  point  la  première  édition,  grâce,  dit  la 
Harpe,  à  une  gratiflcation  de  douze  francs  par  exem- 
plaire, que  recevait  le  secrétaire  d'un  homme  en 
place,  et  on  attendit  la  seconde,  de  i  78i ,  édition  il 
est  vrai,  un  peu  augmentée  et  fortifiée,  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  y  avait  là  quelque  danger  et  décréter 
l'auteur  de  prise  de  corps.  La  partie  de  chasse  de 
Henri  IV  était  interdite  au  théâtre  (1766),  du  reste 
elle  s'imprimait  et  se  réimprimait.  On  sévissait  rigou- 
reusement contre  les  livres  de  philosoiihie  et  de  po- 
litique, les  livres  dangereux,  mais  on  laissait  circuler 
avec  approbation  et  privilège  du  roi  tel  roman  de 
Grébillon  :  Les  Lettres  de  la  duchesse  de  ***  slu  duc 
de***,  et  une  foule  d'ouvrages  qui  n'étaient  qu'im- 
moraux. 

Le  clergé  essayait  de  lutter;  l'archevêque  de  Paris 
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frappait  sans  danger  (1 759)  le  livre  de  V Esprit,  dés- 
avoué par  tout  le  monde  et  par  son  auteur  ;  mais  en 
condamnant  l'Emile  (1762)^  il  s'attirait  la  terrible 
réponse  de  Rousseau/  e^  provoqué  par  le  Bilisaire 
de  Marmontel,  il  se  laissait  aller  à  damner  Marc- 
Aurèle  et  proscrire  la  tolérance  (i768).  11  y  a  des 
questions  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  entendre.  On  aime 
ce  bon  pape  qui,  touché  des  vertus  de  Trajan,  pria 
Dieu  avec  tant  de  ferveur  de  l'admettre  au  ciel,  que 
Dieu  Teiauça,  tout  en  lui  défendant  de  renouveler 
sa  prière.  11  arrivait  à  ce  même  archevêque  de  laisser 
représenter  dou2e  fois  les  Druides  pendant  le  carême, 
et  de  se  réveiller  à  Pâques  pour  empêcher  la  treizième 
représentation  affichée  et  annoncée  depuis  trois 
jours.  Hais  il  avait  l'œil  sur  le  théâtre  particulier  de 
M**  de  Cassini.  Apprenant  qu'elle  jouait  la  Mêlante 
de  la  Harpe,  il  la  faisait  prier  par  le  duc  de  la  Vril* 
lière  de  retrancher  cette  pièce  de  son  répertoire. 
Une  autre  fois,  l'assemUée  générale  du  clergé  elle- 
même  se  met  en  mouvement  contre  Y  Encyclopédie 
qu'on  réimprimait,  et  obtient  (1770)  que  les  trois  pre- 
miers volumes  soient  saisis  chez  le  libraire  et  dépo- 
sés à  la  Bastille.  La  même  année,  après  avoir  accordé 
au  roi  seize  millions  de  don  gratuit,  elle  lui  adresse 
un  Mémoire  sur  les  smtes  funestes  de  la  liberté  de 
penser  et  d'imprimer,  qui  amena  la  condamnation  au 
feu  d'un  certain  nombre  d'ouvrages.  Ces  époques 
des  assemblées  générales  étaient  toujours  dangereu- 
ses pour  la  philosophie.  C'était  elle  qui  faisait  les  frais 
des  dons  gratuits.  Le  curé  de  Saint-Eustache  fut  plus 
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prudent  lorsque,  l'Académie  ayant  proiK>gé  Télogc 
de  Voltaire  (4778)^  les  curés  de  Paris  se  réunirent 
pour  protester  devant  le  roi.  Confesseur  du  roi  et  de 
la  reine,  il  refusa  constamment  de  signer  la  protes- 
tation et  en  empêcha  l'envoi,  comprenant  bien  que 
c'était  un  plus  grand  scandale  d'empêcher  cet  éloge 
que  de  le  proposer. 

Dans  de  certaines  occasions,  le  clergé  sentait  qu'il 
(allait  laisser  aller  les  choses.  Lorsque  parurent  les 
Epoques  de  la  nature ,  un  docteur  dénonça  le  livre  à 
la  Sorbonne,  qui  ne  dit  rien  : 

Vu,  disent  les  Mémoires  secrets^  la  vieillesse  de  l'auteur, 
vu  la  considération  dont  il  jouit,  vu  la  protection  de  la 
cour,  vu  l'espèce  d'hommage  qu'il  a  rendu  au  dogme  par 
des  tournures  dont  ils  ne  sont  point  dupes,  ils  ont  cm 
devoir  fermer  les  yeux  sur  ce  nouvel  attentat  contre  la 
foi  et  regarder  le  système  du  philosophe  comme  un  rado* 
tage  de  sa  vieillesse  ;  en  conséquence,  sans  aucune  ap- 
probation du  livre,  il  ne  sera  donné  aucune  suite  à  la 
censure. 

Les  juridictions  diverses  n'étaient  pas  toujours 
d'accord.  Pour  le  livre  de  V Esprit,  le  parlement  veut 
évoquer  à  lui  l'affaire,  contrairement  au  droit  du 
chancelier.  Le  conseil  d'État  prend  les  devants  et 
supprime  le  livre.  Le  parlement  ne  lance  pas  moins 
son  arrêt.  A  propos  de  VEloge  de  Fénelon  par  la 
Harpe  (1775),  la  Sorbonne  n'ayant  pas  voulu  le  cen- 
surer, pour  ne  pas  se  commettre  encore,  le  conseil 
d'État  supprime  le  discours.  Quand,  au  contraire,  Mo 
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eut  eenturé  BMkatre,  eUe  vit  sa  censure  arrêlée  par 
le  goaTemement^  pour  certaines  assertions  sar  la  né- 
cessité de  TinU^ranoe  civile;  le  gouTernament  y  fit 
one  addition  qui  la  corrigeait,  et,  par  lettre  de  ca- 
chet, défendit  de  délibérer  sur  cette  addition  et  de 
rédamer.  L'archeTèque  de  Paris  eut  de  fréquents 
démêlés  avec  le  parlement,  qui  condamna  eniin  ses 
instructions  pastcwales  en  le  faisant  exiler.  La  PacuUé 
n'eut  pas  lieu  non  plus  d'être  contente  du  mande- 
ment de  l'archevêque  de  Paris  sur  le  même  sujet. 
Je&mi  de  Naplês,  de  la  Harpe,  avait  l'avantage  de 
melke  tous  ses  ennemis  d'accord.  Elle  était  arrêtée 
par  tout  le  monde,  censure,  police  et  clergé  :  quand 
elle  avait  échappé  à  l'un,  elle  était  reprise  par  ren- 
tre. L'arckievèque  de  Beaumont  n'y  pouvait  souffrir 
ce  vers  : 

Là,  trente  légions  fléchissant  sous  un  prêtre. 

Le  directeur  de  rAcadémle  française  de  Rome,  Na- 
toire,  se  créa  une  juridiction  :  il  exclut  (1767)  un 
élève  qui,  à  Pâques,  s'était  contenté  d'apporter  un 
UUet  de  confession,  sans  apporter  un  billet  de  com- 
niuirion.  La  Justice  le  condamna  (deux  ans  après)  à 
vingt  mille  Irvres  de  dommages  et  intérêts,  outre  les 
dépens. 

11  parait  que  la  tentation  est  grande  de  brûler  un 
livre.  Le  conseil,  protestant,  de  Genève,  fit  brûlei* 
par  la  nvûn  du  bourreau  le  Cmirai  social  et  YEmilê, 
décrétant  l'aateur  de  prise  de  corps  ;  et  le  roi  de 
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Prusse,  un  philosophe,  livra  au  bourreau  l\ 
de  Voltaire. 

Les  gens  de  lettres  eux-mêmes  trouvent,  à  l'occa- 
sion, que  la  police  a  du  bon.  Lorsque,  en  1758,  parait 
le  septième  volume  de  V Encyclopédie ,  où  se  trouvait 
entr'autres  l'article  Genève,  de  d'Alembert,  ce  fut  un 
soulèvementde  Fréro»,  de  Palissot,  etc.,  qui  dénoncè- 
rent les  encyclopédistes  comme  ennemis  des  lois  et 
de  la  religion.  Diderot  et. d'Alembert,  celui-ci  sur- 
tout^ se  récrièrent  et  s'en  prirent  au  directeur  de  la 
librairie,  M.  de  M&lesherbes,  de  ce  qu'il  tolérait  de 
pareils  excès;  d'Alembert  demanda   formellement 
justice  de  Fréron.  M.  de  Bialesberbes,  avec  les  plus 
grands  égards,  lui  donna  une  leçon  de  patience  et  de 
tolérance  :  «  Mes  principes  sont  qu'en  général  la  cri- 
tique littéraire  est  permise,  et  que  toute  critique  qui 
n'a  pour  objet  que  le  livre  critiqué,  et  dans  laquelle 
l'auteur  n'est  jugé  que  d'après  son  ouvrage,  est  criti- 
que littéraire.  »  (Lettre  à  d'Alembert.)  11  avouait  même 
à  Morellet  que  son  principe  de  liberté  n'était  pas 
restreint  à  la  littérature,  et  qu'il  inclinait  beaucoup  à 
l'étendre  jusqu'à  la  science  du  gouvernement,  sans 
même  en  excepter  la  critique  des  opérations  du  mi- 
nistère. La  liberté  lui  paraissait  avoir  beaucoup  plus 
d'avantages  que  d'inconvénients.  En  1775,  après  quel- 
ques attaques  trop  vives  de  Fréron  contre  Diderot,  le 
parti  encyclopédiste  parvient  à  faire  saisir  des  numé- 
ros du  journal  et  à  faire  suspendre  le  journal  lui- 
même.  En  1771,  sous  la  menace  d'un  livre  deClément^ 
Delille,  Saint-Lambert,  Dorât,  Watelet  et  Lemierre, 
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fonl  dee  démarches  près  de  la  police,  et  réussissent  à 
fure  retarder  de  trois  mois  Tapparition  du  livre.  En 
1784,  c'est  la  Harpe  qui  présente  une  requête  au 
garde  des  sceaux,  pour  le  supplier  d'ordonner  à  tous 
les  faiseurs  de  feuilles  de  ne  parler  des  nouveautés 
dramatiques  qu'après  un  certain  nombre  de  repré- 
sentations, et  qui  fait  appuyer  cette  requête  par  des 
auteurs  dramatiques  d'alors  et  par  la  Comédie  fran- 
çaise. 11  échoue,  et  les  pétitionnaires  divertissent  le 
public  à  leurs  dépens. 

Dieu  merci,  la  police  a  arrêté ,  dans  le  courant  du 
xviu*  siècle ,  un  assez  bon  nombre  de  livres ,  dange- 
reux, disait-on,  pour  l'ordre  établi,  et  on  doit  lui 
tenir  compte  de  ses  efforts;  mais  ce  qui  est  découra- 
geant, c'est  que  la  révolution  de  4789  est  survenue 
tout  de  même.  U  arrivait  alors  ce  qui  arrivera 
toutes  les  fois  que  la  police  gênera  la  liberté  de  la 
presse.  J'emprunte  à  Grimm  les  trois  notes  sui- 
vantes, la  première  de  1759,  lors  du  bruit  que  fit 
la  comédie  des  Phihsophei.  Les  philosophes  se  défen- 
daient, on  attribua  justement  à  Diderot  une  brochure 
intitulée  :  Mémoire  pour  Abraham  Chaumeix  contre 
les  prétendus  pkilosophe$,  Diderot  et  d'Alembert: 

Cette  brochure  a  fait  un  bruit  épouvantable,  et  les  me- 
sures que  la  police  a  prises  dès  le  commencement  pour  la 
Cure  disparaîtra  et  pour  en  arrêter  le  débit,  n'ont  fait 
qu'augmenter  la  rumeur  et  l'attention  du  public.  Le  pre- 
mier jour  elle  fut  vendue  nx  sots,  le  soir  elle  valait  dix 
finncB,  le  lendemain  on  la  payait  deux  et  trois  louis  ;  Il  y 
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a  des  gêna  qui  Tont  pagrée  jusqu'à  six  louis.  Ceux  qui 
n'ont  pu  l'avoir  imprimée^  l'ont  tait  copier  h  la  main. 

Une  autre  fois  il  s'agit  de  la  lettre  de  Jean-Jacques 
Rousseau  à  Christophe  de  Beaumont  (1763).  Elle  fut 
naturellement  arrâtée  : 

On  s'arrache  le  peu  d'exemplaires  qui  sont  dans  Paris, 
et  je  ne  doute  point  que  dans  peu  nous  n'ayons  cette  Jet* 
tre  aussi  facilement  que  le  Contrat  êoeial,  qu'on  a  pris 
tant  de  soin,  l'année  dernière,  d'empêcher  de  paraître, 
et  qu'on  peut  avoir  aujourd'hui,  tant  qu'on  veut,  pour 
son  petit  écu. 

Ou  bien  c'est  le^Dintr  du  eomUdê  BaulaintiUien , 
de  Voltaire  (4768),  également  défendu  : 

Lbl  grande  gaité  qui  y  itgne  a  beaucoup  contribué  à  ce 
succès,  et  la  rareté  de  la  brochure  l'a  augmenté.  Il  n'y  a 
eu  pendant  très-longtemps  qu'un  seul  exemplaire  à  Paris, 
qui  a  passé  de  mains  en  mains  avec  une  rapidité  éton- 
nante; et  la  fureur  d'avoir  ce  Dtner  a  été  si  grande,  qu'on 
en  a  tiré  des  copies  en  manuscrit,  quoique  la  brochure 
ait  soixante  pages  in-i2,  bien  serrées,  et  d'un  menu  ca- 
ractère. 

Les  puissances  s'usaient  dans  d'inutiles  combats , 
comme  le  combat  contre  l'inoculation.  Elle  eut  de 
grandes  difficultés  à  s'introduire  en  France.  L'exemple 
du  duc  d'Orléans  qui  flt  inoculer  ses  entints  en  47M 
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par  TroDchin,  a^ec  succès  ^  mît  cette  pratûiue  en  ik- 
yeur.  Mais  il  fallait  raulorisation  du  gouirernement. 
En  4762^  le  parlement  défend  provisoirement  de  se 
(aire  inoculer  dans  les  villes  et  faubourgs  du  ressort , 
jusqu'à  ce  que  les&cuUés  de  médecine  et  de  théologie 
aient  prononcé.  Joly  de  Fleury,  ennemi  des  innova^ 
Uonèy  de  Tinocidation  comme  de  la  tolérance,  assu* 
rait,  dans  son  réquisitoire ,  que  depuis  la  pratique 
nouvelle ,  la  petite  vérole  était  plus  fréquente  et  plus 
dangereuse.  En  1764,  la  Faculté  de  médecine ,  au 
bout  de  quatre  mois  d'examen,  propose  de  permettre 
rinoculation  ;  mais  celte  décision  ne  fut  pas  prise  à 
l'unanimité  :  six  des  douze  commissaires  nommés  par 
la  Faculté  publièrent  leur  rapport  concluant  à  ce  que 
l'inoculation  ne  fût  pas  même  tolérée,  la  Condamine, 
l'apôtre  de  l'inoculation  ,  répondit  par  un  Mémoire 
en  ten ,  pour  servir  à  Vhiêtoir^  des  révolutions  du 
pain  moUei  en  France^  On  avait  vu,  un  siècle  avant, 
une  dispute  sur  le  pain  mollet ,  à  la  levure  de  bière, 
pareille  à  la  dispute  sur  l'inoculation ,  et  la  Faculté, 
consultée  par  le  parlement,  gardienne  vigilante  de  la 
santé  publique,  avait  interdit  cette  nouveauté.  En 
1768,  la  Faculté  de  médecine  rend  un  décret  de  tolé- 
rance^ l'égard  de  Tinoculation ,  à  la  {duralité  de 
trente  voix  contre  vingt-trois,  sauf  confirmation  dans 
une  assemblée  subséquente. 

Le  gouvernement  semblait  prendre  plaisir  à  blesser 
l'opinion,  et  il  n'y  avait  que  lui  qui  en  souflVait. 

Queb  singuliers  décrets  pour  ce  temps,  que  ceux 
de  1760  et  de  1781  sur  la  noblesse.  En  1760,  un  rë- 
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gleraent  impose  TobligatioD ,  pour  être  présenté  à  la 
Cour ,  de  prouver,  au  moins  d'après  trois  titres  ori- 
ginaux par  génération,  qu'on  était  noble  de  race  à 
l'époque  de  1400.  En  1781 ,  M.  de  Ségur  décide  que 
tout  sujet  proposé  pour  le  grade  de  sous-lieutenant 
devra  faire  preuve  de  quatre  générations  de  noblesse 
liaternelle ,  à  moins  qu'il  ne  soit  fils  de  chevalier  de 
Saint-Louis.  C'était  aussi  un  arrêt  bien  conforme  à 
Topinion  du  temps  que  l'arrêt  du  conseil  du  U  juin 
1783,  qui  donnait  de  nouveaux  encouragements  à  la 
traite  des  noirs. 

Lorsque  parut  Hé/isotre  (1767],  on  raconta  la  con- 
versation du  comte  d'Artois,  qui  avait  alors  dix  ans, 
et  du  dauphin ,  qui  en  avait  treize.  Le  comte  d'Artois 
disait  qu'il  trouvait  fort  plaisant  qu'un  cuistre ,  un 
pédant  de  collège,  comme  M.  Marmontel,  s'avisât 
de  s'ériger  en  précepteur  des  rois,  et  de  leur 
donner  des  leçons;  que,  si  cela  dépendait  de  lui ,  il 
ferait  fustiger  l'auteur  aux  quatre  coins  de  Paris.  Et 
moi,  reprit  le  dauphin,  si  j'étais  roi,  je  le  ferais 
pendre. 

L*in  tolérance  religieuse  éclatait  parfois,  et  chaque 
fois  faisait  une  Impression  profonde.     . 

En  1746,  (quarante  gentilshommes  protestants 
sont  condamnés  a  mort  par  le  présidial  d'Auch, 
pour  avoir  assisté  à  une  prédication  au  désert.  Di- 
derot racontait  avec  son  ardeur  l'histoire  de  don 
Pablo  d'Olavidès,  celui  qui  avait  défriché  et  civi- 
lisé la  Sierra-Monma,  convaincu  d'esprit  philoso- 
phique par  l'inquisition  espagnole,  îpour  avoir  dans 


KTl'DB  GÊIfÉRALE.  CHAP.  III.  117 

sa  bibliothèque  les  œuvres  de  fiayle ,  de  Voltaire , 
de   Rousseau,  de  Moulesquieu,  VEncyclapidie,  et 
des  traductions  de  quelques-uns   de  ces  ouvrages. 
Ses  biens  furent  confisqués  y  lui  condamné  d'abord 
à  (aire  amende  honorable  et  à  être  pendu ,  en- 
suite à  être  battu  de  yerges  publiquement  et  à  la 
prison  perpétuelle  dans  une  maison  de  force  ;  il  fut 
en  définitive  dégradé  de  noblesse  et  enfermé  dans  un 
couvent.  Heureusement  il  avait  un  associé ,  qui ,  à 
force  d'argent,  lui  fit  rendre  ses  biens  et  la  liberté. 
Le  conquérant  de  la  Floride,  l'amiral  Solano,  fut  pa- 
reillement compromis  par  un  exemplaire  du  livre  de 
Raynal  qu'on  trouva  chez  lui.  L'aumônier  du  vaisseau, 
dit  Ségur,  jeta  avec  emportement  le  livre  dans  la  mer, 
menaça  l'amiral  des  arrêts  de  l'Inquisition,  et  le 
contraignit,  pour  expier  sa  faute ,  à  faire  une  péni- 
tence publique. 

Depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  c'était 
un  principe  qu'il  n'y  avait  plus  de  protestants  en 
France.  La  loi  ne  reconnaissait  ni  les  mariages  for- 
més entre  personnes  de  cette  religion,  ni  les  enfants 
qui  en  provenaient  la  difficulté  se  représentait  sou- 
vent, mais  avec  plus  ou  moins  d'éclat.  En  1772,  une 
affaire  de  ce  genre  émut  beaucoup  l'opinion.  Un 
jeune  homme  du  nom  de  Bombelles  avait  épousé 
NP*  Camp,  protestante;  il  s'en  dégoûta  et  demanda 
au  parlement,  au  nouveau  parlement,  la  cassation 
de  son  mariage.  Le  parlement  l'accorda ,  adjugea  à 
M^  Camp  des  dommages  et  intérêts  i>ayables  par  un 

homme  qui  n'avait  rien ,  et  ordonna  que  son  enfant , 

7. 
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jeune  fiUe  de  quatre  à  cinq  ans^  lui  serait  ôtée^  pour 
être  élevée  dans  nu  couvent.  U  se  trouva  un  honnête 
homme,  un  vieillard  suédois,  de  plus  de  70  ans , 
M.  Yan-Robais ,  qui  épousa  W^  Camp  et  assura  son 
existence. 

Et  quel  singulier  usage  que  les  MùniUnres  :  TÉglise 
ordonnant,  sous  peine  de  damnation  étemelle,  de 
venir  à  révélation  de  faits  qui  regardent  la  police. 

Les  lettres  de  cachet  étaient  un  moyen  commode 
pour  terminer  les  oppositions  ;  mais  on  n*en  pouvait 
pas  user  trop  fréquemment  et  à  l'égard  de  tout  le 
monde*  Elles  se  discréditaient  aussi.  C'était  un  abus  par 
soi-même;  ceux  qui  les  distribuaient  trouvaient  le  se- 
cret d'en  abuser  encore.  Le  duc  de  la  Yrillière  donnait 
à  sa  maîtresse,  pour  les  vendre,  des  lettres  de  cachet 
avec  le  blanc-seing  du  roi.  M.  de  Ségur  raconte  qu'un 
jeune  homme,  moyennant  dix  louis,  obtint  une 
lettre  de  cachet  contre  sa  femme ,  qui ,  au  même 
moment,  en  obtenait  une  au  même  prix  contre  lui. 

Pour  arrêter  l'opinion ,  ce  n'était  pas  assez  de  Fré- 
ron  et  de  Linguet.  Fréron  (1  )  n'avait  ni  assez  de  con- 
sidération ni  assez  de  talent;  il  fiillut  même  à  un 
moment  le  désavouer.  En  1781,  le  privilège  de  ï Annie 
Uiiiraire  lui  fut  enlevé.  Les  Mémoires  êecrttSy  en 
rapportant  ce  fait,  lyoutent:  <  On  motive  la  transla- 
tion du  privilège  sur  l'abus  que  le  journaliste  en  fai- 


(1)  Coonlter  tor  Fréron  deux  témotgmgefl  contraires,  M.  J.  lanln 
daot  kt  Débau,  It  août  lS5d,  et  M.  E.  Despote  du»  la  Uberté  et 
penaer. 
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ail  :  on  qualifie  ses  feuilles  de  salyriques ,  calom- 
nieuses contre  les  citoyens^  même  contre  des  per- 
sonnes étrangères  à  la  littérature  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fâcheui ,  c'est  que  l'arrêt  est  rendu  du  propre 
mouvement  du  roi.  »  Il  fit  faillite ,  et  mourut  avec 
quarante  mille  francs  environ  de  dettes  j  dont  neuf  à 
Farchevéque  de  Paris.  » 

Linguet  assure  que  Montesquieu  n'a  pas  le  sens 
commun;  quMl  n'y  a  d'heureux  que  les  peuples 
d'Asie,  qui  vivent  sous  le  despotisme  si  décrié,  si 
calomnié  dans  notre  Europe  ;  que  ce  qu'il  y  a  de 
moins  libre  sous  le  ciel,  c'est  un  Anglais,  et  que  les 
Français  seraient  bien  à  plaindre  de  jouir  de  cette 
liberté  ;  il  déplore  l'abolition  du  système  féodal  et  du 
servage.  Il  est  fâcheux  d'être  défendu  ainsi.  Et  quel 
sio^ier  personnage!  Avocat  au  parlement,  il  donne, 
eo  1764,  sous  l'anonyme,  le  Fanatisme  des  philosophes, 
où  il  corrigeait  les  philosophes;  et  peu  après,  la 
NéetsmU  d^une  réforme  dans  radministration  de  la 
justice,  où  il  corrigeait  la  justice;  les  économistes 
bientôt.  Son  Histoire  impartiale  des  jésuites  fut  con- 
damnée au  feu  par  le  parlement;  il  y  louait  beaucoup 
le  goovememeni  des  jésuites  au  Paraguay.  Je  ne  sais 
comment  il  avait  pris  le  parti  des  jeunes  gens  d'Abbé- 
ville ,  probaUament  pour  déplaire  au  parlement.  En 
1774,  il  est  rayé  unanimement  par  ses  confrères  du 
tableau  de  Tordre  des  avocats,  et  le  jugement  est  so- 
lennellement confirmé.  Après  des  hardiesses ,  il  fuit 
en  Angleterre  (1776),  revient  en  France,  crée  (1777) 
les  AmMÛts  civiles,  où  il  régente  tout  le  monde,  est 
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mis  à  la  Bastille  (1 780)  ;  de  là  il  propose  au  gouveroe* 
ment  quelque  chose  comme  les  télégraphes,  et  au 
bout  de  viagt  mois  est  rendu  à  la  liberté.  Linguet 
était  à  sa  façon  une  puissance  :  son  audace  et  sa  verve 
lui  avaient  fait  une  popularité  de  cafés.  Grimm  ,  qui 
assurément  ne  l'aime  pas,  elle  regarde  au  barreau 
comme  l'avocat  des  causes  décriées ,  parle  bien  de 
son  talent  :  a  A  travers  ce  fatras,  qui  décèle  à  chaque 
instant  l'esprit  le  plus  faux  et  l'ignorance  la  plus 
grande ,  on  ne  peut  s*emf>êcher  d'admirer  les  traits 
de  la  plus  brillante  éloquence,  des  expressions  pleines 
de  génie ,  un  style  plein  de  nerf  et  de  feu.  »  Il  eut 
bien  des  ennemis,  mais  on  lui  dit  et  on  lui  répéta 
souvent:  «  Votre  plus  grand  ennemi,  c'est  vous- 
même.  »  Il  parait  que  c'était  un  de  ces  hommes  qui 
osent  tout,  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  perdre,  suppléant 
à  la  probité  par  l'activité ,  qui  se  mettent  au-dessus 
des  condamnations  judiciaires  et  de  l'opinion  publi- 
que, et  méprisant  le  mépris.  Dans  sa  vieillesse  il  se 
modéra  beaucoup.  M"*  Roland  le  vit,  en  1793,  dans 
Seine-et-Oise,  maire  d'un  village ,  adoré  de  ses  admi- 
nistrés. Quand  il  fut  arrêté,  la  commune  en  masse 

vint  le  redemander  comme  son  bienfaiteur  et  son 
|)ère. 

La  révolution,  avec  ses  troubles,  faisait  davantage 
l>our  la  résistance,  elle  diminuait  beaucoup  l'ardeur  de 
ses  anciens  partisans.  Alfleri,'  le  républicain,  disait  : 
«  Je  connaissais  les  grands,  je  ne  connaissais  pas  les 
I>etits.  »  L'abbé  Sabatier,  qui  avait  demandé  avec  tant 
d'ardeur  les  Etals  généraux,  quand  ils  furent  venus. 
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fa&trè»-déeoBcerté.  On  lui  reprochait  un  jour  sa  mau- 
vaise humeur  contre  cette  assemblée  dont  il  était  le 
père  :  «  Oui,  répondit-il,  mais  on  a  changé  mon  en- 
fant en  nourrice.  » 

Puis  il  devait  arriver  ce  qu'on  n'avait  pas  prévu  et 
que  signale  avec  une  admirable  sagacité  le  manuscrit 
que  Grimm  analyse  en  1789  : 

L'opinion  publique  est  peut-être  comme  toutes  les  au- 
tres puissances  du  ciel  et  de  la  terre  :  on  les  respecte  bien 
plus  sûrement  tant  qu'elles  restent  enveloppées  d'ombres 
et  de  nuages.  Je  vois  que  le  public  abstrait  est  beaucoup 
plus  imposant  que  le  public  assemblé.  Le  public  dont  on 
parie  sans  cesse  ne  se  trompe  presque  Jamais  ;  celui  qu'on 
est  à  portée  de  voir  et  d'entendre  est  un  roi  comme  les 
autres  ;  car,  comme  les  autres  on  le  flatte,  on  le  séduit, 
on  le  trompe,  et  l'on  dirait  souvent  que,  pour  avoir  tant 
d'jeux  et  d'oreilles,  il  n'en  est  que  plus  exposé  à  tous 
les  piégea  de  ses  courtisans  et  de  ses  ministres. 


IV. 


PHILOSOPHIE.  --  fSCONOMIB  POLITIQUE. 


On  n'a  pas  toujours  su  ce  que  peut  la  raison  ;  le 
dix-huitième  siècle  nous  Ta  appris.  Tout  ce  que  nous 
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ayons  d'expérience  personnelle  ne  fait  que  confirmer 
la  grande  expérience  qu'il  a  faite  pour  nons^  et  forti- 
fier cette  foi  qui  est^  à  vrai  dire^  la  fortune  qu'il  nous 
a  laissée. 

La  philosophie  change  toutes  choses,  mais  d'ordi- 
naire par  des  progrès  insensiUes.  Une  vérité  philoso- 
phique, à  sa  naissance,  est  négligée  ou  abandonnée  à 
quelques  savants;  avec  les  années,  elle  se  propage, 
elle  gagne  un  esprit,  puis  un  autre,  puis,  de  proche 
en  proche,  tous,  et,  un  jour,  elle  est  triviale;  mais  ce 
jour-là  elle  est  si  loin  de  sa  source  qu'on  ne  sait  plus 
d'où  elle  vient,  et  que  les  hommes  ne  peuvent  croire 
qu'ils  n'aient  pas  toujours  eu  une  idée  aussi  natu- 
relle ;  ils  n'en  font  donc  pas  honneur  à  la  réflexion. 
Une  fois  la  philosophie  a  paru  dans  toute  sa  puis^ 
sauce  :  elle  s'est  proposé  de  démolir  la  société  an- 
cienne et  de  fonder  une  nouvelle  société ,  elle  Ta 
annoncé,  elle  s'7  est  appliquée  ouvertement ,  elle  a 
miné  le  vieux  monde,  elle  l'a  fait  sauter  en  éclats, 
elle  a  suscité  de  ses  ruines  un  monde  nouveau.  Alors 
il  fallut  bien  voir  et  entendre,  il  fallut  bien  recon- 
naître la  main  de  la  philosophie  qui  opérait  ces  mira- 
cles à  ciel  découvert  ;  et  le  peuple,  toujours  supersti- 
tieux, mais  qui  change  seulement  de  superstition, 
adora  la  déesse  Raison. 

Gela  ne  s'oublie  pas.  Si,  dans  les  premiers  figes,  il 
s'est  conservé  un  souvenir  des  antiques  déluges  qui 
avaient  bouleversé  la  terre,  certainement  le  souvenir 
de  cet  autre  gmnd  bouleversement  ne  doit  {las  s'ef- 
facer de  sitôt.  Aussi  on  ne  l'a  pas  ouMié,  et  désonnais 


iTUDB  GBNÂRALB.  CHAP.  IV.  it'à 

on  aifoeta  ou  oa  détestera  la  phQosophie,  elle  ne 
sera  plus  indlfférenle^  on  <^omptera  avec  elle  ;  on  rira 
de  tel  ou  tel  système,  la  raison  n'est  plut  risible. 
Maintenant  les  enfants  le  savent  :  lorsqu'une  idée 
naîe  est  jetée  dans  le  monde,  infailliblement  son 
jour  arrivera  ;  elle  pénètre  les  institutions  existantes, 
elle  brise  ce  qui  résiste,  il  n'y  a  point  de  force  contre 
la  raison,  et  toute  puissance  que  l'esprit  a  désertée, 
ainsi  vivante  qu'elle  .paraisse,  est  morte. 

Quelle  était  la  philosophie  qui  a  accompli  cela? 

On  a  tort,  ce  me  semble,  quand  on  écrit  l'histoire 
d'un  temps,  de  croire  que  le  livre  qui  a  fait  le  plus 
de  bruit  représente  le  mieux  l'esprit  de  ce  temps. 
Pour  un  bon  nombre  de  personnes,  par  exemple, 
tout  le  zvur  siècle  est  dans  le  SgiUme  de  la  nature, 
de  d'Holbach,  et  dans  le  livre  de  l'Esprit,  d'Helvétius. 
En  effet,  ceux  qui  n'ont  pas  entendu  parler  d'autre 
chose  en  ont  entendu  parler;  puis,  tout  se  simpli- 
fie teUement  :  le  dix-huitième  siècte  est  dans  d'Hol- 
bach et  Helvétius;  d'Holbach  est  athée,  Helvétius 
égfiisie;  athéisme,  égoîsme,  voilà  le  dix-huitième 
siècle.  Le  procédé  est  très-commode,  et  ce  serait  au 
nûeux  s'il  était  exact  ;  par  malheur  il  ne  l'est  pas.  U 
ne  suGBl  pas  qu'un  ouvrage  ait  fait  du  bruit,  il  faut 
encore  savoir  lequel,  h  c'est  un  bruit  d'applaudisse- 
meat  ou  de  scandale  ;  or,  les  ouvrages  en  question 
eupent  ce  demter  succès.  C'est  comme  si,  dans  une 
centaine  4'années,  on  donnait  les  professions  de  foi 
philosophiques  de  M.  Proudhon  comme  expression 
de  ia  philosophie  actuelle.  U  eal  vrai  que  éità  oertai- 
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nés  personnes  bienveillantes  n'y  ont  pas  manqué. 
On  veut  bien  l'accorder^  mais  on  nons  rappelle  le 
mot  d'une  femme  de  ce  temps^  de  M"*  de  Boufflers^ 
qui  était  une  autorité^  le  mot  sur  Helvétius  :  «  C'est 
un  homme  qui  a  dit  le  secret  de  tout  le  monde.  »  Par 
là  le  siècle  reste  convaincu.  Un  mot  est  un  mot,  qui 
est  joli  d'abord  et  ensuite  plus  ou  moins  vrai  ;  or, 
quand  il  est  joli,  en  France  on  ne  lui  dispute  pas  le 
reste,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  usé;  ce  serait  s'opposer  an 
plaisir  public.  Méfions-nous  des  formules.  Un  siècle 
athée,  un  siècle  égoïste,  cela  est  bientôt  dit,  et  une 
commode  étiquette  ;  mais  l'âme  d'un  siècle,  pas  plus 
que  l'âme  d'un  homme,  n'est  d'un  seul  métal,  et  il  n'y 
a  guère  rien  de  simple  dans  la  nature  :  elle  fait  les 
alliages  subtils  que  l'art  démêle.  Comme  expression 
d'un  temps,  la  grande  précision  des  deux  philoso- 
phes me  les  rend  justement  suspects.  Au  sortir  des^ 
âges  théologiques,  où  la  foi  était  si  exactement  déter- 
minée sur  Dieu,  sa  personne,  son  histoire,  sa  volonté 
éternelle  et  son  intervention  journalière,  on  croyait 
encore  à  Dieu,  sans  plus  savoir  ce  qu'on  en  devait 
croire;  du  reste  on  ne  s'en  tourmentait  pas,  on  y  son- 
geait peu,  et  on  n'alTectait  pas  d'y  songer.  Puis, 
comme  la  vie  future  s'était  beaucoup  obscurcie,  on 
n'en  avait  plus  l'incessante  préoccupation ,  et  on 
cherchait  naturellement  où  réside  en  ce  monde  la 
plus  grand  bonheur.  On  avait  même  trouvé  que,  sans 
se  refuser  au  plaisir,  on  le  rencontre  essentiellement 
dans  les  affections  douces,  d'abord,  |)arce  qu'elles 
ont  en  elles-mêmes  un  charme  aimable  et  solide. 
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ensuite,  parce  que  c'est  uo  sensible  contentement  de 
Toir  ses  semblables  heureux ,  enfin  y  parce  que 
l'homme  ne  peut  être  heureux  tout  seul^  que  la  con- 
dition de  Findi\ida  dépend  de  la  condition  de  l'es- 
pèce. Si  un  Dieu  eût  proposé  à  un  homme  d'alors 
d'accomplir  un  de  ses  souhaits,  il  eût  demandé 
la  félicité  universelle  par  la  sagesse  et  la  concorde, 
«luf  à  en  prendre  sa  part.  Autant  que  me  le  permet 
un  commerce  déjà  assez  long  avec  le  xviii*  siècle, 
voilà  ce  que  j'ose  affirmer.  Cette  croyance  vague  à 
Dieu  est-elle  l'athéisme;  et  cette  aspiration  du  bon- 
heur est-elle  l'égoîsme  ?  L'égoïste  n'aime  que  soi  et 
lacrifie  tout  à  soi.  Si  on  est  égoïste,  parce  qu'on 
ressent  du  plaisir  à  aimer  les  autres  hommes  et  qu'on 
jouit  de  leur  bonheur  ;  si  on  est  égoïste,  pour  compa- 
rer ces  plaisirs  à  d'autres  et  juger  qu'ils  ont  plus  de 
prix,  si  on  est  égoïste,  pour  désirer  et  procurer  le  bien 
général,  avec  l'espérance  naturelle  qu'il  vous  en  re- 
viendra quelque  chose;  alors  je  déplore  que  ce  vice 
soit  si  rare,  et  je  souhaite  beaucoup  de  tels  égoïstes 
à  mon  pays.  En  fait  de  morale,  il  y  a  quelque  chosQ 
au-dessus,  mais  il  y  a  beaucoup  au-dessous. 

Veut-on  un  exemple  frappant  du  genre  d'influence 
que  des  livres  de  pliilosophie  mal  vus  aujourd'hui 
avaient  alors,  ce  sera  l'origine  du  livre  de  Beccaria,  des 
â&iU  €t  de$peinesy  un  des  livres  les  plus  honorables  qui 
aient  paru.  Beccaria  ne  cacha  point  l'inspiration  qui 
avait  produit  son  livre.  H  écrivait  de  Milan ,  en  i  766  : 
«  Je  dois  tout  aux  livres  français  ;  ils  ont  développé  dans 
mon  ftmedes  sentiments  d'humanité  étouCTés  par  huit 
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années  d'une  éducation  bnatique.  »  Et  sait-on  qoel 
livre  l'inspira  particulièrement?  VEsprit  d'Helyétius, 
dont  il  ne  prit  que  la  doctrine  de  l'intérêt  général. 
Ce  livre  parut  en  Italie  ^  en  4765.  Morellet  le  traduisit 
Tannée  suivante^  et  il  lit  beaucoup  de  bruit  en  France. 
Beccaria  soutient  que  tout  homme ,  en  entrant  dans 
la  société,  a  prétendu  ne  céder  que  la  moindre  partie 
de  sa  liberté ,  et  retirer  en  revanche  de  l'association 
les  plus  grands  avantages  possibles  ;  partant  de  là ,  il 
nie  le  droit  de  mort  que  la  société  s'arroge ,  réclame 
la  proportion  entre  les  délits  et  les  peines^  la  suppres- 
sion de  la  torture  et  des  supplices  liarbares ,  et  veut 
qu'on  prévienne  le  mal  au  lieu  de  le  réprimer.  En 
fait  de  politique,  il  prétend  qu'on  ne  peut  rien  fonder 
solidement  que  sur  les  sentiments  étemels  du  genre 
hnmain.  Les  principes  d'humanité  proclamés  en 
France  y  revenaient  appliqués  à  tout  un  système  de 
législation.  Voltaire  commenta  le  livre,  en  tira  l'essen- 
tiel, lui  donna  la  précision  et  la  lumière,  et  le  ren* 
voya  ain»  à  lltalie  et  au  monde.  Les  ennemis  de  la 
philosophie,  rapporte  Grimm,  prétendirent  que  l'ou- 
vrage de  Beccaria  avait  été  fabriqué  en  France, 
envoyé  en  Italie,  pour  y  être  traduit  en  italien,  et 
publié  en  cette  langue ,  pour  être  retraduit  en  fran- 
çais. L'abolition  de  la  peine  de  mort  ne  fut  pas  immé- 
diatement reconnue  pour  légitime  ;  même  on  s'en 
amusait.  On  racontait  dans  un  dîner  qu'un  monstre 
avait  massacré  un  enfont,  l'avait  r6ti  et  mangé.  «  A 
qudle  peine,  croyex-vous,  dit  un  des  convives,  que  le 
condamnerait  M.  de  Beccaria?  —  A  vivre  de  légumes. 
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dit  un  autre,  le  reste  de  sa  yie.  »  Mais  enfin  par 
l'esprit  général  qui  ranimait,  le  lÎTre  de  Beccaria 
fit  un  effet  prodigieux.  Roederer  écrit  en  1798  :  «  Le 
Traiié  de$  déliU  avait  tellement  changé  Tesprit  des 
anciens  tribunaux  criminels  en  France ,  que  dix  ans 
avant  la  révolution  ils  ne  se  ressemblaient  plus.  Tous 
les  jeunes  magistrats  des  cours,  et  je  puis  l'attester, 
puisque  j'en  étais  un  moi-même,  jugeaient  plus  selon 
les  principes  de  cet  ouvrage  que  selon  les  lois.  C'est 
dans  le  TraUé  des  délits  que  les  Servan ,  les  Dupaty , 
avaient  puisé  leurs  vues  ;  et  peut-être  devons-nous  à 
leur  éloquence  les  nouvelles  lois  pénales  dont  s'honore 
k  France.  »  (LeUre  à  la  fiUe  de  Becearla,)  Quand 
Louis  XV]  abolit  la  question  préparatoire,  le  Ghâtelet 
ne  l'appliquait  presque  plus. 

Un  des  plus  vigoureux  combattants  de  la  philoso- 
irihie,  de  la  philosophie  modérée,  fut  l'abbé  Morellet. 
Élevé  d'abord  chez  les  jésuites,  puis  dans  la  mai- 
son de  Sorbonne,  où  il  se  lie  avec  Turgot,  an  sor- 
tir de  là,  il  fait  connaissance  avec  l'abbé  de  Prades , 
alors  persécuté  pour  sa  thèse,  rencontre  chez  cet  abbé 
Diderot  qu'il  va  voir  en  cachette  tous  les  dimanches, 
et  goûte  dans  cette  conversation  des  phiisirs  dont  il 
écrivait  cinquante  ans  plus  tard  :  «  J'ai  éprouvé  peu 
de  plaisirs  de  l'esprit  au-dessus  de  celui-là ,  et  je 
m'en  souviendrai  toujours.  »  Chez  Diderot  il  rencon- 
tra d'Alembert;  il  connut  aussi  alors  Boulanger. 
Torgot  le  conduisit  chez  M.  de  Goumay  (1*775),  et  il 
vit  vers  ce  temps  Malesheiiies.  Le  goût  de  Turgot ,  de 
Goumay  et  de  Malesherbes  pour  les  questions  d'utilité 
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publique  décida  son  goûL  Un  de  ses  premiers  ou- 
vrages fut  le  Petit  écrit  sur  une  matière  irUiressanU , 
à  l'occasion  des  persécutions  exercées  contre  les  pro- 
testants  dans  le  Midi.  Il  fit,  dit-il,  une  plaisanterie 
dans  le  genre  de  Swift,  exagérant  les  principes  de  Tin- 
tolérance  ,  ou  plutôt  en  poussant  les  conséquences 
jusqu'où  elles  doivent  aller.  Il  prit  ici  la  forme  d'une 
requête  au  roi  : 

Les  pétitioanaires  proposent  au  roi  de  former  pour  1  a 
répression  de  l'hérésie  un  conseil  où  il  serait  bon  d'ap- 
peler quelques  moines  dominicains  espagnols  ou  portu- 
gais, et  surtout  l'auteur  de  la  Réponse  au  mémoire  pour 
les  protestants,  qui  a  si  bien  démontré,  par  de  très-beaux 
calculs,  que  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes  n'a  pas  fait 
plus  de  mal  au  royaume  que  les  guerres  cruelles  de  la  £t- 
gue,  .que  l'hiver  de  i  709,  et  la  peste  qui  vint  dix  ans 
après  ;  et  qui  a  si  courageusement  soutenu  contre  les  II- 
bertins,  que  l'industrie,  la  fortune  et  la  liberté  de  cinq 
cent  mille  hommes  ne  sont  rien,  et  quil  ny  a  pas  là  de 
quoi  crier  ^ 

Après  l'exposé  vient  la  discussion  : 

Première  objection»  —  Le  projet  que  nous  avons  pro- 
posé n'est  point  aisé  à  exécuter;  les  nouveaux  sii^jets  que 
le  Roi  espère  soumettre  à  sa  domination  croient  fer- 
mement que  le  Pape  est  l'antechrist,  et  qu'on  se  damne 
dans  la  communion  romaine. 

Réponse.  « —  On  a  tout  prévu  ;  il  faudra  tenir  ferme  : 
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avec  la  grâce  d'en  haut  et  nos  dix  mille  hommes  on  ao- 
oomplira  Tœuvre  de  Dieu.  D'ailleurs^  si  leur  résistance 
était  si  grande  que  nous  ne  pussions  pas  mettre  dès  les 
premières  années  notre  pieux  dessein  à  exécution,  on 
pourrait  user  de  quelques  ménagements,  leur  accorder 
des  édité  de  pacification  perpétuelle,  qu'on  révoquerait 
dans  la  suite. 

Les  pétitionnaires,  attaquant  le  mal  dans  la  racine, 
dénonçaient  l'esprit  philosophique,  «  qui  s'applique 
aetoellement  à  toutes  les  questions,»  et  proscrivaient 
ensemble  toutes  les  innovations  : 

On  voit  que  cette  liberté  du  commerce  dont  on  parle 
tant  dans  nos  brochures  est  étroitement  liée  avec  la  tolé- 
rance civile  ;  que  de  Tune  à  l'autre  il  n'y  a  qu'un  pas  ; 
et  ce  pas  est  bientôt  fait  lorsqu'on  a  une  fois  renversé  les 
bomes  qu^oni  posées  nos  pères,  ce  grand  principe  de  tout 
gouvernement  :  ce  qui  est  ancien  est  toujours  bon  ? 

Les  protecteurs  furent  contents.  Diderot  et  d'AIem- 
bert  comptèrent  bien  qu'il  était  entièrement  des 
leurs;  mais  il  leur  soutenait  que  la  tolérance  était 
dans  l'Évangile.  Ils  lui  confièrent  plusieurs  articles 
théologiqaes  de  l'Encyclopédie,  où  il  expose  la  théo- 
logie catholique  historiquement.  Dans  son  voyage 
d'Italie,  il  rencontre  le  Dtrectorttim  inquisiiorium,  de 
Nicolas  Eymeric,  grand  inquisiteur  du  xiv*  siècle, 
imprimé  en  1758,  et  en  extrait,  sous  le  titre  de  Ma- 
nuel  des  inquisiteurs,  tout  ce  qu'il  contenait  de  plus 
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atroce,  avec  l'histoire  de  Tlnquisition  en  supplémeot^ 
traduite  d'un  inquisiteur  portugais,  Paramo.  Le  liTie 
parut  en  1762,  grâce  à  M.  de  Malesherbes,  et  fit  grande 
sensation.  «Si  j'ai  lu,  écrit  Voltaire,  la  belle  jurispm- 
dence  (i)  de  l'Inquisition  1  Eh  oui,  mort-dieu,  je  Tai 
lue,  et  elle  a  fait  sur  moi  la  même  impression  que  fit 
le  corps  sanglant  de  César  sur  les  Romains.  » 

Revenu  en  France  en  i7.S9,  il  se  trouve  juste  aa 
milieu  de  la  querelle  engagée  par  Palissot  dans  sa 
comédie  des  Philo$ophe$  (1760),  où  Helvétius,  Rous- 
seau, Diderol,  d'Âlembert  étaient  insultés.  Au  sortir 
de  la  représentation,  il  écrit  en  une  nuit  sa  préfacé 
de  la  comédie  des  Philosophes,  où  il  raconte  l'histoire 
de  la  vie  de  Palissot,  telle  qu'il  l'avait  entendu  racon- 
ter à  la  Gondamine,  et  blesse  par  imprudence  M"**  de 
Robecq,  maîtresse  du  duc  de  Choiseul.  Cette  dame, 
très-ennemie  des  philosophes,  avait  été  déjà  maltrai^ 
tée  dans  la  préface  du  Fils  naturely  de  Diderot.  Quand 
parut  la  brochure  de  Morellet,  Palissot  la  lui  envoya 
avec  l'épigraphe  :  de  la  part  de  l'auteur.  De  cette  af- 
faire, Morellet  fut  un  ou  deux  mois  à  la  Bastille.  11 
T  commença  un  traité  sur  la  liberté  de  la  presse* 
L'excellent  homme,  à  qui  on  avait  permis  nne  pro- 
menade, la  refusa  quand  il  sut  qu'elle  était  enlevée 
à  un  autre  prisonnier.  Blalesherbes ,  d'Alembert, 
Rousseau,  par  le  crédit  de  IL  de  Luxembouiig,  par- 
vinrent à  le  faire  sortir.  Cette  po^sécution  lui  valut 


(I)  M.  Ptlletan  a  nppclé  eette  Jarigpradence  dans  des  «rtidei  da 
Siècle  et  dam  sw  Beures  d$  tr&vatL 
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beaucoup  de  renommée,  l'amitié  duoable  de  M"*  Hei- 
Tétius  et  Vaccueil  aimable  de  la  comtesse  de  Bouf- 
flerS;  l'amie  du  prince  de  Conti. 

Un  peu  après  (1763),  il  se  mêlait  à  la  querelle  de 
rinoculatioD,  reprise  en  1767,  toi^yours  partisan  des 
idées  nouvelles.  A  propos  de  Farrèt  du  conseil  (1764), 
provoqué  par  le  contrôleur  général  FAverdy,  qui  dé* 
fendait  d'imprimer  sur  les  matières  d'administration^ 
sous  peine  d'être  poursuivi  extraordinairement,  il 
composait  sa  réponse  :  Liberté  d'écrire  et  d'imprimer 
wr  U»  ffuHtéret  d'admmisiration.  Le  contrôleur  gêné* 
rai,  à  qui  le  manuscrit  parvint,  écrivit  en  marge  : 
«  quOj  pour  parler  d'administration,  il  faut  tenir  la 
queue  de  lapoële,  être  danslabouteille  à  l'encre,  et  que 
ce  n'est  pas  à  un  écrivain  obscur,  qui  souvent  n'a  pas 
cent  écus  vaillant,  à  endoctriner  les  gens  en  place.  » 
L'ouvrage  ne  parut  qu'en  1774,  avec  l'épigraphe 
tirée  de  Tftcite  :  «  Rara  temporum  lèlicitàs,  ubi  sentira 
qos  velis  et  quae  sentias,  dicera  licet  »  {HiU.^  L  it). 
(Heureux  temps  et  rare,  où  on  peut  penser  ce  qu'on 
veut  et  dire  ce  qu'on  pense J 

En  1 766,  il  publie,  sur  l'invitation  de  llalesher- 
bes,  la  traduction  du  livre  de  Beccaria,  Des  délité  et 
des  petites.  L'idée  en  vint  à  un  dtner  où  Turgot  Taf^ 
porta  et  lui  proposa  de  traduire  la  première  phrase, 
ce  qu'il  fit  sur-le-cbamp;  la  première  entraîna  le 
reste.  Il  y  en  eut  sept  éditions  en  six  mois. 

Même  après  les  excès  de  presse  et  de  tribune  de 
la  Révolution,  MoreUet  tenait  encore  à  ses  principes, 
il  écrivait  dans  ses  Mémoires  : 
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Qu'il  me  soit  pennis  d'observer  d'abord  qu'une  grande 
partie  au  moins  des  inconvénients  que  nous  avons  éprou- 
vés de  la  liberté  de  la  presse^  vient  de  la  conduite  anté- 
rieure du  gouvernement  qui,  ayant  voulu  cacher  aux  yeux 
du  peuple  une  foule  de  vérités  salutaires  par  des  gènes 
véritablement  excessives,  a  fait  qu'au  moment  où  l'oppres- 
sion a  cessé,  tout  s'est  dit  à  la  fois  sans  gradation,  sans 
prudence,  sans  restrictions. 

De  1769  à  MlH,  il  défend  contre  Necker  et  Galiani 
le  libre  commerce  des  grains,  écrit  contre  Linguet  la 
Théorie  du  paradoxe,  et  se  mêle  aux  discussions  mu- 
sicales. Il  entre  à  l'académie  en  1785.  En  1791,  Nai- 
geon  fait  une  adresse  à  l'assemblée  nationale,  où  il 
dénonce  Dieu  comme  n'étant  qu'une  roue  de  luxe  ; 
Morellet  le  relève  en  le  persifQant.  En  1 794,  après  le 
9  thermidor,  dans  le  Cri  des  FamUles,  il  réclame  les 
biens  des  condamnés,  victimes  des  tribunaux  révo- 
lutionnaires, pour  leurs  enfants  et  leurs  héritiers; 
l'ouvrage  eut  un  grand  retentissement,  et  le  décret  de 
l'année  suivante  lui  donna  raison. 

Il  avait  passé  bien  difficilement  le  temps  de  la  ré- 
volution :  suspect,  et  justement,  car  il  détestait  ces 
violences,  quand  il  était  recherché,  se  tirant  d'affaire 
avec  esprit,  mais  sans  trahir,  répétant,  sans  mentir» 
qu'il  avait  toujours  défendu  la  liberté.  Il  a  rapporté 
dans  ses  Mémoires  des  scènes  amusantes  de  ce  temps. 
L'expérience  du  mal  ne  le  corrigea  pas  de  croire  au 
bien  et  d'y  travailler.  Quand ,  au  corps  législatif,  un 
membre  voulut  demander  la  réforme  de  quelques 
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articles  du  code  critniDel^  il  oe  trpuira,  dit  Lemontey, 
qu'une  signature,  celle  de  Vsb]ié  Morellet.  Autrefois 
il  avait  écrit  :  «  De  tous  les  Européens,  ceux  qui  esti- 
ment le  moins  Thumanité  sont  sans  contredit  les  Ita- 
liens, qui  disent  tous  dès  trente  ans  le  mot  de  Brutus, 
qu'il  ne  faut  dire,  comme  lui,  qu'en  mourant.  »  Lui, 
il  ne  le  dit  jamais,  il  mourut  incorrigible  ;  un  de  ses 
derniers  jours  il  disait  encore  :  «  Je  suis  content  des 
progrès  de  la  raison.  » 

C'est  de  cette  même  philosophie  que  le  comte  de 
Tressan  était  pénétré  lorsque  un  jour,  ayant  prononcé 
à  l'académie  de  Nancy,  un  discours  qui  parut  trop 
hanli  à  Stanislas,  et  Stanislas  lui  en  faisant  des  repro- 
4:hes,  il  répondit  :  «  Sire,  je  supplie  Totre  majesté  de  se 
ressouvenir  qu'il  y  avait  trois  mille  moines  à  la  pro- 
cession de  la  Ligue,  et  pas  un  philosophe,  y  C'était  la 
philosophie  du  siècle. 

Un  homme  qui,  sans  parler  de  philosophie,  la  servit 
avec  une  puissance  étonnante, ce  fut  Buffon.  L'iïtsiotye 
naturelle  se  continua  quarante  années;  les  quarante- 
quatre  volumes  qui  la  composèrent  se  succédèrent, 
ce  fut  l'impression  de  ce  temps,  avec  la  régularité  et 
la  lenteur  des  grands  mouvements  de  la  nature.  Libre 
de  l'autorité  et  même  de  l'expérience,  ne  procédant 
que  de  la  raison,  il  avait  l'impassibilité  de  la  science, 
quelque  chose  de  l'inflexibilité  de  l'ordre  qu'il  décri- 
vait. 11  blessait  la  Sorbonne  sans  y  prendre  garde  ; 
la  Sorbonne  réclamait,  chose  toujours  fâcheuse  pour 
elle,  car  elle  mettait  sa  doctrine  en  opposition  non 
avec  une  opinion   philosophique,    mais  avec  une 

8 


134  STDOM  Sm  U  XTIIl*  6IÈaE. 

Térilé  de  scienee;  Buffon  enregistrait  la  réclamation, 
mettait  à  côté  les  rétractations  qu'on  voulait,  et  con- 
tinuait, faisant  attention  seulement  aux  temps  difficiles. 
Il  finit  ainsi  par  lasser  la  censure,  qui  n'osa  plus  rien 
dire  lorsqu'il  publia  son  ouvrage  le  plus  hardi,  les 
Epoques  de  la  naiure,  où  il  faisait  faire  tant  de  change- 
ments à  la  surbee  du  globe,  et  peu  s'en  faut  la 
création  entière;  par  la  nature  elle-même,  donnant  à 
ses  forces  élémentaires,  à  la  chaleur,  à  Thumidité, 
une  puissance  atgourd'hui  perdue  et,  si  elle  devait  ac- 
complir quelque  grand  travail,  proportionnant  la 
durée  du  temps  à  la  grandeur  des  ouvrages,  accor- 
dant les  années  sans  mesurer,  sll  le  fallait  soixante 
mille.  Gomme  ces  grands  nombres  devaient  exciter 
les  imaginations  !  Arrivé  à  l'époque  où  la  vie  se  dé- 
veloppe, il  ose  des  inductions  comme  celle-ci  : 

Toute  production,  toute  génération,  et  même  tout  ac- 
croiasement,  tout  développement,  supposant  le  concours 
et  la  réunion  d'une  grande  quantité  de  molécules  organi- 
ques vivantes,  ces  molécules  qui  animent  tous  les  corps 
organisés,  sont  successivement  employées  à  la  nutrition 
et  à  la  génération  de  tous  les  êtres.  Si  tout  à  coup  la  plus 
grande  partie  de  ces  êtres  était  supprimée,  on  verrait  pa- 
raître des  espèces  nouvelles,  parce  que  ces  molécules  or- 
ganiques, qui  sont  indestructibles  et  toujours  actives,  se 
réuniraient  pour  composer  d'autres  corps  organisés  ;  mais 
entièrement  absorbées  par  les  moules  intérieurs  des  êtres 
actuellement  existants,  il  ne  peut  se  former  d'espèces 
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nouTeltes,  du  moins  ilans  les  première  claatet  de  la  na- 
ture^ telles  que  celles  des  gzsnds  animaux. 

Au  début  de  son  livre,  il  avait  écrit  cette  fiëre  règle 
de  conduite  : 

Tout  parle  à  des  yeux  attentifs,  tout  est  indice  pour 
ceux  qui  savent  voir;  mais  rien  n'est  sensible,  rien  nW 
elair  pour  le  vulgaire,  et  même  pour  ce  vulgaire  savant 
qu'aveugle  le  préjugé.  Tâchons  néanmoins  de  rendre  la 
vérité  plus  palpable;  augmentons  le  nombre  des  probabi- 
lités, rendons  la  vraisemblance  plus  grande ,  ajoutons 
lumières  sur  lumières,  en  réunissant  les  faits,  en  accu- 
mulant les  preuves,  et  laisson^-nous  juger  ensuite  sans 
inquiétude  et  sans  appel  ;  car  j'ai  toujours  pensé  qu'un 
homme  qui  écrit  doit  s'occuper  uniquement  de  son  sujet, 
et  nullement  de  soi  ;  qu'il  est  contre  la  bienséance  de 
vouloir  en  occuper  les  autres,  et  que  par  conséquent  les 
critiques  personnelles  doivent  demeurer  sans  réponse. 

Venons  à  V Encyclopédie. 

Voltaire  écrivait  (1763)  dans  son  Efdire  aux  fidHe$ 
par  k  grand  apôtrt  de$  DéliceB  : 

U  parait  convenable  de  n'écrire  que  des  choses  simples, 
courtes,  intelligibles  aux  esprits  les  plus  grossiers;  que  le 
vrai  seul,  et  non  l'envie  de  briller,  caractérise  ces  ouvra*- 
ges;  qu'Us  confondent  le  mensonge  et  la  superstition,  et 
qu'ils  aHkreonent  aux  hommes  à  être  justes  et  tolérants. 
U  est  à  souliaiter  qu'on  ne  se  jette  point  dans  la  méta- 
physique, que  peu  de  personnes  entendent,  et  qui  tour- 
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nit  toujours  des  armes  aux  ennemis.  11  est  à  la  fois  plus 
sûr  et  plus  agréable  de  jeter  du  ridicule  et  de  Thorreur 
sur  les  disputes  théologiques^  de  faire  sentir  aux  hommes 
combien  la  morale  est  belle  et  les  dogmes  impertinents^ 
et  de  pouvoir  éclairer  à  la  fois  le  chancelier  et  le  cor- 
donnier. 

il  y  avait  réussi.  Pour  atteindre  partout,  la  philo- 
sophie se  réduisait  :  a  Aujourd'hui,  on  met  tout  en 
dictionnaires,  en  almanachs,  en  journaux,  »  disent 
les  Mémoires  secrets  ,  en  1774.  En  i  766  :  a  C'est 
une  chose  Yraiment  effrayante  que  de  voir  à  quel 
point  les  faiseurs  d'esprits,  d'abrégés,  de  pensées, 
de  dictionnaires,  de  compilations  de  toute  espèce,  se 
sont  multipliés  depuis  quelques  années.  »  On  imagine 
quelle  puissance  c'était  là. 

La  philosophie  était  un  air  qu'on  respirait ,  sans 
s'en  douter  ;  d'Alembert  et  Diderot  voulurent  la  con^ 
denser  et  en  faire  un  aliment  solide  :  ils  (bndèrent 
VEncyclopidie.  Ce  n'était  pas  moins  que  l'entreprise 
de  saint  Thomas  d'Aquin,  renouvelée  au  xviu*  siècle, 
Tesprit  essayant  de  compter  ses  richesses  ;  mais ,  à  la 
différence  des  temps,  au  lieu  d'une  somme  de  théolo- 
gie, on  avait  une  somme  de  philosophie.  Le  public, 
amis  et  ennemis,  nés';  trompa  peint:  on  comprit 
que  ce  monument  était  élevé  à  la  raison  universelle  ; 
on  se  livra  autour  de  lui  des  combats  acharnés; 
il  fut  commencé,  abandonné,  vepris;  les  ouvriers 
durent  travailler  en  armes ,  ih  l'achevèrent  en- 
fin ;  et  on  put  mesurer  la  distance  qui  séparait  le 


&TUDK  GBNÈRALEi  CUAP.  IV.  137 

iTiit*  siècle  du  xiir,  soit  au  silence  sur  la  révélation, 
soit  aux  professions  railleuses  d'un  respect  provo- 
quant pour  l'autorité  de  l'Église,  et  aux  cruelles 
blessures  que  lui  faisait  une  main  apparemment 
pieuse  ou  distraite. 

V Encyclopédie  parut  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement. D'aguesseau  en  avait  approuvé  le  plan,  il 
avait  choisi  Diderot  comme  principal  éditeur.  Elle 
était  dédiée  au  comte  d'Argeuson  ,  ministre ,  a  dit 
Voltaire,  digne  de  l'entendre  et  digne  de  la  protéger. 
Sa  destinée  fut  orageuse.  De  1751  à  1752  sont  publiés 
lesdeux  premiers  volumes.  Aussitôt  intervient  un  arrêt 
du  Conseil  qui  les  supprime,  sans  pourtant  inter- 
dire la  continuation ,  mais  avec  ordre  de  soumettre 
désormais  tous  les  articles  à  des  censeurs  théologiens. 
A  l'apparition  du  troisième  volume  (1753),  le  gouver- 
nement ordonne  d'enlever  les  papiers  de  Diderot ,  et 
ensuite  les  lui  rend,  en  le  priant,  ainsi  que  d'Alem- 
bert,  de  reprendre  son  travail.  Le  septième  volume 
(1 757)  où  se  trouve  entre  autres  l'article  Genève,  pro- 
voque de  grandes  querelles  :  les  jésuites  l'attaquent 
dans  le  Journal  de  Trévoux,  Fréron  dans  l'Année 
Ktléraire,  Palissot  dans  ses  Petites  lettres  à  de  grands 
^ilosophes,  Moreau  dans  ses  Cocouaos.  En  1756, 
après  la  publication  du  livre  de  l'Esprit,  l'Encyclo- 
pédie est  déférée  au  parlement  par  l'avocat  général 
S^ier.  On  ne  voulait  pas  moins  que  brûler  le  livre; 
on  se  contenta  de  nommer  une  commission  pour 
taire  un  rapport  sur  certains  articles  particulièrement 
signalés,  notamment  atiton^é.  Le  conseil  d'Etat  voyant 

S. 
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là  un  empiétement  ;  prît  les  devants  et  révoqua  le 
priviléget  En  4766^  les  dix  derniers  volumes  peuvent 
enfln  pénétrer  ;  la  persécution  continue.  Le  clergé 
trouve  mauvais  qu'on  choisisse,  pour  acherer  cet 
ouvrage  y  le  moment  où  il  vient  de  le  proscrire  au- 
tlieniiquement;  et  où  il  Va  se  rassembler.  Le  Breton, 
pour  avoir  distribué  les  volumes  à  quelques  souscrip- 
teurs, est  mis  huit  jours  à  la  Bastille ,  et  les  exem- 
plaires sont  restitués.  Chose  étrange  !  TEncyclopédie, 
interdite  dans  Paris,  circulait  dans  les  provinces. 

Il  y  en  eut  bien  trente  mille  exemplaires.  On  en 
comptait,  en  4774,  quatre  éditions  à  l'étranger.  L'im- 
pression avait  coûté  environ  un  million  cent  cin- 
quante-huit mille  francs,  et  rapporté  de  bénéfice 
vers  deux  millions  six  cent  trente  mille  francs.  Elle 
enrichit  trois  ou  quatre  libraires;  Diderot,  en  échange 
de  2,500  fr.  par  chacun  des  dix-sept  volumes  de 
texte,  de  20,000  fr.  une  fois  payés,  y  donna  la  moitié 
de  sa  vie  ;  il  lui  aurait  fallu  vendre  sa  bibliothèque 
si  Catherine  ne  la  lui  avait  conservée  ;  et  le  Breton 
resta  paisible  propriétaire  de  la  maison  que  le  cheva- 
lier de  Jaucourt  avait  vendue  pour  suffire  pendant 
dix  ans  au  travail  de  trois  ou  quatre  secrétaires. 

Ce  fut  Diderot  qui  acheva  VEncytlopidit.  Une  fois 
l'ouvrage  en  train  de  publication»  d'Alembert  fit  des  ré- 
clamations d'argent  qui  s'élevèrent  de  plus  en  plus;  il 
finit  par  se  retirer  tout  à  fait.  On  voit  dans  une  couver^ 
sation  entre  lui  et  Diderot,  que  ce  dernier  a  rapportée 
(il  octobre  1750),  l'opposition  des  deux  caractères. 
Dans  les  premiers  temps,  inséparables,  ils  s'éloigne- 
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rent  de  plus  en  plus,  et,  quoique  parlant  toujours 
Tun  de  l'autre  avec  estime ,  ib  ne  se  yo valent  guère 
alors  qu'une  fois  tous  les  deux  ans. 

L'histoire  des  dix  derniers  volumes  de  texte  impri- 
més en  1764,  est  curieuse.  Le  libraire  le  Breton  s'arran* 
gea  pouréviter les  orages.  Quand  Diderotavait  donné  le 
bon  à  imprimer,  lui  et  son  prote  retranchaient  à  leur 
aise,  et  refaisaient  à  leur  idée.  La  fureur  de  Diderot 
fut  inexprimable,  n  écrivit  à  ce  le  Breton  une  admi- 
rable lettre  où  on  sent  toute  sa  colère  à  l'effort  qu'il 
fait  pour  se  contenir.  11  ne  se  rappelait  Jamais ,  dit 
Naigeon,  cette  circonstance,  une  des  plus  critiques  de 
sa  vie,  sans  frémir  des  excès  auxquels  un  ressenti- 
ment, d'ailleurs  très-juste,  peut  quelquefois  porter 
l'homme  le  plus  honnête  et  du  caractère  le  plus  doux, 
n  lai  prédit  que  les  cris  de  BIM.  Diderot,  Saint-Lam* 
bert,  Turgot,  d'Holbach,  de  Jaucourt,  et  autres,  tous 
si  respectables  pour  lui  et  si  peu  respectés ,  seraient 
répétés  par  la  multitude,  il  lui  prédit  le  déshonneur 
et  la  ruine.  Hélas  !  aucun  des  auteurs  ainsi  maltraités 
ne  se  plaignit  et  le  public  acheta  les  \olumes  sans 
soupçonner  rien. 

foimm  a  raison  de  s'étonner.  Ainsi  se  termina  ce 
travail  de  vingt  années,  entrepris  par  tant  d'hommes 
éminents,  soutenu  par  la  protection  et  les  largesses 
de  l'impératrice  de  Russie ,  conduit  à  travers  mille 
difficultés ,  le  monument  du  xviii*  siècle. 

En  examinant  maintenant  VEncyclùpidie,  on  est 
étonné  de  la  faiblesse  de  la  philosophie  qu'elle  ren- 
ferme. 
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D'abord  il  est  curieux  de  voir  une  science  qui  pré- 
tend touleipliquer^  et  qui  commence  par  supprimer 
la  métaphysique.  Je  dirai  là-dessus,  à  l'adresse  de 
l'Encyclopédie  et  aussi  à  notre  usage  ^  ce  que  je 
pense. 

Qu'est-ce  que  cette  métaphysique  proscrite  ici, 
ailleurs  si  yantée?  Métaphysique  veut  dire^  pour  tout 
le  monde,  un  ensemble  de  questions  philosophiques 
qui  ne  peuvent  être  résolues  immédiatement  par 
l'observation  et  l'expérience,  de  questions  profondes 
où  la  vue  est  aisément  troublée.  La  plupart  des 
hommes,  curieux  mais  paresseux,  se  rebutent  dès 
l'abord,  quelques-uns  enfoncent  en  appuyant,  les  uns 
et  les  autres  déclarent  ces  difficultés  insurmontables  : 
là  où  ils  cessent  de  voir  clair,  là  commence  pour  eux 
la  métaphysique,  royaume  du  vague,  de  la  contra- 
diction et  des  chimères.  Ils  arrêtent  là  l'horizon  de  la 
pensée  humaine. 

Je  crains  fort  qu'il  n'en  soit  de  cet  horizon  de 
l'esprit  comme  de  l'horizon  des  yeux.  Vous  avez  le 
vôtre,  j'ai  le  mien  ;  vous  distinguerez  cet  objet  éloigné 
qui  m'échappe,  si  vous  avez  la  vue  meilleure,  si  vous 
l'armez  d'instruments,  si,  au  lieu  de  laisser  flotter 
votre  regard,  vous  le  fixez  fortement  sur  ce  point,  si 
enfin  vous  en  êtes  plus  raiiproché  que  moi.  Cette 
limite  est  donc  essentiellement  relative  et  mobile;  la 
seule  limite  réelle  de  notre  vue  est  celle  que  nous  ne 
pouvons  franchir  malgré  les  secours  de  l'art  les  plus 
puissants,  et  ]>ar  la  nécessité  de  notre  condition  qui 
nous  attache  en  un  point  de  l'espace  infini.  L'horizon 
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de  l'esprit  n'est  pas  plus  fixe.  Interrogez  les  hommes 
là-dessus:  l'un  renvoie  par  delà  la  science  humaine  la 
philosc^hie  entière^  ou  mieux  encore,  tout  ce  qui  ne 
se  touche  point,  l'autre  ne  s'arrête  que  devant  Tinfi- 
nité  de  Dieu,  et,  entre  ces  deux  opinions  extrêmes, 
TOUS  avez  toute  la  diversité  d'opinions  qui  se  peut 
concevoir,  chacun  enlevant  ou  soumettant  à  l'intel- 
ligence un  des  mille  problèmes  qu'enfante  notre  eu* 
riosilé.  Faites  mieux,  interrogea  le  même  homme  à 
deux  moinenls  divers,  il  ne  voit  plus  de  même-  :  tel 
obstacle  qui  lui  semblait  infranchissable  s'est  abaissé, 
tel  autre^  auparavant  invisible,  s'est  élevé.  Et  ainsi 
oelle  barrière,  prétendue  immuable  de  l'esprit  hu- 
main, avance  et  recule  selon  toute  la  variété  des  es- 
prits, et  dans  chacun  d'eux  se  déplace  :  quand  nous 
nous  remuons,  nous  l'emportons  avec  nous. 

Avant  de  renoncer  à  la  métaphysique,  nous  prions 
ceux  qui  la  proscrivent  de  s'entendre  et  de  vouloir 
bien  arrêter  le  programme  des  questions  qu'elle  ren- 
ferme; quand  ils  y  seront  parvenus,  nous  nous  met- 
trons à  leur  point. 

Les  savants  proscrivent  dédaigneusement  les  sys- 
tèmes philosophiques.  A  les  entendre,  qui  dit  système 
dit  erreur,  ou  tout  au  moins  quelque  chose  d'arbi- 
traire^ uniquement  fait  pour  le  plaisir  de  celui  qui 
rinvente  :  c'est  un  édifice  en  l'air.  On  conçoit  que  le 
monde  en  juge  ainsi  ;  mais  les  savants  !  Que  font-ils 
que  des  systèmes?  et  ignorent-ils  à  quelles  conditions. 
Non,  un  système  n'est  point  arbitraire  :  il  tient  ou  il 
préteudi  tenir  à  1*  terre,  il  n'est  pas  libre  de  toute 
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condition^  et  tombe  sous  la  critique.  Ck)mine  il  yeut 
expliquer  les  faits,  les  faits  renchaineni  :  il  est  vrai  s'il 
les  admet,  faux  s'il  les  rejette;  c'est  là,  c'est  dans  les 
faits  les  plus  humbles  que  les  plus  bautes  théories 
trouvent  leur  appui  ou  leur  condamuation.  Les  faits 
tout-()uissants  excluent  les  tourbillons  de  Descartes, 
et  reçoivent  l'attraction  de  Newton.  Ptolémée  cons- 
truit un  système  du  monde  très-ingénieux,  un  sim- 
ple fait,  la  mesure  du  pendule  aux  pôles  et  à  Fé* 
quateur,  le  renverse.  Spinôsa  lui  aussi  construit 
un  système  du  monde ,  admirable  de  logique , 
plein  de  génie,  il  oublie  un  simple  fait ,  la  liberté,  et 
voilà  son  œuvre  ruinée.  Toute  science  est  au  prix  des 
systèmes,  et  tout  système  est  au  prix  des  faits.  Si  les 
faits  ont  autorité  pour  les  condamner,  ils  ont  une  au- 
torité égale  pour  les  approuver.  Que  peut-on  sans  euxt 
Mstis  avec  eux,  que  ne  peut-on  pas  1  Et  en  tout,  il  n'y 
9  point  d'arbitraire. 

U  faut  Tavouer  :  an  delà  des  systèmes  philosophi- 
ques, qui  sont  déjà  un  grand  effort  de  l'esprit,  il  y  a 
des  problèmes  insolubles.  Mais  est-ce  donc  que  la 
science  physique  n'a  pas  les  siens!  La  philosophie 
ne  connaît  pas  tout  ce  qu'elle  voudrait  connaître  ;  elle 
l'avoue  volontiers  :  nous  pouvons  décider  si  l'âme  est 
de  même  nature  que  le  corps,  mais  qui  comprend  la 
substance,  le  fond  de  Tune  et  de  Vautre?  Qui  dira 
comment  l'âme  est  logée  dans  le  corps,  comment 
elle  agit  sur  lui  et  reçoit  son  action  1  Nous  croyons  à 
Dipq,  mais  quel  philosophe  pourra  jamais  compren* 
dre  son  infinité,  son  existence,  sa  science,  sa  puis- 
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sance  créatrice  et  cette  verlu  qui  le  rend  présent  à  la 
fois  dans  tous  les  points  de  rimmensité?  Voilà  notre 
Ignorance  confessée.  A  leur  tour^  que  les  savants 
dans  les  sciences  physiques  nous  disent  pourquoi  les 
astres  se  meuvent  plutôt  en  un  sens  qu'en  l'antre; 
pourquoi  chaque  planète  et  chaque  comète  est  incli- 
née sur  l'édiptique  justement  d'un  certain  nombre 
de  d^rés;  ce  que  c'est  que  l'attraction,  ce  que  c'est 
que  le  magnétisme,  l'électricité,  la  chaleur,  la  lu- 
mière^ la  sie,  etc.,  etc.  Philosophes  et  physiciens, 
les  uns  et  les  autres,  créatures  bornées,  au  delà  d'un 
certain  point  nous  sommes  plongés  dans  de  commu- 
nes ténèbres,  nous  rencontrons  une  barrière  infran- 
chissable. Mais  les  uns  et  les  autres  marchons,  tant 
qu'il  y  a  de  l'espace  sous  nos  pieds,  et  ne  nous  repro- 
chons pas  mutuellement  notre  courage.  Parce  qu'il 
faudra  s'arrêter  un  jour,  s'ensuit-il  qu'il  faille  rester 
en  place?  Voici  de  plaisants  raisonnements:  Je  ne 
saurai  jamais  pourquoi  la  terre  tourne  de  gauche  à 
droite  plutôt  que  de  droite  à  gauche^  donc  je  me 
dispenserai  d'en  calculer  l'orbite.  Je  n'expliquerai 
jamais  la  nature  de  la  lumière,  donc  je  renoncerai  à 
découvrir  coipment  elle  m'arrive.  Quel  mépris  n'au- 
rait-oa  pas  pour  ce  prétendu  astronome  et  ce  soi- 
disant  physicien  !  Et  ce  raisonnementpci  est-il  moins 
impertinent  :  Je  ne  puis  concevoir  pleinement  Dieu, 
son  infinité^  donc  je  ne  veux  rien  savoir  de  lui,  de  sa 
bonté,  de  sa  sagesse,  de  sa  justice  ;  je  ne  puis  décrire 
positivement  la  vie  future,  donc  je  ne  veux  pas  savoir 
s'il  V  a  une  vie  future,  et  si  les  bons  et  les  méchants 
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y  seront  distincts*  Oui,  en  piiilosopbie  comme  en 
physique,  l'inexplicable  est  le  terme  de  toutes  les 
explications,  mais  ici  et  là,  il  se  trouve  en  deçà  de 
ce  terme  fatal  un  bon  nombre  de  vérités  où  Ton  peut 
atteindre  ;  ici  et  là,  il  est  absurde  de  ne  rien  tenter, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  tout.  Le  champ  de  la  science 
n'est  pas  infini,  mais  tel  qu'il  est,  il  est  vaste  encore, 
et  il  y  a  quelque  mérite  à  le  parcourir  ;  si  l'on  ne 
peut  franchir  les  limites,  il  y  a  quelque  honneur  à 
les  toucher.  Entre  les  deux  pôles  qu'ils  n'atteindront 
jamais 9  les  géographes  ont  eu  de  l'espace,  assez 
pour  fonder  une  science  et  immortaliser  quelques 
noms. 

En  bonne  équité,  il  ne  faut  point  juger  les  sciences 
naturelles  et  la  pbilosophie  avec  deux  poids  et  deux 
mesures,  mais,  quelque  part  qu'elle  se  rencontre, 
respecter  la  raison  qui,  tantôt  appliquée  à  un  sujet, 
tantôt  à  un  autre,  aux  corps  visibles  ou  aux  esprits 
invisibles,  à  l'univers  matériel  ou  a  la  métaphysique, 
porte  partout  avec  elle  son  immortelle  vigueur. 

Mais  voici  une  nouvelle  objection  contre  la  méta- 
physi(|ue  :  elle  est  inutile  à  la  vie.  D'Alembert  et  les 
philosophes  du  xvut*  siècle  l'ont  assez  répété  :  la  na- 
tures mis  à  notre  portée  toutes  les  vérités  nécessaires 
à  la  vie  morale ,  si  elle  nous  en  a  dérobé  quelques- 
unes,  c'est  qu'elles  ne  servent  de  rien  dans  la  pra- 
tique, et  peuvent  être  ignorées  sans  danger.  U  suftit, 
pour  bien  vivre,  de  croire  à  Dieu,  à  la  liberté,  à  la 
morale  ;  ^ussi  ces  croyances  nous  sont  naturelles,  le 
reste  est  stérile. 
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Transportons  la  question  sur  un  autre  terrain. 
Oserait-on  soutenir  que  les  yérités  physiques/  éloi- 
gnées de  noire  connaissance,  sont  mutiles  à  la  vie 
pliysique?  Non,  sans  doute.  A  la  rigueur,  Thomme 
vivrait  sans  les  ressources  de  Tindusirie.  La  nature 
prévoyante  lui  a  donné  des  sens  pour  reconnaître 
l'objet  qui  lui  convient,  des  membres  pour  s'en 
approcher  et  le  saisir,  des  instincts  qui  Tin vi lent  à 
certains  mouvements  nécessaires;  mais  ce  n'est  là 
que  la  vie  brutale;  pour  la  rendre  plus  délicate,  il  y 
fnit  l'industrie,  qui  n'est  que  la  science  appliquée. 
Or,  si  quelques-uns  des  principes  que  cette  science 
fournit  sont  faciles  à  découvrir,  presque  sous  notre 
main,  tous  sont-ils  de  même?  et  des  arts  d'une  incon- 
teslable  utilité  ne  sont-ils  pas,  plus  d'une  fois,  le  fruit 
de  vérités  profondément  cachées?  Le  monde  est  vieui^ 
rîndastrie  est  d'hier.  Longtemps  médiocre  et  incer- 
taine, eUe  vient  seulement  de  reconnaître  son  pou- 
voir, et  tout  ce  qu'elle  est,  elle  le  doit  à  la  physique^ 
à  la  chimie,  aux  mathématiques;  elle  a  ses  racines 
dans  ces  sciences,  croîtra  avec  elles,  et  mourrait  de 
leur  mort.  La  nature  nous  a  ici  donné  le  nécessaire; 
le  superflu  vient  de  notre  travail  ;  et  c'est  le  cas 
ou  jamais  de  refléter  :  Le  superflu,   chose  si  néces» 
saire! 

Pareillement,  la  vie  morale  existe  du  moment  que 
nous  admettons  Dieu,  le  devçir  et  la  liberté  :  à  la 
rigueur,  il  ne  faut  rien  de  plus  ;  mais  est-il  indiffé- 
rent, pour  la  pratique  du  bien,  d'ignorer  ou  de  savoir 
quel  est  le  rapport  de  Dieu  avec  le  monde;  comment 
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il  l'a  produit^  comment  il  le  conserve;  si  ce  monde 
n'a  qu'une  existence  passagère  ou  une  solide  réalité  ; 
d'où  vient  le  mal;  si  ce  mal  aura  un  terme; 
s'il  y  aura  une  vie  future,  et  ce  qu'elle  sera? 
Toutes  les  fortes  doctrines  morales,  tontes  celles 
qui  ont  remué  le  genre  humain,  ne  se  sont- 
elles  pas  présentées  appuyées  sur  des  dogmes,  disons 
le  mot,  sur  des  dogmes  métaphysiques?  Séparez  la 
morale  stoïcienne  et  la  morale  chrétienne  de  la  méta- 
physique chrétienne  et  stoïcienne,  il  ne  reste  que 
des  préceptes,  fort  beaux  assurément,  mais  sans 
autorité  et  sans  vertu.  Si  donc  la  morale  est  indispen- 
sable aux  hommes,  s'il  la  faut  avec  toute  sa  force,  et 
si  celte  force  est  empruntée  de  la  plus  haute  spécu- 
lation, aloi*s  la  morale  entraîne  la  métaphysique, 
pour  partager  le  même  sort. 

Un  homme  qui  a  assez  raillé  cette  science,  et 
qui  en  a  ri  si  souvent  avec  d'Alembert,  Voltaire,  plus 
impartial  que  son  ami,  a  eu  son  heure  de  justice  :  il 
regarde,  en  un  endroit  (l),  les  idées  métaphysiques 
comme  des  choses  qui  font  honneur  à  l'esprit  hu- 
main. Ce  sont  des  éclairs  dans  une  nuit  profonde.  Et 
ailleurs,  il  la  recommande  par  une  raison  qui  peut 
nous  toucher  encore  :  «L'étude  (f)  des  choses  qui 
sont  si  fort  au-dessus  de  nous  rend  les  intérêts  de  ce 
monde  bien  petits  à  nos  yeux,  et  quand  on  a  eu  le 
plaisir  de  se  perdre  daos  l'immensité,  on  ne  se  soucie 
guère  de  ce  qui  se  passe  daos  les  rues  de  Paris.  » 

(I)  Uttre  à  Frédéric,  nS6.  -  (t)  UMre  à  M-  du  fMbui,  ITSS. 
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C'est  un  ion  ches  les  sarants  de  mépriser  la  pirikv 
scyphie.  Une  seule  infortnne  a  le  don  de  les  toucher. 
Ils  passent  près  du  bûcher  de  Yanini  et  de  Bruno^  du 
cachot  où  languit  dix-sept  ans  Campanella^  près 
d*Anaxagore,  d'Aristote ,  de  Télésio  ^  qui  fuient^  de 
Ramus  qu'on  assassine^  de  Socrate  qu'on  empoisonne^ 
et  ils  disent  :  Ce  n'est  rien^  c'est  un  philosophe  qui 
brûle,  un  réreur  qu'on  chasse^  un  sophiste  qu'on 
exécute;  puis  ils  vont  pleurer  dans  la  prison  de  Gali^ 
lée.  Vous  TOUS  trompez  :  ce  qu'on  exile,  ce  qu'on  tue, 
ce  qu'on  brûle  là,  ce  n'est  pas  un  philosophe,  un 
hraime  de  chair  et  de  sang,  c'est  la  raison.  Vous  ne 
l'aimec  donc  pas,  car  tous  l'auriez  reconnue.  L'éter- 
nel ennemi  que  les  puissances  poursuivent,  c'est  le 
besoin  de  se  rendre  compte,  Finstinct  de  réfléchir,  la 
soif  de  la  lumière,  que  cette  soif  t<Mirmente  un  philo*- 
8ophe  on  un  physicien,  qu'elle  agite  le  sein  de  Galilée 
ou  de  Bruno.  Il  n'y  a  qu'un  soleil  qui  éclaire  toutes 
choses,  et  il  n'y  a  que  deux  sortes  d'hommes,  ceux 
qui  le  Toient  et  ceux  qui  ne  le  Toient  pas,  ceux  qui 
l'aiment  et  ceux  qui  le  haïssent.  Ce  soleil  éclaire  le 
monde  des  corps,  des  astres,  des  animaux  et  des 
plantes;  il  éclaire  aussi,  jusque  dans  ses  dernières  pro- 
fondeurs, le  monde  de  l'ftme,  des  pensées,  des  senti- 
ments, des  volontés  impalpables;  tous  le  Toulez  pour 
TOUS  seuls,  TOUS  Femprisonnez^  tous  lui  dérobez  ta 
moitié  de  son  empire.  Prêtres  de  la  raison,  prenez  bien 
garde  qu'elle  n'ait  trop  d'adorateurs! 

Je  comprends  les  philosophes  du  xviu*  siècle  aTi- 
lissant  la  métaphysique  pour  réhabiliter  la  tolérance  : 
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c'était  le  secret  de  vaincre  ;  révénement  le  prouva. 
Cette  injustice  est  étouffée  par  la  grandeur  d'un  com- 
bat héroïque  soutenu  pour  une  noble  cause.  Mais  s'ils 
revenaient  à  cette  heure  que  la  tolérance  est  en  vi- 
gueur^ ils  rejetteraient  une  maiime  devenue  inutile^ 
el,  partisans  dévoués  de  la  raison  ^  prêts  à  la  servir 
comme  elle  veut  être  servie ,  au  lieu  de  la  resserrer, 
ils  travailleraient  à  l'étendre  ;  le  fondement  assuré , 
ils  nous  encourageraient  à  bâtir  ^  ils  mettraient  les 
premiers  la  main  à  l'œuvre  ;  et^  pour  être  fidèle  à  la 
cause  qu'ils  ont  défendue ,  ils  se  déserteraient  eux- 
mêmes. 

Après  la  proscription  de  la  métaphysique,  ce  qu'on 
trouve   dans  l'Encyclopédie  n'étonne  plus.   Faut  il 
expliquer  les  origines  des  choses^  les  encyclopédistes 
trouvent  à  point  quelque  accident  :  la  pensée  et  le 
sentiment  naissent  de  l'impression  d'un  corps  étran- 
ger sur  nous ,  la  société  d'une  rencontre  dans  les 
forêts ,  la  religion  d'un  coup  de  tonnerre.  Ouvrez  la 
préface  de  l'Encyclopédie  :  a  Différentes  sociétés,  en- 
gendrant différentes  espèces  de  gouvernements,  ont 
cherché  à  se  distinguer  les  unes  des  autres  par  les 
lois  qu'elles  se  sont  données  ;  »  autant  vaudrait  dire  , 
pour  expliquer  la  formation  des  divers  organes  du 
corps  humain,  que  les  nerfs  ont  cherché  à  se  distin- 
guer des  veines,  les  veines  à  se  distinguer  des  mus- 
cles ,  etc.  «  Les  langues  primitives  n'ont  sans  doute 
été  qu'une  collection  assez  bizarre  de  signes  de  toute 
espèce  ;  »  cela  est  déjà  fort  ;  et  ceci  :  «  La  musi- 
que qui ,  dans  son  origine,  n'était  peut-être  destinée 
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à  représenter  que  da  bruit^  est  devenue  peu  à  peu 
une  espèce  de  discours  ou  même  de  langue ,  par  la- 
quelle on  exprime  les  différents  sentiments  de  rftme, 
ou  plutôt  ses  différentes  passions.  »  Est-ce  ainsi  que 
les  rossignols  ont  fait  leur  éducation?  D'Alembert 
voit  partout  l'effet  de  la  réflexion^  des  combinaisons, 
de  rbabitude  ^  il  ne  voit  nulle  part  cette  énergie  in- 
time et  puissante  qui  bit  explosion ,  cette  vigueur 
native  de  Tâme ,  qui,  travaillée  par  la  conscience  àe 
aa  destinée ,  se  crée  soudain  des  instruments.  S'il  est 
naturel  à  l'homme  de  penser  et  de  sentir ,  n'allex  pas 
plas  loin  :  la  parole  et  la  musique  lui  sont  naturelles, 
n  ne  faut  pas  tant  de  temps ,  d'artifice ,  de  calcul  : 
que  l'homme  pense,  il  parlera;  qu'il  aime^  qu'il 
jouisse  et  qu'il  souffle,  il  chantera. 

La  science  même,  la  science  à  laquelle  d'Âlembert 
a  consacré  sa  vie,  il  en  méconnaît  l'origine.  A  l'en- 
tendre, «  les  hommes  ont  été  d'abord  avides  de  con- 
naissances utiles;  plus  tard  seulement,  trompés  dans 
leur  espérance,  il  ont  cherché  à  connaître,  pour 
le  plaisir  de  connaître.  »  La  science  n'est  pas  née 
ainsi;  d'Âlembert  se  trompe.  Pourquoi  veut-on  que 
l'homme  primitif  se  tourmente  à  poursuivre  les 
vérités  utiles  quand  il  n'a  pas  de  besoins ,  ou  quand 
il  n'a  d'autres  besoins  que  ceux  que  la  nature  sa- 
tisïBdt  d'elle-même?  Les  fruits  de  la  terre,  l'eau 
des  sources,  les  cavernes  des  montagnes ,  la  chair 
et  la  peau  des  bêtes,  voUà  ce  qui  suffit  à  la  vie  phy- 
rique  de  Thomme  des  premiers  ftges ,  et  pour  long- 
temps, liais  quand  il  n'a  plus  faim  ni  soif,  quand 
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il  a  dormi ,  quand  le  corps  ne  demaade  plus  rien ,  il 
y  a  quelque  chose  eu  lui  qui  demande  encore.  U  voit 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil  ^  la  lune  qui  croit  et 
qui  décroît ,  les  étoiles  qui  s'allument  et  s'éteignent , 
il  voit  les  tempêtes^  tous  ces  grands  phénomènes  de 
la  nature^  si  puissante  dans  sa  jeunesse,  il  s'étonne  , 
et  la  science  nait  de  cet  étonnement.  Voilà  sa  vraie 
origine ,  son  origine  immatérielle ,  le  premier  culte , 
pur  et  désintéressé,  que  lui  rendirent  les  hommes. 
Si  la  trace  s'en  était  perdue  dans  le  monde,  d'Alem» 
bert  n'avait  qu'à  descendre  dans  son  âme  pour  l'y 
retrouver. 

Cest  là  l'esprit  des  philosophes  encyclopédistes. 
Ils  n'ont  pas  assez  connu  ces  deux  forces  qui  sont  en 
nous  ou  plutôt  qui  sont  nous-mêmes,  la  raison  et  lo 
cœur  humain,  organes  des  vérités  éternelles  et  des 
sentiments  étemels  ;  organes  que  les  excitations  eilé* 
rieures  mettent  en  jeu,  mais  ne  créent  pas,  pas  plus 
que  la  lumière  ne  crée  la  vue  et  l'air  agité  le  son  ;  ils 
n'aperçoivent  ni  ces  forces  toujours  agissantes,  ni 
des  forces  plus  délicates  et  qui  n'ont  plus  leur  pre- 
mière énergie,  maintenant  que  la  création  est  ache- 
Tée.  Ils  croient  expliquer  la  religion  :  s'il  n'avait  pas 
lonné,  si  les  hommes  n'avaient  pas  tremblé,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  religion  dans  le  monde  !  Ils  n'ont 
pas  vu  le  sentiment  religieux  au  fond  de  l'ftme  :  à  l'o- 
rigine il  y  est  endormi,  et,  si  on  veut^  la  foudre  le 
réveille;  mais  au  défaut  de  la  foudre,  le  8|)ectacle  de 
la  nature ,  le  tH)nheur  et  le  malheur  de  la  vie,  au* 
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raieui  suscité  dans  les  esprits  émus  l'idée  de  Dieu  qui 
conduit  l'univers. 

La  classification  est  bonne,  pourvu  qu'elle  ne  pré- 
tende pas  remplacer  la  vie;  l'analjse  est  bonne, 
pourvu  qu'elle  reconnaisse  en  dernier  lieu  quelque 
chose  qui  ne  s'analyse  pas  ;  l'explication  des  choses 
est  bonne,  pourvu  qu'on  arrive  et  qu'on  s'arrête  à 
un  principe  qui  ne  s'explique  point.  Un  savant  dissè- 
que un  corps  humain,  et,  ce  corps  disséqué,  il  dit  :  je 
liens  l'iiomme;  vous  vous  trompez  :  l'homme  n'est 
pas  l'estomac^  les  poumons;  il  est  la  vertu  de  respirer 
et  de  digérer,  il  est  la  vie  qui  met  ces  organes  en 
mouvement  et  s'entretient  par  eux.  Notre  savant  se 
reprend  alors,  il  observe  comment  l'estomac  digère, 
comment  les  poumons  respirent,  comment  les  artè- 
res et  les  veines  conduisent  le  sang;  il  voit  l'aliment 
qui  tombe  dans  l'estomac,  l'air  qui  entre  dans  les 
poumons,  le  sang  qui  tombe  dans  le  cœur,  et  il  dit  : 
l'aliment,  Tair  et  le  sang  meuvent  la  machine  hu- 
maine ;  voilà  le  principe  de  la  vie.  Eh  !  non  ;  ce  que 
TOUS  nommez  là  n'est  que  l'occasion  du  mouvement, 
et  la  vie  est  la  vie. 

Les  philosophes  du  xvni*  siècle  ont  tout  connu, 
excepté  le  je  ne  sais  quoi.  Préoccupés  de  mettre  de 
l'ordre  dans  la  connaissance,  ils  classent  avec  le 
plus  grand  soin  les  phénomènes  de  l'esprit,  puis  ils 
donnent  à  une  collection  un  nom,  raison  ou  sensibi- 
lité, comme  une  étiquette;  ils  y  voient  des  provinces 
de  telle  ou  (elle  étendue,  pas  assez  des  puissances  de 
teUe  ou  (elle  vertu,  les  organes  de  la  vie  dans  un  être 
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qiiî^  par  eux,  ya  à  sa  fin.  Ils  s'admiraient  dans  ce  bel 
arbre  de  V Encyclopédie,  qui  porte  sur  ses  branches 
toutes  tes  sciences  diverses.  Leur  classiflcation  distin- 
gue tes  choses  comme  la  neige  distingue  les  objets  : 
elle  les  isole  et  tes  glace. 

Il  est  yrai  que  Rousseau ,  dans  la  Profeman  dé 
foi,  Voltaire,  dans  des  passages,  Turgot  et  plusieurs 
autres,  ont  bien  parlé  de  la  raison,  surtout  de  la  con- 
science morale  ;  mais  on  ne  rencontre  nulle  part 
cette  ferme  théorie  de  la  raison  qui  doit  tout  com- 
mencer et  tout  remplir.  Descartes  Tavait  fondée,  sans 
être  compris,  Kant  (1)  et  les  Écossais  allaient  bientôt 
la  développer;  mais  la  meilleure  philosophie  fran- 
çaise n'en  avait  que  le  pressentiment,  et  la  philoso- 
phie commune  n'était  pas  de  cette  force.  Quant  à  la 
science  morale,  surtout  à  la  détermination  des  de- 
voirs particuliers,  il  fallait  l'expérience  (2)  de  la  vie 
intérieure  et  de  la  vie  privée,  qui  ne  devait  venir  que 
plus  tard. 

La  haine  porte  malheur.  La  haine  des  révélations 
a  porté  malheur  à  nos  philosophes.  Ils  abaissent  à 
dessein  la  philosophie  ;  ils  $e  tiennent  obstinément  à 
terre,  et  ne  veulent  pas  monter  au  ciel,  crainte  d'y 
trouver  la  religion.  La  croyance  essentielle  des  reli* 
gions  est  la  croyance  à  l'invisible ,  à  bien ,  à  la  vie 
future  ;  c'est  là  qu'est  proprement  toute  leur  puis- 
sance :  elles  s'appuient  sur  l'autre  monde  pour  re- 


(1)  Voir  8ur  Kant  les  travaux  de  M.  Barni.  —  (2)  Voir  le  livre  du 
Devoir  de  H.  iules  Simon. 
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muer  celai  ci.  Qui  veut  anéantir  leur  pouToir 
doit  doD€  Tattaquer  dans  sa  source  et  retrancher  ou 
ébranler  la  foi  dans  l'invisible.  C'est  ce  que  firent 
alors  beaucoup  de  philosophes,  par  cet  instinct  de 
la  haine  plus  sûr  que  tous  les  raisonnements. 

n  y  a  deux  moyens  de  combattre  ses  adversaires. 
On  peut  prouver  que  tous  leurs  principes  sont  faux, 
que  nulle  de  leurs  opinions  n'est  raisonnable,  qu'il 
n'y  a  dans  leurs  doctrines  rien  de  solide,  rien  de  pra- 
li^le;  on  peut  encore,  discernant  dans  ces  doc- 
trines le  mal  et  le  bien,  rejeter  le  mal,  garder  le  bien, 
et  en  faire  son  profit.  La  première  sorte  de  polémique 
a  quelque  chose  défier,  d'impétueux,  de  puissant, 
d'inexorable ,  qui  sied  à  la  passion.  Les  hommes  ne 
consentent  pas  aisément  à  dire  qu'il  y  a  de  la  raison 
dans  leurs  adversaires;  ils  croiraient,  par  un  tel 
aveu,  se  condamner  eux-mêmes.  L'esprit  de  mesure 
et  de  justice  n'est  pas  l'esprit  de  combat. 

Et  bien  à  tort,  car  dans  ce  combat4à  être  juste  est 
le  seul  moyen  de  vaincre.  Ce  qui  fait  vivre  une  doc- 
trine, c'est  ce  qu'elle  renferme  de  bon  :  une  idée,  un 
sentiment  ailleurs  négligés.  Tant  qu'il  restera  dans 
cette  doctrine  un  atome  de  vérité,  elle  sera  comme 
lai  impérissable.  En  vain  vous  abattrez  tout  ce  qui  s'y 
trouve  de  faux,  vous  n'aurez  frappé  que  Textérieur , 
que  le  corps  ;  l'&me  vous  échappe ,  elle  se  joue  au 
milieu  de  ces  débris ,  et,  i)ar  sa  vertu  divine,  elle  se 
ISiiit  bientôt  un  autre  corps  qui  défie  de  nouveaux 
ennemis.  Dites  quelle  parcelle  de  vérité  s'est  jamais 
perdue  dans  le  monde!  dites  quand  on  a  vu  une  étin- 

9. 
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celle  de  fea  céleste  s'éteindre  1  Bien  des  principes  ont 
lutté  ^  depuis  qu'il  y  a  des  hommes;  les  succès  de  ces 
luttes  différentes  ont  été  différents  ;  la  vérité  a  eu  ses 
bonnes  et  ses  mauyaises  journées  ;  mais  qui  oserait 
penser  qu'une  de  ces  raauTaises  journées  a  été  la 
dernière  ;  et  qu'elle  reste  sur  le  champ  de  tataille  ! 

La  tactique  est  donc  Tideuse^  et  de  plus  c'est  une 
contradiction  flagrante.  Â  leurs  yeui ,  la  rérélation 
n'est  |)a8  la  révélation  ;  elle  est  Vesprit  humain  qui 
se  méconnatt.  Quand  ils  la  frappent,  ils  frappent  donc 
Tesprit  humain.  Pour  eui,  il  n'y  a  qu'une  seule  source 
de  yérité.  la  raison,  tantôt  réfléchie ,  ayant  conscience 
d'elle-même,  opérant  au  grand  jour  avec  les  procé- 
dés scientifiques,  tantôt  naïve,  mystérieuse,  igno- 
rant sa  vertu,  et,  comme  elle  ne  retrouve  plus  les 
chemins  où  elle  a  passé,  se  croyant  tombée  du  ciel 
dans  la  -vérité.  Qu'elle  ne  se  reconnaisse  plus  elle- 
même,  on  le  conçoit;  mais  comment  ne  la  reconnais- 
sentrils  pas!  8i  c'est  le  même  esprit  humain  qui  engen- 
dre fbute  doctrine ,  ici  sous  le  nom  de  philosophie,  là 
sous  le  nom  de  religion,  pourquoi  s'en  prendre  aux 
noms ,  s'irriter  contre  un  mot,  et  ne  pas  respecter, 
sous  quelque  apparence  qu'elle  se  présente,  la  raison, 
mère  de  toute  vérité  î 

U  existe  un  fleuve  qui,  à  une  certaine  distance  de 
sa  source,  se  partage  en  deux  branches,  dont  l'une 
poursuit  à  ciel  découyert,  et  l'autre  s'enfonce  sous 
terre.  Cette  eau  qui  coule  dans  Tobscuriié  n'est-elle 
plus  à  ce  fleuve?  Et  quand  elle  reparaît  à  la  surfiice , 
a-t^l  le  droit  de  la  renier?  Que  fait  le  titre  au  fond 
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des  choses  ?  Et  si  quelqu'un  doit  s'en  laisser  étonner, 
est-ce  le  ptiilosopbe  y  qui  a  la  prétention  d$  négliger 
Tapparence  pour  s'attacher  à  l'être? 

Quoi  !  parce  qu'il  y  a  des  révélations,  je  m'abstien- 
drai de  croire  en  Dieu!  Parce  que,  selon  des  récits , 
Dieu  a  parlé  du  sein  des  nuages  et  des  éclairs,  je  re- 
fuserai d'écouler  la  Toii  secrète  de  l'invisible  raison 
qui  me  parle  d'un  être  parfait,  cause  première,  soutien 
de  mon  existence  bornée ,  ordonnateur  du  monde, 
punisseur  du  crime ,  appui  de  la  vertu  !  Parce  que 
les  religions  me  donnent  une  âme,  je  voudrai  n'être 
qu'un  corps!  Parce  qu'elles  me  promettentrimmorta- 
liké,  je  me  retrancherai  les  longues  espérances! 
Parce  qu'elles  décrivent  un  paradis  et  un  enfer,  lieux 
de  délices  ou  de  supplices  pour  les  bons  et  les  mé- 
chants ,  je  déciderai  que  la  mort  termine  la  grande 
querelle  du  vice  et  de  la  vertu,  et  que  les  saints  et  les 
scélérats  seront  égaux  devant  le  néant  ! 

Ces  philosophes  sont  étranges.  Ils  nous  disent  : 
Toici  une  analyse  (i)  de  la  sensation,  une  définition 
de  la  liberté ,  des  conseils  d'hygiène  morale ,  un  mot 
sur  Dieu ,  l'assurance  qu'il  ne  se  mêle  pas  des  choses 
humaines,  la  déclaration  qu'il  est  incompréhensible, 
on  préservatif  contre  la  croyance  aux  esprits  et  aux 
chimères;  allez  et  vivez.  Et  on  va  tant  que  la  route 
€st  belle,  tant  qu'on  ne  rencontre  pas  la  douleur 
«t  la  mort  ;  mais  elles  viennent  un  joiir  :  et  voilà 
de  quels  secours  nous  sommes  munis  contre  leurs 

:i)  EUmetUsde  pkUosopiUe,  pw  d'Alembert,  t7&2. 
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rudes  assauts  !  voilà  tout  ce  qu'on  nous  donne  pour 
surmonter  les  douleurs  du  corps  et  les  tristesses  de 
Tesprit!  en  Toilà  pour  remplir  une  âme  à  qui  le 
monde  a  manqué ,  pour  consoler  un  cœur  trompé 
dans  ses  affections  ?  c'est  Tinvincible  armure  qui  défie 
les  atteintes  des  passions^  le  cbarme  contre  les  séduc- 
tions des  désirs  qui  s'agitent  dans  notre  sein,  la  force 
pour  supporter  les  injustices,  le  mot  d'encourage- 
ment que  nous  disons  à  ceux  qui  s'en  vont,  et  que 
nous  nous  répétons  à  nous-mêmes  au  suprême  ins* 
tant,  la  leçon  que  la  tendre  mère  trouve  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur! 

Froides  abstractions,  pâle  sagesse,  qu'êtes-vous  à 
la  vie?  Vous  êtes  pour  les  temps  où  il  n'y  a  pas  besoin 
de  sagesse;  vous  n'éclairez  pas,  vous  n'échauffez  pas  les 
jours  sombres,  plus  nombreux ,  hélas  1  que  les  beaux 
jours!  Quand  l'homme  a  besoin  d'un  appui,  il  vous 
rejette,  il  va  chercher  un  de  ces  ignorants,  fidèles 
compagnons  des  tristes  pensées,  qui  ne  savent,  pour 
toute  science ,  que  ces  vérités  vieilles  comme  le 
monde  :  l'homme  aime,  l'homme  souffre,  l'homme 
meurt,  et  il  y  a  au-dessus  de  lui  quelqu'un  qui  tient 
compte  de  ses  souffrances. 

Vous  ne  suffisez  pas  à  la  douleur  ;  vous  ne  suffisez 
même  pas  à  la  joie.  Par  delà  l'émotion  des  sens ,  il  y 
aune  émotion,  intime,  indéfinissable,  que  ceux-là 
seuls  ressentent  qui  relèvent  et  étendent  les  affections 
terrestres  par  la  foi  dans  l'invisible  et  dans  l'avenir 
éternel. 

VEncyclapédie  était  pour  les  grandes  personnes; 
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Raynal,  en  1 775^  fait  un  Catéchisme  pour  les  enfants, 
commençant  par  ces  mots  :  «  QuMl  est  doux  d'exister^ 
de  penser,  de  sentir  !  J'existerai  pour  obéir  à  la 
nature,  etc.,  etc;  Couvrirai  le  matin  mon  cœur  à  la 
joie  d'être.  »  Le  reste  en  principes  de  la  plus  grande 
hauteur  et  en  apostrophes. 

Le  malheur  d'une  encyclopédie,  c'est  qu'elle  ap- 
porte inévitablement  des  mécomptes:  elle  ne  donne 
que  le  premier  nom  de  chaque  chose,  et  on  lui 
demande  le  dernier.  Puis  elle  est  toujours  à  refaire. 
Dès  4782,  on  publiait  YEncyclopidie  méthodique,  l'an- 
cienne dans  un  ordre  nouveau,  par  ordre  de  matières, 
en  même  temps  on  réformait  et  on  ajoutait  des 
travaux  de  premier  ordre,  comme  celui  de  Quatre- 
mère  de  Quincy  sur  l'architecture.  Depuis,  nous 
avons  encore  vu  l'Encyclopédie  nouvelle,  restée  ina- 
chevée, œuvre  d'esprits  chercheurs  et  indépendants 
qui  ont  soulevé  bien  des  problèmes  ;  eiV Encyclopédie 
moderne,  qui  éclaire  si  nettement  tant  d'objets.  U  ne 
fout  pas  oublier  une  entreprise  moins  vaste,  le 
Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  qui  n'a  pré- 
tendu donner  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  constant^sur 
chaque  matière,  avec  ce  mélange  d'érudition  cer- 
taine et  d'observation  scrupuleuse  qui  caractérise 
l'école  philosophique  de  notre  temps^  la  science  (1) 
soutenant  la  réflexion,  et  la  réflexion  éclairant  la 
science. 


(1)  Voir  en  ce  genre  :  YBistoire  de  V école  d'Alexandrie  deU,  Vache- 
rot,  et  la  Théorie  des  faeuUés  de  Vdme,  de  M.  Ad.  Ganiier. 
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Le  chef  de  la  phalange  encyclopédique  est  d'Alein^- 
bert  :  fils  naturel  de  madame  de  Tencin  et  du  com- 
missaire d'artillerie  Destouches^  il  fut  déposé^  à  sa 
Baissance^  sur  les  marches  de  Téglise  de  Saint-Jean- 
le-Rond,  et  recueilli  par  la  femme  d'un  vitrier 
nommé  Rousseau.  Il  fut  reçu  à  l'Académie  des 
sciences  en  i74i^  publia  en  1758  l'artide  Genève, 
qui  fit  tant  de  bruit.  Il  y  disait  que  les  ministres  de 
la  religion  de  ce  pays  étaient  sociniens^  à  quoi 
ceux-ci  répondirent  |iar  une  déclaration  ferme;  et  il 
souhaitait  à  Genève  des  spectacles^  à  quoi  Rousseau 
répondit  par  sa  fameuse  lettre.  11  obtint^  en  4765^  de 
l'Académie  des  sciences,  la  pension  de  Clairaut. 
Son  père  lui  laissa  en  mourant  une  rente  de 
i200  francs,  et  le  recommanda  à  sa  famille  qu'il  vit 
régulièrement.  Sa  mère  l'oublia  tout  à  fait  dans  sa 
vie  et  à  sa  mort  Tout  le  monde  a  entendu  raconter 
l'anecdote  suivante  :  «  Quand  il  fut  célèbre,  madame 
de  Tencin  désira  le  voir,  peu  de  temps  avant  son 
départ  pour  la  Russie.  U  ne  voulut  aUer  au  rendes- 
vous  qu'accompagné  de  sa  nourrice,  et  fut  très-froid. 
Madame  de  Tencin,  déconcertée,  lui  dit  :  «  Mais  je 
suis  votre  mère.  »  —  «  Vous^  ma  mère  !  non,  la  voici; 
je  n'en  connais  point  d'autre....  »  et  il  s'élança  sur 
madame  Rousseau,  qu'il  embrassa  et  qu'il  arrosa  de 
aes  larmes.  Madame  Suard,  son  amie  et  sa  confidente, 
lui  demanda  si  ce  fait  était  vrai.  •  Ah  !  dit-il.  Jamais 
je  ne  me  serais  refusé  aux  embrassements  d'une 
mère  qui  m'eût  réclamé  :  il  m'aurait  été  trop  doux 
de  la  recouvrer.  » 
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A  son  retour  de  Berlin,  où  le  roi  de  Prusee  Ta- 
▼ait  excédé  de  courses  et  de  traYâux,  il  retint  habiter 
son  premier  domicile.  Son  logement  était  fort  petite 
INrivé  d'air  et  très-malsain.  Il  y  fit  une  grande  ma- 
ladie et  ne  dal  son  salut  qu'aux  soins  de  M.  Bou^ard^ 
Ge  ne  furmt  que  les  Tives  instances  de  ce  médecin 
qui  purent  le  déterminer  à  quitter  la  demeure  de  sa 
nourrice  et  à  en  choisir  une  plus  sataibre.  A  la  mort 
du  vitrier  Rousseau^  ses  petits-enfànts  firent  apposer 
les  scellés  ches  lui  et  tracassèrent  inhumainement  sa 
Teuve  au  sujet  de  la  succession;  d'Alembert  ap- 
prend ces  procédés  odieux  y  il  accourt  chez  sa  nour- 
rice et  lui  dit  :  «  Laissez  tout  emporter  par  ces 
indignes,  je  ne  i^ous  abandonnerai  point.  »  Il  a 
tenu  religieusement  sa  parole  jusqu'à  la  mort  de 
cette  bonne  femme. 

n  reftisa  la  présidence  de  l'Académie  de  Berlin, 
mais,  en  1754,  il  accepta  du  roi  de  Prusse  une 
pension  de  iSOO  liyres.  U  refusa  les  i  00,000  livres 
de  rente  que  lui  fit  offrir  Timpératrice  de  Russie 
pour  se  charger  de  l'éducation  de  son  fils.  L'impé- 
ratrice lui  écrivit  en  vain  la  lettre  la  plus  flatteuse  et 
la  |dus  pressante,  que  l'Académie  inscrivit  sur  ses  re- 
gistres. 

n  mourut  de  la  pierre  à  la  fin  de  1783.  Dans  ses 
souffrances,  il  disait  :  <  Us  sont  bienheureux  ceux 
qui  ont  du  courage,  mais  je  n'en  ai  pas.  »  Le  curé 
de  la  paroisse  étant  venu  le  visiter,  il  le  renvoya  au 
lendemain  et  mourut  la  nuit.  Il  fut  porté  directe- 
ment au  cimetière;  l'archevêque  ne  consentit  jamais 
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à  aucane  cérémonie.  11  ne  laissa  pas  de  fortune;  il 
avait  eu  environ  14,000  livres  de  rente,  mais  en 
pensions,  et  il  en  employait  bien  un  tiers  en  bienfaits. 

L'influence  de  d'Alembert  reposait  d'abord  sur 
sa  réputation  de  géomètre.  Quand  les  géomètres 
daignent  s'occuper  de  nos  affaires,  nous  leur  ac* 
cordons  volontiers  beaucoup  de  crédit  :  il  semble 
qu'ils  portent  avec  eux  la  certitude.  Cela  ne  lui 
suffit  pas  :  il  s'établit  dans  l'Encyclopédie  et  dans 
deux  académies,  là  écrivant  le  Discours  préliminaire 
et  les  Avertissements,  parlant  comme  secrétaire 
perpétuel  à  l'Académie  française,  représentant  ainsi 
la  philosophie  devant  le  public,  et,  dans  les  deux 
académies,  conduisant  la  phalange  philosophique, 
fermant  les  portes  aux  ennemis,  les  ouvrant  aux 
amis. 

En  même  temps,  il  était  homme  du  monde,  et  sou- 
tenait là  l'autorité  puisée  ailleurs.  «  Sa  conversation 
particulière  offrait  tout  ce  qui  peut  instruire  et  dé- 
lasser l'esprit.  Il  se  prêtait  avec  autant  de  facilité  que 
de  complaisance  au  sujet  qui  pouvait  plaire  le  plus 
généralement  ;  il  y  portait  de  la  bonhomie  et  de  la 
naïveté  avec  un  fonds  presque  inépuisable  d'idées 
et  d'anecdotes  et  de  souvenirs  curieux  ;  il  n'est  pour 
ainsi  dire  point  de  matière,  quelque  sèche  on  quel- 
que frivole  qu'elle  fût  en  elle-même,  qu'il  n'eût  le 
secret  de  rendre  intéressante.  11  parlait  très-bien, 
contait  avec  beaucoup  de  précision,  et  faisait  jaillir 
le  trait  avec  une  grâce  et  une  prestesse  qui  lui  étaient 
particulières.  » 
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n  ayait  des  mots  d'humeur  très-piquants.  Il  disait 
un  jour  :  «  qu'un  état  de  vapeur  est  un  état  bien  fâ- 
cheux, parce  qu'il  nous  fait  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  v  Une  autre  fois  :  «  Qui  est-ce  qui  est  heu- 
reux ?  quelque  misérable.  «  De  Boileau  dégoûté  des 
querelles  jansénistes  :  «  Il  se  coucha  un  jour  indiCTé- 
rent  et  se  réveilla  raisonnable.  »  Il  avait  la  répartie 
vive,  témoin  celle-ci  à  l'abbé  Trublet  qui  lui  confiait 
qu'en  prêchant  aux  femmes  de  Saint-Malo,  il  avait 
fait  tourner  toutes  les  têtes  :  «  C'est  peut-être  de  l'autre 
côté.  »  Et  celle-ci  à  Fontenelle^  lorsqu'il  alla  lui  de- 
mander sa  voix,  a  Monsieur^  dit  Fontenelle,  lorsque 
quelqu'un  se  présente  pour  être  reçu  à  l'Académie, 
nous  faisons  une  raison  composée  de  l'âge  et  du  mé- 
rite. Cela  est  très-juste^  répondit  d'Alembert^  pourvu 
que  la  raison  soit  composée  de  la  directe  du  mérite 
et  de  l'inverse  de  l'âge.  »  Voici  ce  qui  est  moins  géo- 
métrique :  «  La  philosophie  s'est  donné  bien  de  la 
peine  pour  faire  des  traités  de  la  vieillesse  et  de  l'ami- 
tié, parce  que  la  nature  fait  toute  seule  les  traités  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour,  » 

Grimm  appelle  finement  d'AIembert  a  le  Fontenelle 
de  nos  jours  v^  gardant  sans  doute  les  ditTérences. 
Tous  les  deux  sont  géomètres,  d'AIembert,  dit-on, 
bien  supérieur;  âmes  froides, Fontenelle  l'emportait; 
esprits  froids,  philosophes,  douteurs  en  métaphysique^ 
admettant  du  reste  la  vérité  et  la  servant  de  même 
façon,  prudents,  mesurés,  discrets,  Fontenelle  à  l'in- 
fini^ d'AIembert,  plus  capable  de  s'échapper  et  sous 
main   très-remuant;  tous    les    deux    hommes   du 
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monde,  causeurs  Irès-spi rituels,  Fontenelle  de  génie 
en  ce  genre;  comme  écrivains,  tous  les  deux  secs,  au 
fond,  mais  tâchant  d'égayer  cette  sécheresse  par  des 
agréments  étrangers;  enfin  tous  les  deux  ayant 
échappé  à  leurs  défauts,  Fontenelle  dans  les  Éloges 
des  savants,  d'Alembert  dans  sa  Correspondance  avec 
Voltaire  et  Frédéric,  et  dans  le  Discours  préliminaire 
de  l'Encyclopédie.  On  peut  encore  répéter  aux  jeunes 
gens  les  conseils  qu'ils  leur  donnaient;  Fontenelle  : 
«  En  écrivant,  commencez  toujours  par  vous  enten- 
dre vous-mêmes;  »  d'Alembert  :  «  Sur  toutes  choses, 
n'oubliez  jamais  dans  vos  compositions  ces  deux 
mots  :  d'où  viens-je  ?  où  vais-je  ?  « 

Comme  écrivain,  il  se  souvenait  trop  du  causeur, 
il  courait  après  l'anecdote  et  le  trait,  après  l'histo- 
riette et  la  pointe.  La  conversation  et  les  livres  ont 
chacune  leur  mouvement.  La  conversation  se  pro- 
mène ,  elle  va  au  but  par  toutes  sortes  de  détours,  ou 
change  de  but,  ou  n'en  a  point;  les  livres  veulent 
arriver,  leur  objet  est  fixe,  ils  y  tendent  par  le  plus 
droit  chemin  ;  leur  beauté  essentielle  est  le  progrès 
des  idées  et  l'ardent  effort;  après  cela,  l'imagination, 
l'émotion,  l'esprit  sont  bien  venus,  mais  il  faut  qu'il 
viennent  d'eux-mêmes  etqu'ils  n'interrompent  point; 
comme  les  grandes  routes  rencontrent  dans  leur  in* 
flexible  parcours  des  beautés  qui  délassent  et  charmcBt 
le  voyageur.  Il  y  avait  bien  des  morceaux  qui  ne 
réussissaient  pas  à  l'Académie  française,  la  manière 
dont  fut  accueilli  l'Éloge  de  Saint-AtUaire  le  dégoûta 
de  lire  en  public  :  «  Il  avait  adopté,  dit  Grimm,  dans 
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ses  derniers  Éloges^  un  Ion  de  fomiliarité  pres(|ae 
niaise.  »  Jamais  du  reste,  Grimm  ne  lui  avait  re- 
connu, dans  les  jugements  qui  sont  du  ressort  du 
goût  et  des  arts,  «  ce  tact  qu'on  cherche  en  vain  de 
remplacer  à  force  de  raisonnements  et  de  principes 
didactiques.  »  U  soutient  par  exemple ,  dans  ses  Ri- 
flejcions  sur  la  poésie ,  que  si  un  morceau  de  poésie 
traduit  ne  se  soutient  pas  dans  la  traduction  comme 
dans  l'original,  c'est  qu'il  n'a  pas  de  valeur.  U  préférait 
une  farce  à  V Orphie  de  Gluck,  ce  qui  indigne  son  amie. 
n  avait  l'art  de  lire  et  de  faire  valoir  imr  là  des  mor- 
ceauiquiàTimpression  paraissaient  faibles,  comme 
ils  l'étaient.  «  Son  art  pour  bien  lire,  ditM°^  Necker, 
n'est  que  celui  de  bien  ponctuer.  Il  s'arrêta  dès  qu'il 
veut  faire  effet ,  et  il  élève  un  peu  la  voix  sur  le  mot 
qu'il  cherche  à  faire  applaudir,  mais  par  nuances  et 
presque  imperceptiblement.  » 

Grimm  lui  reproche,  et  avec  raison,  d'avoir  trop 
goûté  les  applaudissements  des  séances,  un  moment 
très-courues,  de  l'Académie.  Q  y  a  un  genre  acadé- 
mique qui  demande  une  façon  ingénieuse  de  penser 
et  de  dire,  une  élégance  raffinée,  une  grâce  polie,'  un 
grand  art  des  nuances,  par  moments  de  l'éloquence, 
et  même  de  la  simplicité,  pour  varier  les  tons,  enfin 
un  esprit  qui  emploie  ces  qualités  sans  en  être  dupe 
et  en  leur  restant  supérieur.  U  se  propose  de  plaire , 
et  il  plaitau  beau  monde  qui  cherche  dans  les  séances 
un  spectacle  et  une  fête.  Ceux  qui  visent  là,  sans 
avoir  la  mesure  re(|uise,  tombent  dans  le  précieux  ; 
ceux  qui,  au  lieu  de  plaire,  veulent  frapper,  donnent 
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dans  la  pompe ,  dans  la  grosse  éloquence  ;  ceux  qui, 
au  lieu  de  frapper  ou  de  plaire  ^  veulent  amuser , 
l'essaient  par  les  mots  et  les  historiettes  plaquées.  Si 
en  outre  ils  n'ont  pas  assez  de  tact ,  ils  parlent  par- 
tout  comme  ils  parlent  là.  ^ 

Les  Mélanges  de  Kttérature  et  de  morale  en  entier, 
un  grand  nombre  des  fioge^,  péchaient  bien  fort  par 
cet  endroit  ;  on  trouve  de  ces  tristes  agréments  jusque 
dany éloge  funèbre  de  M^^'de  Lespînasse.  Dans  V Essai 
mr  les  gens* de  lettres,  le  sentiment  de  sa  dignité,  et , 
dans  le  Discours  préliminaire  de  VEncyclapédie ,  la 
grandeur  du  sujet,  qui  n'est  pas  moins  que  l'enchaî- 
nement des  sciences  et  le  progrès  de  l'esprit  humain, 
l'a  soutenu. 

Condorcet  avoue ,  dans  son  Eloge ,  qu'il  était  âpre , 
dénigrant ,  exclusif,  mais  il  appelle  aussitôt  cela  : 
véracité ,  franchise  et  zèle. 

Il  montra  les  qualités  d'un  chef  de  parti ,  exprimant 
les  vérités  les  plus  hardies  avec  une  grande  mesure , 
et  déployant  dans  le  ménagement  des  intérêts  com- 
muns une  activité  et  une  habileté  extraordinaire.  Il 
était  bien ,  comme  parle  Grimm ,  «  le  chef  visible  de 
l'Église  dont  Voltaire  fut  le  fondateur  et  le  soutien.  » 
n  était  plus  propre  à  cette  place  que  Voltaire  même , 
absent  de  Paris,  inégal,  insaisissable,  déconcertant 
tout  le  monde  et  jouant  plus  d'une  fois  ;  mais  aussi  il 
fit  de  l'Église  une  secte ,  de  la  philosophie  un  parti , 
pour  courir  les  chances  des  partis  et  des  sectes.  En 
i780,  les  Mémoires  secrets  racontent  qu'il  avait  trois 
fois  par  semaine  des  assemblées,  sous  le  nom  de  con- 
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TersaiicfnSy  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre 
s'y  rendait.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  vingt-cinq  à 
trente  carrosses  à  sa  porte.  Vers  la  fln  de  sa  vie,  son 
œuvre  se  dissolvant,  pour  avoir  l'air  de  conduire  en- 
core les  esprits  9  il  se  mettait  à  la  tête  des  opinions 
puissantes,  et  il  mourut  à  temps.  Son  éloge  ayant  été 
proposé  au  concours  par  l'Académie  française  pen- 
dant deux  ans,  pas  un  ouvrage  ne  fut  présenté. 

Condorcet ,  successeur  de  d'Alembert  comme  se- 
crétaire perpétuel,  représente  dans  l'école  le  fana- 
tisme philosophique.  On  ne  le  connaît  pas  d'abord  ;  il 
avait  une  figure  d'une  grande  douceur;  «  son  carac- 
tère, dit  Grimm ,  ne  dément  pas  sa  figure,  et  ses  amis 
l'appellent,  par  excellence,  le  bon  Condorcet.  »  Plus 
tard  c'est  autre  chose.  À  propos  d*un  livre  anonyme , 
Grimm  écrit  :  «  On  reconnaît  l'auteur  à  cette  précision 
d'idées  qui  caractérise  sa  manière  d'écrire,  et  à  cette 
amertume  de  plaisanterie  qui,  mêlée  aux  apparences 
d'une  douceur  et  d'une  bonhomie  inidtérables,  l'a 
fait  appeler,  dans  la  société  même  de  ses  meilleurs 
amis,  le  mouton  enragé.  »  Chénier  appelait  cela  ses 
petits  coups  de  stylet  empoisonné.  M"*  Suard  lui  rend 
bon  témoignage  :  «  On  pouvait  dire  de  lui  tout  le 
mal  qu'on  voulait;  il  restait  indifférent;  mais  il  de- 
venait comme  un  lion  si  on  attaquait  les  principes 
ou  la  personne  de  ses  amis.  11  n'en  aimait  beaucoup 
que  quatre,  MM.  Turgot,  d'Alembert,  la  duchesse 
d'Enville  et  nous.  » 

n  se  fit  connaître  en  1773  par  ses  Éloges  des  acadé- 
miciens morts  de  i666  à  i699,  époque  où  Fontenelle 
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commence.  On  trouvait  que  ces  éloges  manquaient 
d'intérêt^  de  lumière  et  de  vie ^  on  regrettait  Fonte- 
nelle.  La  Lettre  (Tun  théologien  à  Fauteur  du  Diction- 
naire des  trois  siècles  (1 774) ,  Tabbé  Sabatier^  attri- 
buée à  Voltaire ,  pour  sa  gafté  et  sa  malice ,  le  mit 
dans  un  jour  tout  nouveau.  11  donna  son  Commen- 
taire des  Pensées  de  Pascal  y  et  fut  reçu  en  i7&2  à 
l'Académie  Française,  grâce  à  d'Alembert.  En  i786 , 
il  fit  Y  Eloge  de  Turgot.  En  i788 ,  il  défendait  à  la  fois 
la  liberté  absolue  de  conscience  et  l'admissibilité  des 
femmes  aux  emplois  publics. 

n  avait  écrite  dans  la  préface  de  V Homme  aux  qua- 
rante éeuSy  «  que  ce  n'est  point  en  bouleversant  le 
monde,  mais  en  l'éclairant^  qu'on  peut  espérer  de 
trouver  le  bien-être  et  la  liberté,  y»  C'était  l'ami  de 
Voltaire,  de  Turgot  et  de  d'Alembert  qui  parlait  ainsi. 
En  outre,  il  était  ennemi  de  la  peine  de  mort;  même 
il  renonça  à  la  chasse  comme  plaisir;  quand  il  fut 
député,  on  remarque  qu*il  ne  s'opposa  à  aucune  loi 
de  spoliation  ou  de  sang.  Le  plus  qu'il  fit  fut  de  con- 
damner Louis  XVI  «  à  tout,  hors  la  mort,  v  C'est 
quelquefois  la  faute  des  hommes  modérés  de  s'effacer 
dans  des  moments  où  se  fait  quelque  justice  publi- 
que :  Us  croient  qu'elle  est  nécessaire  et  qu'elle  ne 
peut  s'exécuter  par  leurs  mains  ;  ils  ont  grand  tort^ 
c'est  alors  au  contraire  leur  moment,  lorsqu'il  faut 
empêcher  la  justice  de  devenir  injuste,  de  se  faire 
haïr  et  de  se  perdre  elle-même.  Mais  Condorcet  était 
un  fanatique  du  progrès,  et  il  ne  faut  demander  la 
mesure  à  aucun  fanatisme. 
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On  connaît  sa  fin  tragique^  comment  proscrit  par  la 
Convention^  errant^  affamé  dans  les  bois  de  Glamart, 
il  fut  arrêté  et  s'empoisonna.  On  ne  peat  se  rappeler, 
sans  en  être  tonché,  qu'avant  cette  fuite^  dans  la 
retraite  de  Paris  où  il  cachait  sa  tète,  il  composait  son 
Tableau  des  progrès  de  VesprU  Atnnotn,  confession 
d'espérance  indéfinie  poar  la  durée  de  la  vie^  le  pro- 
grès physique,  intellectuel  et  moral  de  l'espèce  hu- 
maine, au  milieu  d'un  bouleversement  social  sans 
exemple,  en  face  de  Técbafaud. 

La  philosophie  de  VBncffelapidie  se  maintenait 
dans  de  certaines  limites  ;  deux  hommes,  je  ne  parle 
que  des  hommes  en  évidence,  la  poussèrent  à  bout  : 
Helvétius  et  d'Holbach. 

Belvétius  fermier  général  à  vingt -trois  ans, 
voluptueux  et  riche,  aima  des  femmes  qui  ne 
pouvaient  pas  lui  donner  un  grand  respect  pour 
Famour,  entr'autres  one  sorte  de  monstre,  une 
femme  athée,  qui  se  piquait  de  l'être.  Il  était  en 
amour,  de  la  doctrine  de  Buffon.  Il  passa  sa  jeunesse 
dans  les  plaisirs,  qu'il  ne  quitta  jamais  entièremmt; 
il  ne  s'en  refusait  aucun,  on  assure  même  qu'il  dansa 
une  ou  deux  fois  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  sous  le 
masque,  à  la  place  du  fameux  Dupré.  Un  jour  il 
désira  briller  par  de  meilleurs  talents.  Séduit  par 
le  succès  de  Haupertois,  qui  avait  mis  la  géométrie 
à  la  mode,  il  se  fit  géomètre,  et  réussit  médiocrement; 
aussi  bien  Bfaupertuis  quittait  la  France  (1745),  et  il 
y  avait  longtemps  qu'on  aimait  la  géométrie  pour 
raimer  longtemps  encore.  Il  passa  sans  transition 
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de  la  géométrie  à  la  poésie^  de  Maupertuis  à  Voltaire, 
et  pablia  un  poème  du  Bonheur  auquel  on  fit  un 
succès;  puis  il  passa  à  la  philosophie.  «^  Mon  ami, 
disait-il  à  Colley  la  poésie  est  actuellement  passée  de 
mode,  c'est  la  philosophie  seule  qui  donne  aujour- 
d'hui la  grande  célébrité.  »  VEsprit  des  lois  venant 
à  paraître  (1749)^  ce  fut  toute  une  révolution  dans 
rame  et  la  vie  d'Helvétius.  Il  résigna  (1750)  la  place 
de  fermier  général,  quitta  la  vie  dissipée,  se  maria 
à  une  femme  pauvre  mais  distinguée,  mademoiselle 
de  Ligneville,  s'enferma  dans  ses  terres,  se  livra  à 
l'étude,  rêva  un  ouvrage  qui  serait  en  philosophie 
ce  que  VEsprit  des  lois  était  en  politique,  et  lui  ou- 
vrirait l'Académie;  il  sortit  de  là  en  1758,  avec  le 
livre  de  l'Esprit,  qui  fut  condamné  par  la  Sorbonne, 
le  pape,  le  parlement  et  tout  le  monde.  Buffon  disait 
qu'il  aurait  dû  foire  un  bail  de  plus  et  un  livre  de 
moins.  Il  tomba  de  si  haut  un  peu  bas  :  il  devint, 
dit-on,  un  peu  cynique.  Sur  l'invitation  de  Frédéric, 
il  fit,  en  i765,  le  voyage  de  Potsdam.  il  continua 
de  travailler,  et  laissa  à  sa  mort  le  livre  de  l'Homme, 
où  il  prouvait  que  toute  la  diversité  des  esprits  et  des 
caractères  vient  de  l'éducation,  sur  laquelle  les  lois 
et  les  gouvernements  peuvent  tout.  Ce  livre,  publié 
en  1773^  ne  se  répandit  que  très-peu  et  fut  mal  vu. 
HelvéUus  estimait  peu  les  hommes,  n'en  exigeait 
pas  grand  chose  et  ne  se  fftchait  guère  contre  eux. 
Facile  pour  les  individus,  il  était  sans  pitié  pour  les 
auteurs  des  maux  publics,  les  pendait  et  brûlait  sans 
miséricorde.  D'un  commerce  é^l,  il  s'attacha  par 
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des  bienfaits  Marivaux  et  Saurin.  Mamaux,  recon- 
naissant pour  son  bienfaiteur^  n'admettait  pas  sa 
doctrine  et  lui  résistait  souvent.  Saurin,  lors  du 
grand  orage  contre  Helvétius,  lui  dédia  publiquement 
une  de  ses  pièces  de  théâtre. 

Lors  de  la  publication  de  YEiprU,  le  déchaînement 
fut  universel,  le  livre  supprimé  par  arrêt  du  conseil 
d'État  du  roi,  comme  scandaleux,  licencieux,  dan- 
gereux, Tauteur,  qui  possédait  à  la  cour  la  charge  de 
maître  d'hôtel  de  la  reine,  forcé  de  se  rétracter  pu- 
bliquement, ce  qu'il  fit  dans  une  lettre  adressée  à  un 
jésuite,  et,  cette  démarche  n'ayant  pas  paru  suffi- 
sante, forcé  à  une  seconde  rétractation  qui  le  couvrit 
de  honte.  Le  censeur  Tercier,  employé  aux  affaires 
étrangères,  qui  avait  examiné  et  laissé  passer  le  livre, 
perdit  sa  place.  Helvétius  l'oublia.  On  les  chansonna 
tous  les  deux  assez  joliment  : 

Admirez  tous  cet  auteur-là, 

Qui,  de  r Esprit,  intitula 

Un  livre  qui  n'est  que  matière, 

Laire,  Lanlaire,  etc. 
Le  censeur  qui  l'examina. 
Par  habitude  imagina 
Que  c'était  aflCeiire  étrangère, 

Laire,  Lanlaire,  etc. 

L'alarme  une  fois  donnée,  tout  fut  suspect,  et  pen- 
dant longtemps  la  philosophie,  pour  passer,  dut  se 
fah^  bien  petite.  Buffon,  qui  imprimait  alors  le  sep- 

10 
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tième  volume  de  son  Hislaire  naiurdU,  fut  obligé 
d'y  mettre  plusieurs  cartons^  avant  de  le  taire  pa- 
raître. Deui  ans  après  encore,  on  regardait  la  phi- 
losophie comme  la  source  de  tous  les  maux  publics^ 
on  lui  attribuait  la  perte  de  l'ancien  esprit  militaire, 
et  les  défaites  de  Rosbach  et  de  Minden.  Plus  lard, 
Voltaire  disait,  dans  la  troisième  épttre  du  grand 
apôtre  à  son  fils  HeWétius  :  «  Àh  I  si  vous  nous  aviei 
consulté  quand  vous  donnâtes  votre  saint  ou>- 
vrage!  » 

Une  centaine  d'années  auparavant  la  Rochefou- 
cauld avait  publié,  sans  ces  orages,  des  Maximes  qui 
ont  bien  qudque  parenté  avec  le  livre  de  l'Esprit  ; 
nous  ne  parlons  pas  de  la  forme  :  sous  ce  rapport^ 
il  7  a  peu  d'auteurs  qui  puissent  être  rapprochés  de 
la  Rochefoucauld;  et  le  pauvre  Helvétius  n'en  est 
pas  là;  mais  enfin  le  fond  est  le  même.  Était-on  plus 
sévère  au  xvnr  siècle  qu'au  xvu*  ?  La  Rochefoucauld 
ne  prétend  peindre  que  la  société,  et  encore  ne  dit-il 
pas  queies  hommes  agissent  iwjoun  dans  leur  in- 
térêt, il  dit  iouxmit,  tréssouvtnt  ;  ce  qui  permet 
l'exception,  où  chacun  se  place.  D'ailleurs,  n'y  eûl- 
il  pas  une  seule  personne  qui  fût  désintéressée, 
encore  pourrait-on  Têtre  ;  on  lit  dans  l'Ecriture  : 
«  Tout  homme  est  menteur,  »  on  n'y  lit  pas  . 
«  Nul  homme  ne  peut  être  vrai.  »  Il  y  a  bien  long- 
temps qu'on  dit  à  la  société  du  mal  d'elle-même, 
elle  ne  s'en  fâche  pas  et  on  ne  lui  apprend  rien  ; 
mais,  quels  que  soient  les  hommes,  l'homme  est  ce 
qu'il  est;  les  hommes  sont  égoïstes,  l'homme  est 
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capable  de  désintéressmtent;  eU  aussi  mal  que  nous 
pensions  de  noos^  nous  pemous  hatttenfttnt  de  rftme 
humaine ,  qui  yaut  inieax  (|ue  noQs  sans  doute  ; 
nous  ne  souffrons  pas  qu'on  la  calomnie  ;  tandis  qu'on 
espère  nous  flatter  en  nous  prouTant  qu'il  n'y  a 
rien  de  mieux  que  ce  que  nous  sommes,  on  se 
trompe,  nous  protestons  et  nous  retrouYons  en  nous- 
mêmes  dans  notre  raison  et  notre  conscience  la 
noble  figure  de  l'homme,  pour  nous  accuser  et 
nous  relever.  Voilà  ce  qu'Helvétius  n'a  pas  com- 
pris. 

D'Holbach  publia  le  Système  de  la  naiure  en  i770, 
sous  le  pseudonyme  de  Mirabaud.  C'était  l'athéisme 
pur.  Voltaire,  qui  détestait  cet  ouvrage  comme  fluix 
et  funeste  à  la  philosophie,  écrivait  :  «  Ce  maudit 
Système  de  la  nature  a  feit  un  mal  irréparable  :  on 
ne  vent  plus  soutTlrir  de  cornes  dans  le  pays,  et  les 
lièvres  sont  obligés  de  s'enfair,  de  peur  qu'on  ne 
prenne  leurs  oreilles  pour  des  cornes.  »  Le  parlement 
et  le  clergé  frappèrent  le  Système  de  la  iMture  ;  Vol- 
taire, le  rot  de  Prusse  lui-même,  Tallemand  HoUand, 
dans  un  bon  livre  français,  le  réfutèrent,  la  Con- 
damine,  dans  une  pièce  de  vers  où  se  trouvent 
ceux-ci  : 


Et  je  voudrais  que  l'Être  tout-puissani. 
Auteur  de  tout  et  de  mon  existence. 
N'eût  aucun  but,  aucune  volonté. 
Tandis  qu'il  m'a  donné  l'intelligence. 
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Qu'il  n'en  eût  point,  lui  qui  m'en  a  doté  ! 
Mais  supposer  qu'une  aveugle  matièrey 
De  tout  eflét  est  la  cause  première, 
A  ma  raison  répugne  et  contredit, 
ici  rabsiu*de,  et  là  l'inexplicable. 
Par  deux  écueils  je  me  vois  arrêté  ; 
Il  faut  opter  :  l'absurde  est  incroyable. 
Je  m'en  tiens  donc  à  la  difficulté. 
En  te  laissant  à  toi  Tabsurdité. 

D'Holbach,  sans  s'émouvoir,  publia  à  la  suite  le 
Ban  set»,  i772,  le  Système  social,  1773,  et  la  Morale 
universelle,  i77€.  11  y  avait  progrès.  Grimm  dit  du 
SytUme  soeial  :  «  C'est  le  Système  de  la  ncUure,  dé- 
pouillé de  ses  idées  abstraites  et  métaphysiques  ;  c'est 
l'athéisme  mis  à  la  portée  des  femmes  de  chambre  et 
des  perruquiers;  c'est  le  catéchisme  de  cette  doctrine 
écrit  sans  prétention,  sans  enthousiasme,  d'un  style 
simple  et  concis,  parsemé  d'apologues  pour  l'édiflea- 
tion  des  jeunes  apprentis  athées.  11  y  a  des  gens  qui, 
sans  se  dispenser  d'être  fort  catholiques,  trouvent 
ces  livres  d'un  extrême  danger,  et  regardent  leur 
multiplication  comme  un  symptôme  effrayant.  Moi, 
je  ne  leur  trouve  d'autre  danger  que  l'ennui  :  tout 
cela  commence  à  être  si  rabattu,  qu'on  en  est 
excédé.  » 

Le  Système  de  la  nature  avait  fait  grand  bruit,  et 
de  plus  avait  réussi.  Pour  ceux  qui  aiment  la  sim- 
plicité, il  n'y  avait  rien  de  plus  nmple  :  avec  de  la 
matière  et  du  aiouvement,  mouvement  ôt^mel  à  la 
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matière,  Tauteur  faisait  les  frais  de  la  création  ;  on  ne 
pouvait  guère  à  moins.  Le  Système  social  et  la  Morale 
umverselle  ne  réassirent  pas  ainsi.  Grimm,  qui  le 
constate^  Tattribue  à  ce  que  le  premier  ouvrage  dé- 
livre les  hommes  de  règles  qui  gênent,  tandis  que  les 
deux  autres  prétendaient  en  donner.  Gela  peut  être  ; 
mais  ne  sait-on  pas  aussi  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans 
le  procédé  de  d'Holbach?  Il  me  dit  que  je  ne  suis 
|)as  libre,  et  aussitôt  après  il  ajoute  :  faites  ceci,  ne 
faites  pas  cela.  Je  suis  donc  libre  alors,  et,  si  je  le 
suis,  parlez- moi  comme  à  un  être  libre,  non  pas 
d'agréments  et  de  convenances,  mais  de  devoirs  et 
de  droits;  sinon  laissez-moi  vivre  comme  je  peux^i 
selon  ma  constitution  qui  n'est  pas  la  vôtre,  et  sous 
l'avertissement  des  deux  moniteurs  par  qui  la  nature 
me  parle  plus  clairement  que  les  philosophes,  le 
plaisir  et  la  douleur.  Quant  aux  sociétés  humaines, 
elles  marchent  comme  les  sociétés  des  astres,  beau- 
coup moins  bien,  mais  aussi  fatalement  ;  il  est  ridi- 
cule de  leur  donner  des  lois  comme  si  elles  n'en 
avaient  pas,  et  leur  prescrire  un  régime  contre  les 
aecousses  et  les  chutes,  c'est  prescrire  un  régime  à  la 
terre  pour  ne  pas  trembler,  aux  aérolithes  pour  ne 
pas  tomber. 

Par  sa  philosophie  il  devait  aimer  les  sciences  phy- 
siques; aussi  il  traduisit  de  l'allemand  les  ouvrages 
qu'il  regardait  comme  les  meilleurs  sur  l'histoire 
naturelle  et  la  chimie,  et  contribua  beaucoup  aux 
progrès  de  ces  connaissances.  Ces  traductions  ano- 
nymes sont  du  milieu  du  siècle. 

io. 
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11  confia  l'éducatioD  de  ses  enfants  à  Lagraoge 
qui  a  laissé  nue  très-bonne  traduction  de  Lucrèce, 
revue  avant  l'impression  par  Diderot. 

Sa  société  ignorait  qu'il  fût  Tauteur  des  ouvrages 
qui  étaient  de  lui  en  eflèt.  Naigeon  faisait  passer  les 
manuscrits  en  Hollande  à  Marc-Michel  Rey,  qui  les 
envoyait  en  France  imprimés.  D'Holbach  entendit 
parier  du  Système  de  la  nature,  avant  d'en  avoir  vu 
un  exemplaire.  Plusieurs  de  ses  amis,  Harmontel, 
Saint-Lambert^  Suard,  Gtiastellux,  Roux,  Darcet, 
Raynal,  Helvétius  et  Morellet,  avaient  l'intime  con- 
viction que  ce  livre  était  de  lui^  et  n'eu  parlèrent 
jamais  pendant  vingt  ans. 

Autour  de  d'Holbach  plusieurs  étaient  dans  des 
principes  de  cette  espèce,  Grimm  par  exemple.  11 
n'admet  pas  le  libre  aii>itre,  en  fait  de  morale.  Le 
livre  de  d'Holbach  le  contente  :  «  Il  est  resté  généra- 
lement dans  les  tètes  que  ce  livre  contenait  des  prin- 
cipes de  morale  fort  dangereux.  Quelle  platitude  l  » 
Sur  l'existence  de  Dieu  il  fait  la  leçon  à  Voltaire  : 

Tuut  ouvrage  démontre  un  ouvrier;  mais  qui  vous  a 
dit  que  l'univers  est  un  ouvrage?  Une  production  natu- 
relle n'est  point  un  ouvrage  ;  c'est  une  émanation  néoes- 
saire.  —  L'existence  de  la  montre  prouve  Texistenoe  de 
l'horloger,  un  tableau  indique  un  peintre,  une  maison  an- 
nonce un  architecte  :  voilà  des  arguments  d'une  force 
terrible  pour  les  enfants.  Le  patriarche  ne  veut  pas  se  dé- 
partir de  son  rémunérateur  vengeur;  il  le  <^t  nécessaire 
au  bon  ordre.  Il  veut  bien  qu'on  détruise  le  dieu  des  fri- 
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poi»  et  des  miperetitieiiX;  mais  il  veut  qu'on  épargna 
celui  des  honnètae  gens  et  dea  sagas,  il  ndsonna  là-demis 
comme  un  enfant,  mais  comme  nn  joli  enbnt  qu'il  est. 
—  ÀTeuglCj  sans  aJEsction  et  sans  prédUaction  pour  au« 
cune  de  ses  formas,  la  nature  sa  contenta  d'entretenir  la 
fermentation  générale  ;  c'est  sa  Um  unique  et  étemelle, 
qu'elle  a  reçue,  nous  ne  savons  quand,  ni  d'où,  ni  com- 
ment. 

il  a  sa  politique,  qui  n'est  pas  celle  de  Voltaire  non 
plus.  Voltaire  avait  dit  à  Hobbes  :  «  Penses-tu  que  le 
pouvoir  donne  le  droit  (  le  Philosophe  ignorant  )  ? 
Grimm  répond  : 

Voilà  encore  un  jeu  de  mots  assez  puéril;  mais  les 
honunes  sont  accoutumés  à  s'en  payer.  Je  n'entends  par- 
ler dans  les  écoles  que  de  principe  et  de  droit,  j'ouvre 
l'histoire,  et  n'y  trouve  que  pouvoir  et  fait.  Ainsi  les 
hommes  se  partagent  en  deux  classes,  celle  des  raison- 
neurs qui  sont  toujours  justes  et  modérés,  et  celle  des 
acteurs  qui  se  permettent  toujours  tout  ce  qu'ils  peuvent. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on  passe  alternativement 
d'une  dasseà  l'autre,  suivant  l'intérêt  qu'on  a  d'agir  ou 
d'eu  imposer  par  des  raisonnements.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  partir  du  principe  simple,  qu'à  la  vérité  tout  est 
forée  dans  la  morale  comme  en  physique,  que  le  plus 
fort  a  toiqours  droit  sur  le  plus  faible;  mais  que,  tout 
calcul  fait,  le  plus  fort  est  celui  qui  est  le  plus  juste,  le 
plus  modéré,  le  plus  vertueux?  Je  défie  tous  les  sophistes 
de  me  prouver  le  contraire.  Je  sais  que  ma  manière  de 
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nisonuer  ne  prévient  pas  plus  les  injustices  que  le  bavar- 
dage de  Técole;  mais  du  moins  Je  vais  au  fait;  et  si  je 
pouvais  persuader  au  puissant^  comme  je  le  crois  possi- 
ble^ que  son  plus  grand  intérêt  est  d'être  juste  et  modéré, 
puisqu'enfin  il  s'agit  d'être  puissant  plus  d'un  jour,  et  de 
jouir  de  son  pouvoir  sans  inquiétude,  je  croirais  avoir  fait 
faire  un  pas  à  la  morale. 

n  y  a  aussi  Naigeon,  dont  la  Harpe  a  fait  le  por- 
trait : 

Je  suis  philosophe  et  m'en  pique. 
Et  tout  le  monde  le  sait  ; 
Je  vis  de  métaphysique, 
De  légumes  et  de  lait. 
J'ai  reçu  de  la  nature 
Une  figure  à  bonbon  ; 
Ajoutez-y  ma  frisure. 
Et  Je  suis  monsieur  Naigeon. 

^  Naigeon  ne  doutait  pas  de  l'athéisme  ;  en  I79i  il 
demandait  à  l'Assemblée  nationale  que  Dieu  fût  offl* 
ciellement  supprimé. 

Le  comte  de  Boulainvilliers,  auteur  du  fameux  (1) 
Uvre  De$  Trois  imposteurs,  qui  avant  d'être  fait,  avait 


(1)  Voir  dans  E.  Eenao  :  EistU  ni/r  Àverroii  H  i'owrrottiM,  pour 
la  Gurltiuê  histoirt  de  ce  U?r8. 
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été  TU  par  plusieurs  ^  et  attribué  à  tan  l  de  monde , 
était  aillée. 

Le  profond  grammairien  Dumarsais  était  athée. 
Grimra  nous  a  conservé  sur  lui  une  bonne  anecdote. 
U  allait  souvent  causer  y  dans  son  quartier ,  chez  un 
libraire  dévot  et  janséniste ,  qui  Taimait  beaucoup , 
malgré  son  incrédulité.  Un  jour^  pendant  un  orage , 
le  libraire  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  avez  pris  Dieu  en 
grippe.  Quand  il  fera  beau  y  vous  viendrez  chez  moi 
tant  que  vous  voudrez,  mais  quand  il  tonne,  je  vous 
prie  de  rester  chez  vous.  »  Quand  on  demandait  à 
Boindin  quelle  différence  il  y  avait  entre  Dumarsais 
et  lui,  il  répondait  :  «  Dumarsais  est  athée  janséniste, 
et  moi  je  suis  athée  moliniste.  » 

Le  chirurgien  Bîsson,  converti  par  le  Système  de  la 
nature ,  prêche  Tathéisme  et  le  néant  futur  à  ses  ma- 
lades. Le  comte  de  Caylus  meurt  confessant  le  maté- 
rialisme, et  donnant  une  bonne  preuve  à  Tappui.  U 
était  assisté  d'un  évéque  et  de  ses  parents,  qui  le 
pressaient  de  remplir  les  derniers  devoirs.  «  Je  vois 
bien,  leur  dit-il,  que  vous  voulez  me  parler  pour  le 
bien  de  mon  âme »  Tout  le  monde  se  sentit  sou- 
lagé à  ces  mots.  «  Mais,  continua  t-il,  je  vais  vous  dire 
mon  secret,  c'est  que  je  n'en  ai  point...!  »  Il  les 
assurait  toujours  qu'il  n'avait  point  d'âme  et  qu'il  de- 
vait mieux  le  savoir  qu'un  autre. 

Chez  des  artistes  même,  où  on  s'attend  à  trouver 
des  sentiments  spiritualistes,  on  trouve  une  philoso- 
phie qui  répugne  : 

Rameau,  dit  Grimm,  était  d'un  naturel  dur  et  sauvage, 
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et  était  étranger  à  tout  sentiment  d'humanilé.  Il  ne  com- 
prenait point  qu'on  pût  s'intéresser  à  ses  enfants  au  delà 
du  terme  de  la  vie.  Sa  passion  dominante  était  Tavance. 
Il  était  insensible  à  la  réputation,  aux  distinctions,  à  la 
gloire;  il  voulait  de  l'argent  et  il  est  mort  riche.  U  ne  put 
jamais  concevoir  qu'on  désirât  que  M.  le  duc  de  Bourgo  - 
gne  montrât  des  qualités  dignes  du  trône.  «  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Je  n'y  serai  plus  quand  il  régnera.  » 

Falconet  disait  qu'il  ne  donnerait  pas  un  écu  pour 
empêcher  qu'après  sa  mort  on  brisât  sa  plus  belle 
statue  ;  c'est  contre  lui  que  Diderot  défendait  l'im- 
mortalité. J'aime  mieux  Boucbardon  et  son  mot  sur 
tlomère.  «  Lorsque  j'ai  lu  ce  poète,  j'ai  cru  avoir 
vingt  pieds  de  haut,  »  le  mot  que  l'antiquaire  de 
Boze  citait  pour  prouver  l'ignorance  et  l'ineptie  des 
artistes. 

Viennent  ceux  qui  ont  attaqué  les  religions.  Mon- 
tesquieu^ dans  les  Lettres  persanes,  par  quelques 
railleries  transparentes.  Voltaire  toute  sa  vie,  à 
l'exemple  de  quelques  philosophes  (i)  anglais,  mais 
à  sa  façon,  par  des  écrits  de  toute  sorte,  par  la  discus- 
sion, par  l'épigramme,  par  les  respects  simulés; 
Rousseau,  dans  quelques  pages  de  logique  serrée  que 
des  professions  d'admiration  et  de  tendresse  pour  le 
christianisme  n'ont  pas  fait  oublier  ;  les  encyclopédis- 


(1)  Voir  H.  de  Remnsat.  Revue  dks  Dew^Mondes,  art.  BoUngbroke. 
Sept,  et  oct.  1853. 
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les  par  mille  insiimalions  qui  suffisaient  an  lecteur; 
d^olbach  et  son  école  par  des  livres  exprès. 

L'érudition  entre  dans  le  combat. 

Boulanger^  auteur  des  Recherchée  mr  le  despotisme 
wienUd  (1761),  et  de  rAntiquiié  divoUée  (1766),  pu- 
bliées ,  ainsi  que  tous  ses  ouvrages,  après  sa  mort, 
s'était  fait  une  clef  de  l'histoire  : 

11  trouvait  tout  dans  les  mots,  dit  Morellet,  dans  leur 
décomposition  et  dans  les  analogies  d'une  langue  à  l'au- 
tre. Son  principe  général  était  que  l'histoire  ancienne 
n'est  qu'une  cabale  :  le  nom  de  chaque  personnage  célè' 
bre,  dont  les  actions  y  sont  racontées,  exprime  tous  les 
événements  de  sa  vie,  c'est-à-dire  que  les  événements  ont 
été  imaginés  d'après  ces  noms.  Ainsi  Eve,  dans  la  langue 
hébraïque  et  dans  les  autres  langues  orientales  que  les 
Juifs  ont  connues,  signifiera  vie^  arbre,  fruits  serpent ^ 
tentation,  etc. 

Voici  encore  quelques  idées  de  Boulanger  sur  l'histoire 
ancienne  :  tous  les  héros  de  l'antiquité  se  ressemblent  et 
sont  calqués  d'après  un  même  modèle;  de  sorte  qu'on 
peut  Ikire  une  formule  générale  qui  exprime  toute  leur 
histoire.  Un  grand  homme  doit  naître  des  dieux  ou  du 
fils  des  dieux;  sa  naissance  doit  ètie  extraordinaire  et 
accompagnée  de  miracles  ;  il  doit  être  exposé  en  naissant, 
et  sauvé  par  des  moyens  singuliers  ;  il  doit  courir  beau- 
coup de  dangers  pendant  sa  jeunesse,  essuyer  Tle  grands 
travaux,  détrôner  des  tyrans,  combattre  des  monstres  ou 
exterminer  des  brigands,  être  le  conquérant  et  ensuite  le 
législateur  d'un  grand  peuple,  mourir  et  disparaître  sans 
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savoir  comment^  être  élevé  au  ciel  e(  obtenir  Tapothéose. 
Qu'on  parcoure  l'antiquité  tout  entière,  et  on  verra 
qu'Osiris,  Minos,  Thésée,  Moïse,  Romulus,  Numa,  etc., 
se  ressemblent  exactement  en  tous  ces  points;  n'en 
faut-il  pas  conclure  que  leur  histoire  est  un  roman?  Il 
appelait  cela  une  coruonnance  mythologique. 

Quand  Morellet  fut  à  Rome,  Boulanger  lui  écrlyait 
sur  l'identité  de  Pierre  et  de  Janus. 

Burigny,  bon,  timide  et  laborieux,  dit  Grimm, 
grand  ami  de  M"*  Geoffrin  et  de  sa  fille.  C'est  à  lui 
que  l'on  donne  les  livres  anti-cbréUens  attribués  à 
Fréret^  la  Lettre  de  Thrasybule  à  Leucippe,  et 
YExamen  critiqtAe  des  apologistes  de  la  religion 
chrétienne. 

Le  prince  de  Conti  était  très-résolu  sur  les  ma- 
tières religieuses.  Voyant  passer  son  aumônier  et 
son  trésorier,  il  disait  gaiement  :  «  Voilà  les  deux 
hommes  les  plus  inutiles  de  ma  maison;  p  quand  il 
choisit  un  aumônier,  il  le  choisit  bien,  il  s'adressa 
à  l'abbé  Prévost,  le  romancier  même.  «  Monsei- 
gneur, dit  l'abbé,  je  n'ai  jamais  dit  la  messe.  » 
—  «  Cela  ne  fait  rien,  répondit  le  prince,  moi,  je 
ne  l'entends  jamais.  »  II  mourut  dans  l'impénitence 
finale,  je  me  trompe,  quelqu'un  le  prêcha  là-dessus 
et  réussit,  ce  fut  Beaumarchais. 

En  dehors  du  parti  philosophique,  plus  ou  moins 
loin,  sont  plusieurs  écrivains  notables  :  Rousseau, 
Buffou,  Hénault,  Duclos,  Condillac,  Mably,  de  Brosses, 
Barthélémy. 
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Rousseau  maltraite  à  plaisir  les  philosophes  : 
«  Je  les  trouvai  tous  fiers^  afflnnatifs>  dogmatiques^ 
même  dans  leur  scepticisme  prétendu^  n'iguorant 
rien^  ne  prouvant  rien^  se  moquant  les  uns  des 
autres;  et  ce  point  commun  à  tous  me  parut  le 
seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison  ;  —  ils  ne  s'ac- 
cordent  que  pour  disputer.  »  C'est  fort  bien  dit; 
mais  Rousseau,  qui  dit  cela^  qu'est-il  donc?  S'il 
voulait  frapper  les  métaphysiciens,  opposer  à  leurs 
spéculations  ambitieuses  le  pur  bon  sens,  a  la  sim- 
plicité du  cœur,  »  il  n'y  avait  qu'à  les  nommer  :^ 
Voltaire  et  d'Alembert  ne  les  ménagent  pas;  mais  il 
nomme  les  philosophes.  Le  procédé  est  commode  : 
il  leur  laisse  leur  nom,  leur  prend  la  philosophie,  et 
y  ajoute  l'infaillibilité.  «  La  folie  de  Rousseau,  disait 
Grimm,  est  de  n'être  pas  philosophe.  » 

n  y  a  ici  le  peuchant  qui  l'entratne  vers  une 
doctrine  de  sentiment,  et  le  désir  de  se  séparer  des 
encyclopédistes.  Quant  aux  actes  positifs,  il  les  a 
réduits  lui-même  à  leur  valeur,  dans  les  Confessions. 
D'abord  il  se  prouve  à  lui-même,  par  un  raisonne- 
ment fantastique ,  par  mépris  pour  le  dogme,  qu'il 
appartient,  en  chaque  pays,  au  seul  souverain  de 
fixer  le  dogme  et  le  culte.  En  conséquence,  il  veut 
vivre  selon  le  culte  établi  dans  son  pays.  11  se  présente 
devant  une  commission  pour  recevoir  sa  pjy>fession 
de  foi;  intimidé  par  la  nouvelle  qu'on  se  réjouit  de 
Tentendre  parler,  il  ne  se  rappelle  plus  un  mot  d'un 
discours  préparé  pendant  trois  semaines,  et  fait  dans 

cette  conférence  «  le  r61e  du  plus  sot  écolier.  Les 

il 
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eommisMtires  parlaient  pour  moi;  je  répondais  bête- 
ment oMt  et  non,  ensuite  je  fus  admis  à  la  commu- 
nion^ et  réintégré  dans  mes  droits  de  citoyen.  » 

En  religion^  il  n'est  que  de  son  parti.  Admet-il  la 
tradition  ?  Non  assurément;  il  l'a  combattue  avec  une 
force  que  les  théologiens  et  les  prédicateurs  n'ont 
pas  oubliée.  A-t-11  méconnu  le  christianisme?  Pas 
davantage.  «  La  lecture  de  la  Bible ,  et  surtout  de 
TÉTangile,  à  laquelle  je  m'appliquais  depuis  quelques 
années^  m'avait  fait  mépriser  les  basses  et  sottes  inter- 
prétations que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les 
moins  dignes  de  l'entendre.  »  Il  dit  cela  dans  les  Cou- 
fessions  f  et  le  développe  dans  une  grande  lettre 
(f  S  janvier  1769)  ;  dans  V Emile,  il  écrit  la  phrase  célè- 
bre sur  Socrate  et  sur  Jcsus-€hrist.  En  tout^  il  s'en 
tient  à  considérer  la  doctrine  du  Christ  comme  éma- 
née de  Dieu^  «  sans  en  savoir  la  manière  et  sans  se 
tourmenter  pour  la  découvrir.  »  Quand  il  parte  de 
ces  objets^  il  laisse  sa  pensée  dans  cette  hauteur  et 
ce  vague  où  les  formes  incertaines  s'agrandissent 

Galiani  représentait  l'objection  chez  tesathéea  intré- 
pides^ il  les  avertissait  par  des  apologues  à  sa  façon. 
D'Holbach^  Diderot  et  le  docteur  Roiu  soutenant 
l'athéisme^  un  jour  Galiani  leur  fait  observer  qu'ils 
vont  bien  vite^  et  leur  donne  rendez  «voua  au  jour 
suivant  :^ 

.  Jeudi  arrive^  dit  Morellet^  témoin  de  oetto  soèiiQ.  Après 
le  dinar  et  le  café  pns^  Tabbé  s'assied  dans  un  fauteuil ^ 
les  jambes  croisées  en  tailleur,  c'était  sa  manière,  et. 
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comme  il  fiûiait  diaud^  il  prend  sa  perruque  d^une  nain^ 
et^  gesticulant  de  Tautre^  il  commence  à  peu  près  ainsi  : 
le  euppose ,  Messieurs ,  celui  d'entre  vous  qui  est  le  plus 
conT^ijicu  que  le  monde  est  l'ouvrage  du  hasard»  jouant 
aux  trois  dés^  je  ne  dis  pas  dans  un  tripot,  mais  dans  la 
meUIeure  maison  de  Paris,  et  son  antafi^isto  amenant 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois,  enfin  constam- 
ment, rafle  de  six.  Pour  peu  que  le  jeu  dure,  mon  ami  Di- 
deioty  qui  perdrait  ainsi  son  argent,  dira  sans  hésiter,  sans 
douler  en  un  seul  moment  ;  les  dés  sont  pipés,  je  suis  dans 
un  CQupe«gorge«  Ah!  philosophe  !  comment  1  parée  que  dix 
ou  dôme  coups  de  dés  sont  sortis  du  cornet  de  manière  à 
TOUS  faiie  perdre  six  francs,  voua  croyez  fermement  que 
c'est  en  conséquence  d'une  manœuvre  adroite,  A'pm  couw 
binaison  artificieuse,  d'une  friponnerie  bien  tissue;  et  en 
voyant  dans  cet  univers  un  nombre  si  prodigieux  de  com- 
binaisons, mille  et  mille  fois  plus  difficiles  et  plus 
compliquées  et  plus  soutenues  et  plus  utiles,  etc.^  vous 
ne  soupçonnez  pas  que  les  dés  de  la  nature  sont  aussi 
pipés,  et  qu'il  y  a  là-baut  un  grand  fripon  qui  se  fhit  un 
jeu  de  vous  attraper^  etc. 

Galiaoi  n'éUit  pas,  il  s'en  faut,  un  philosopha  spi- 
ritualiste»  l.ni  aurai  ne  croyait  pas  au  libre  arbitre  : 

Arrêtez-vous  de  grâce  devant  un  rôtisseur,  regardez  un 
tourne-broche  ;  voyez-vous  ce  magot  en  haut  qui  paraît 
s'employer  avec  une  force  et  une  application  étonnante  à 
faire  tourner  la  reue  1  Eh  bien  !  c'est  là  l'homme  ;  le  oon- 
trtpoids  caobé  estle  destin,  et  le  monde  est  un  toumebro- 
ehe.  Noue  crevons  le  AureaMsr,  et  c'est  lui  qui  nous  mène. 
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En  politique^  sa  profession  de  foi  est  nette  : 

Je  n'admets  que  le  machiaTélisme  pur^  sans*  mélange, 
crû,  yert,  dans  toute  sa  foice,  dans  toute  son  Apreté. 

U  ne  vent  aocnne  réforme  : 

Le  changement  de  la  constitution  est  une  bien  belle 
chose,  lorsqu'elle  est  faite ,  mais  une  fort  Tilaineà  fiùre: 
elle  tracasse  rudement  deux  ou  trois  générations  entières, 
et  n'accommode  que  la  postérité.  La  postérité  est  un  être 
possible,  et  nous  sommes  des  êtres  réels.  Faut-il  que  les 
réels  se  gênent  pour  les  possibles,  jusqu'à  en  être  mal- 
heureux? Non. 

n  a  une  haute  idée  de  l'autorité  qui  conduit  les 
hommes  : 

Dans  Tordre  essentiel  et  naturel  de  ce  monde  admira- 
ble, il  y  a  des  sots  et  des  hommes  d'esprit.  La  nature  a 
▼oulu  que  chacun  y  jouât  un  rôle.  Or,  il  n'y  a  que  deux 
rfrles  à  jouer,  commander  ou  conseiller.  On  ne  pouvait  pas 
laisser  conseiller  aux  sots;  il  a  donc  fialiu  qu'ils  comman- 
dassent, car,  s'ils  ne  fusaient  pas  cela,  ils  ne  feraient  rien 
du  tout. 


En  vertu  de  ses  principes  de  repos  politique,  il 
fendit  à  Naplesde  jouer  Tartuffe,  et  l'apprit  lui-même 
à  son  correspondant  de  Paris,  Il  prétendait  que  les 
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tiommes  naissent  tous  avec  un  besoin  extrême  de  se 
mêler  des  affaires  qui  ne  les  regardent  pas,  et  il  faisait 
consister  l'essence  de  la  liberté  dans  le  droit  de  se 
mêler  des  affaires  d'autrui. 

Ennemi  des  économistes^  il  donna  en  1770  ses 
Dialogues  $ur  le  commerce  des  blis  (revus^  pour  la  cor- 
rection du  style^  par  Grimm  et  Diderot).  On  se  les  arra- 
cha. U  soutenait  la  prohibition.  C'était  un  modèle  de 
discussion  charmante  sur  une  matière  qui  semblait  s'y 
refuser^  et  au  fond  un  livre  sur  la  science  du  gouver- 
nement ,  mais,  comme  dit  son  ami  Grimm ,  il  fallait 
savoir  lire  le  blanc  des  entre-lignes.  Les  économistes 
furent  alarmés.  Mercier  de  la  Rivière,  l'abbé  Horellet, 
entr'autres,  répondirent 

En  éducation,  il  n'a  pas  «le  délire  de  croire  que  les 
maximes,  les  discours  puissent  rien  à  l'organisation 
des  têtes.  Si  vous  y  croyez,  écrit-il  à  un  correspon- 
dant, prenez-moi  un  loup,  et  fàites-en  un  chien,  si 
vous  pouvez.  A  deux  ans  la  chose  est  faite  ;  les  plis 
des  vices  et  des  vertus  sont  donnés.  » 

Sa  morale  et  ses  mœurs  étaient  'ft  l'avenant.  Ce- 
lui-là du  moins  ne  se  piquait  pas  de  sensibilité  :  c'était 
à  Diderot  qu'il  avouait  qu'il  n'avait  jamais  pleuré  de 
sa  vie ,  que  la  perte  de  son  père,  de  ses  frères,  de  ses 
sœurs ,  etc.,  ne  lui  avait  pas  coûté  une  larme. 

On  voit  que  la  philosophie  matérialiste,  qui  se 
cachait  sous  l'autre,  était  ce  qu'elle  est  toujours,  une 
vilaine  chose. 

A  la  fin  du  siècle,  les  idées  sérieuses,  religieuses  et 
morales,  revenaient  d'elles-mêmes  ;  à  l'influence  de 
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rAnglelerre  et  de  Voltaire  avait  saccédé  rinfluenoe 
de  Genève  et  de  Rousseau.  Necker  donna^  en  iiM, 
son  livre  :  De  Finfluence  des  idées  religieuses,  où  il  sou 
tint  qu'on  ne  peut  pas  fonder  la  morale  sur  la  liaison 
de  l'intérêt  particulier  avec  Tintérét  public,  et  l'ap- 
puyait sur  les  idées  religieuses.  C'était  une  nouveauté. 
11  n'entendait  d'ailleurs  que  la  religion  naturelle^ 
etc'étaitun  grand  triomphe  pour  la  philosophie  qu'un 
tel  livre  écrit  par  un  homme  d'État  comme  Necker^  et 
qui  devint  populaire  par  la  popularité  de  son  auteur. 
Rivarol  le  combattit^  en  séparant  la  morale  de  toute 
religion.  Cette  même  année,  l'Académie  donnait  à 
Necker  le  prix  d'utilité  publique  fondé  par  M.  de 
Montbyon^  et  on  apprenait  au  même  moment  que  le 
roi  le  rappelait  au  ministère. 

Le  livre  de  Meister  :  De  la  Morale  naturelle,  la  même 
année,  avait  eu,  ainsi  que  Grirom  le  constate,  plus  de 
succès  que  n'en  obtiennent  d'ordinaire  des  ouvrages 
si  sérieux.  Le  grave  Tutgot  voulait  qu'on  prêchât  aux 
Français  le  mariage  et  le  bon  mariage.  Lorsque  Mar* 
montel  disait  deVànt  sa  femme  du  mal  de  Rousseau, 
elle  ne  répondait  que  ceci  :  «  11  nous  a  appris  à  être 
mères.  »  Et  si  on  veut  voir  le  profond  travail  que 
Rousseau  avait  fait  dans  les  âmes,  il  faut  lire  les 
lettres  de  M—  Roland,  alors  qu'à  l'ftge  de  vingt  et 
vingt-deux  ans,  elle  écrivait  ces  pages  à  une  amie  : 

Ma  patrie  m'est  quelque  chose,  mon  attachement  pour 
elle  forme  un  lien  sensible  dans  mon  cœur.  Comment  me 
serait-elle  indifférentct  Aucune  chose  ne  Vest  pour  moi. 
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Je  me  eens  rime  un  peu  cosmopolite;  Thumamié^  le  sen- 
lûnent»  nt'unissent  à  tout  ce  qui  respire  :  un  Caraïbe 
m'intéresee^  Je  sort  d'un  Cafre  me  touche.  Alexandre 
souhaitait  d'autres  mondes  pour  les  conquérir  ;  j'en  sou- 
haiterais d'autres  pour  les  aimer,  si  je  ne  connaissais  un 
être  infini  qui  peut  absorber  tous  mes  sentimenis.  Est-ce 
un  avantage  que  cette  extrême  sensibilité  ?  N'est-ce  pas 
donner  plus  de  prise  à  la  douleur  que  d'être  accessible 
par  tant  d'endroits? — Je  me  faisais  il  y  a  quelques  jours 
la  même  question  sur  la  délicatesse;  mais  nous  repren* 
drons  ceci  une  autre  fois. 

£a  vérité.  Je  suis  bien  ennuyée  d'être  femme,  il  me 
fallait  une  autre  âme,  ou  un  autre  sexe»  ou  un  autre  siè- 
cle. Je  devais  naître  femme  Spartiate,  ou  romaine,  ou,  du 
moins,  homme  français.  Comme  tel,  j'eusse  choisi  pour 
patrie  la  république  des  lettres,  ou  quelqu'une  de  ces 
républiques  où  l'on  peut  être  homme  et  n'obéir  qu'aux 
lois. 

•^Immobile  et  muette,  on  me  déchire  à  chaque  mot,  je 
Êrémis  et  je  glace;  c'est  ainsi  que  j'ai  passé  mon  dernier 
dimanche.  Oh  !  l'affreuse  vue  que  celle  des  malheureux 
qu'on  ne  peut  consoler  !  c'est  un  supplice  inexprimable  ;  je 
doute  s'il  ne  conduirait  pas  à  la  longue  jusqu'à  Tinsensi- 
bililé  :  on  s'irrite  malgré  soi  contre  ceux  qui  vous  font 
souffrir;  on  viendrait  enfin  à  s'étourdir  sur  leurs  plaintes 
si  l'on  était  forcé  de  les  entendre  longtemps...  ou  bien  il 
faudrait  mourir. 

*- J'ai  dit  mille  fois  que  si  mes  idées  pouvaient  changer 
au  point  de  me  conduire  aux  vœux  de  cette  esx>èce ,  je  me 
mettrais  dans  un  hôpital  ;  j'avoue  que  ce  sacrifice  me  plai* 
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rait  malgré  sa  rigueur  :  c'est  rbérolsme  dont  je  serais 
tenté  j  après  celui  de  remplir  dans  le  monde  les  devoirs 
de  rétat  oonunun  avec  les  perfections  que  j'imagine. 

L'union,  l'amour  universels ,  voilà  ma  folie  :  si  j'avais 
vu  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  je  crois  que  j'aurais  em* 
brassé  ses  genoux  en  pleurant,  comme  j'aurais  fait  peut- 
être  ceux  de  Rousseau,  si  sa  femme  m'avait  permis  de  lui 
parler.  Ainsi ,  je  lui  écrivais  dans  ma  seconde  lettre  :  «  Si 
je  n'avais  fait  que  vous  admirer,  je  n'aurais  pas  attaebé 
un  si  baat  prix  au  bonheur  de  vous  voir  ;  mais  je  chéris  en 
vous  l'ami  de  l'humanité,  son  bienfaiteur  et  le  mien  : 
c'est  à  ces  titres  que  vous  me  paraissez  mériter  mon  hom- 
mage, et  que  j'aime  à  vous  le  rendre. 

I^  philosophie  du  xviir  siècle  n'est  pas  dans  Helvé- 
tius  et  d'Holbach;  elle  n'est  pas  non  plus  dans  Gan- 
dillac ,  dans  le  TraiXi  des  sensations.  On  sait  que  dans 
ce  traité  (1754),  pour  expliquer  l'origine  des  idées 
et  des  sentiments  de  l'homme,  il  suppose  une  statue 
à  qui  il  ouvre  un  sens,  puis  un  autre,  et  un  autre 
successivement,  notant  à  chaque  fois  les  jugements 
qu'elle  porte.  Cette  imagination  fut  reçue  froidement 
parle  public.  De  bons  esprits,  comme  Grimm,  vi- 
rent le  défaut  :  «  Il  fallait  animer  la  statue  comme  la 
nature  nous  anime.  Nous  distinguons  en  nous  mé- 
moire, jugement,  imagination;  on  dirait,  à  les  en- 
tendre, que  chacune  de  ces  facultés  fait  ses  opérations 
sans  le  secours  des  autres.  »  Buffon ,  dans  le  morceau 
fameux  où  il  introduit  le  premier  homme  s'éveillant 
à  la  vie,  sans  réussir  à  embrasser  toutes  les  opéra* 


irUDB  GKKËBALE.  CIIAP.  IV.  ifiO 

lions  de  la  nature ,  qui  fhit  bien  des  choses  à  la  fols, 
n'avait  pas  donné  dans  une  telle  abstraction.  On  sentit 
la  différence,  et  on  prétendit  que  Gondillac  aidait  noyé 
la  statue  de  Buffon  dans  un  tonneau  d'eau  froide. 
Quand  Gondillac  demanda  à  Buffon  sa  voix  pour 
l'Académie^  Buffon  la  lui  promit  et  lui  dit  :  €  Vous 
avez  fait  parler  une  statue  et  moi  l'homme.  Je  "vous 
embrasse  >  parce  que  irons  ayez  encore  de  la  chaleur, 
mais,  mon  cher  abbé,  votre  statue  n'en  a  point.  » 
Cette  statue  aurait  bien  pu  les  brouiller.  Pour  réhabi- 
liter la  sienne,  Gondillac  avait  eu  l*idée  de  critiquer 
celle  de  Buffon ,  et  composé  contre  lui  le  TraiU  des 
anmauac  (1755). 

La  mode  était  aux  statues  :  après  la  statue  métaphy- 
sicienne de  Gondillac,  on  a  la  statue  sentimentale  de 
Rousseau  dans  PygmalUm  (1770).  Lorsqu'elle  se  sent 
animée,  elle  se  touche  le  cœur,  et  dit  :  «  C'est  moi.  » 
Elle  s'approche  d'un  marbre  voisin ,  et  dit  :  c  Ce  n'est 
plus  moi.  •  Portant  ensuite  la  main  sur  le  cœur  de 
Pygmalion,  elle  dit,  avec  un  soupir  :  «  Ah  !  encore 
moi.  » 

Grimm  a  bien  touché  le  vice  de  cette  simplicité 
artificielle  où  Gondillac  réduisait  toute  la  philosophie  : 

Tant  qu'il  s'agit  de  suivre  un  même  principe  et  d'a- 
vancer toujours  de  conséquence  en  conséquence,  notre 
esprit  est  à  l'aise  ;  mais  c'est  lorsque,  éloignés  du  premier 
principe,  nous  rencontrons  des  vérités  rivales,  ou  qui 
semblent  du  moins  l'être,  c'est  alors  que,  pour  sortir 

il. 
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d'emhirms,  11  faut  plus  qu'un  esprit  sage  et  une  logique 
commune. 

La  philosophie  de  Ck)ndillac  ne  fut  en  honneur  qutf 
bien  plan  land^  qoand  Tautre  eut  fait  son  œovre.  Elle 
ètkii  le  petit  filet  d'eaa  qui  reste  après  le  torrent 
écourlé  :  elle  en  marquait  le  lit.  Après  la  révolutiaa , 
il  n'7  amtt  plus  de  place  pour  la  philosophie  précé- 
dente dépassée  et  discréditée  ;  on  se  fit  humble  :  la 
raison  se  fit  analyse.  Cfert  de  là  qu'elle  nous  est  re- 
rencre. 

Où  était  l'esprit  du  xvitr  siècle  dans  le  philosophe 
Garât  ^  lorsque  en  1793  il  était  ministre  de  l'inlérieiir 
et  que  la  disette  pr^^ssait  Un  grand  nombre  d'officiers 
municipaux  étaient  daus  son  antichambre^  quelqu'un 
qot  entre  le  trouve  un  petit  volume  à  la  main  :  «  C'est 
ime  chose  bien  frange  ^  lui  dit  Garât,  que  l'abbé  de 
Cotidillac  ait  entendu  si  mal  le  système  de  Spinosa  ; 
il  est  clair  que  Spinosa,  etc.  »  Celui  à  qui  il  s'adres- 
sait était  un  ami  de  Morellet,  homme  de  foi,  qui  le 
lui  raconta  ensuite. 

II  est  bien  d'être  philosophe,  mais  il  a  y  temps  pour 
tout.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'auraient  fait  Malesherbes 
et  Turgot.  La  philosophie,  par  habitude  de  se  mouvoir, 
tournait  dans  le  vide,  et  n'était  plus  qu'un  retentisse- 
ment. Garât  a  écrit,  il  a  donné  des  Mémoires  sur  Suart 
et  le  dix-huitième  siècle  ;  rarement  la  phrase  s'est  por- 
tée à  de  tels  excès. 

A  côté  des  philosophes  viennent  les  économistes; 
les  philosophes  parlaient  de  morale  et  de  bonheur;  les 
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écoiiomîsteil  pariaient  de  b  richesse  publique.  Pour 
comprendre  leur  succès,  il  faut  se  représenter  l'état 
dans  lequel  était  la  France  :  rexportalion  des  grains 
interdite,  et  aussi  la  circulation  à  l'intérieur;  à 
côté  de  la  disette,  une  abondance  qui  avilissait  les 
produits,  les  privilèges  seigneuriaux,  les  servitudes, 
les  monopoles;  au  moment  de  la  famine  et  de  la 
colère  du  peuple,  le  gouvernement  se  faisant  mar- 
chand de  Ué,  irritant  ainsi  le  peuple  contre  les  acca- 
pareurs qu'il  imaginait,  d'ailleurs  secourant  ces  mi- 
sères aux  dépens  des  finances  générales.  Il  voyait  bien 
que  ce  n'était  pas  là  un  état  naturel,  et  il  fit  dans 
deul  occasions,  en  i7S4  .et  1764,  Tessai  de  la  li- 
berté. Pour  les  finances,  une  noblesse  et  an  clergé 
exempts  d'impôts,  le  clergé  seulement  offrant  tous 
les  cinq  ans  au  roi  un  don  gratuit,  toute  la  charge 
pesant  sur  le  Tiers-État,  une  grande  partie  de  Tar^ 
gent  restant  en  route  dans  les  mains  de  ceux  qui 
le  maniaient  3  une  petite  partie  entrant  au  trésor.* 
11  est  curieux  de  voir  les  commencements  et  les 
progrès  de  cette  école  en  quelques  années.  Gour- 
nay,  d'riKnrd  commerçant,  puis  metnbre  du  bu- 
reau de  commerce^  nourri  de  la  lecture  des  li- 
vres anglais  dans. un  temps  où,  dît  Morellet,  la 
langue  anglaise  n'était  encore  que  fort  peu  cultivée 
parmi  nous,  invente  la  maxime  :  «  Laisses  faire, 
laissez  passer  »,  qui  affranchit  le  commerce  et  l'in- 
ddsMe,  il  coirvertit  à  ses  idées  son  chef  M.  de  Tru- 
dalne.  Il  meurt  en  i7S9,  sans  avoir  rien  écrit, 
Qttesnay,  médecin  ordinaire  du  roi,  répand  la  doc 
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trioe  par  ses  écrits  et  devient  le  vrai  fondatear  de 
l^école  des  économistes.  On  débuta  par  des  articles 
de  VEncyclopédie  sur  Tagriculture  et  le  commerce; 
le  livre  de  Técole  fut  l'ouvrage  du  maître  intitulé  : 
Physiocratie  ou  Constitution  naiureUe  des  gouverne- 
mentSy  publié  en  1767. 

Quesnay  habitait  un  entresol  sous  Tappartement 
de  madame  de  Pompadour;  c'était  là  que  se  tenait 
l'école.  Il  n'était  pas  à  son  aise  avec  Louis  XVI. 
Lorsque  je  suis^  disait-il,  dans  une  chambre  avec  le 
roi,  je  me  dis  :  «  Voilà  un  homme  qui  peut  me 
faire  couper  la  lête,  et  cette  idée  me  trouble,  i» 
Dans  son  entresol  il  était  plus  libre;  comme  il  ne 
pouvait  souffrir  que  les  lettres  fussent  décachetées, 
il  disait  :  «  Je  ne  dînerais  pas  plus  volontiers  avec 
l'intendant  des  postes  qu'avec  le  bourreau.  »  On 
parlait  très-librement  chez  lui,  «  mais  plus  des  cho- 
ses que  des  personnes,  »  lui-même  dissertait  avec 
beaucoup  de  chaleur,  sans  envie  de  briller.  Il  pa* 
ratt  avoir  eu  l'esprit  fin.  Un  jour  que  madame  du 
Hausset  avait  dit  du  mal  de  Targent,  il  lui  fit  un 
apologue  à  la  Franklin  :  il  rêvait  une  nuit  qu'il  était 
dévoré  de  soif,  mais  qu'il  avait  un  long  chemin  à 
faire  avant  de  pouvoir  se  désaltérer;  il  gémissait 
sur  son  sort  lorsqu'un  enchanteur  parut,  et  lui 
dit  :  «  Je  suis  touché  de  ton  embarras  :  tiens,  voilà 
un  petit  paquet  de  poudre  de  prelinpinpin  :  tous 
ceux  à  qui  tu  en  donneras  te  logeront,  te  nour-* 
riront  et  te  feront  toutes  sortes  de  politesses.  »  Oa 
devine  quelle  était  cette  poudre  de  prelinpinpin. 
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L'école  économiste  se  réunissait  sur  la  lil>erté 
du  commerce  et  de  Vindustrie,  mais  elle  était  di- 
irisée  d'ailleurs.  Quesnay  et  M.  de  Forbonnais  étaient 
chefs  de  deux  sectes  rivales  :  pour  Tune  toute  la 
fortune  d'un  Etat  était  dans  l'agriculture^  pour  l'au- 
tre dans  le  commerce  et  l'industrie.  On  se  détes- 
tait et  on  se  maltraitait.  Il  y  avait  deux  publications 
ennemies  :  les  partisans  de  l'agriculture  rédigeaient 
les  BphénUridtê  du  cit&yen,  qui^  commencées  d'a- 
bord par  l'abbé  Baudeau  et  le  marquis  de  Mi- 
rabeau, en  1765,  et  continuées  par  Dupont  de 
Nemours,  en  1768,  sous  le  titre  de  Nouvelles  Ephé- 
méridês,  moururent  en  177î;  les  partisans  du  com- 
merce et  de  l'industrie  rédigeaient  le  Journal  éco- 
nomique. 

A  Quesnay  se  rattachait  Mercier  de  la  Rivière,  con- 
seiller au  parlement,  à  un  moment  intendant  de 
la  Martinique,  dont  le  maître  faisait  le  plus  grand 
cas,  l'auteur  de  l'Ordre  naturel  et  essentiel  des  so^ 
ciitis  politiqueêf  où  il  proposait,  entre  autres  cho* 
ses,  l'impôt  unique;  le  marquis  de  Mirabeau,  qui 
avait  déjà  pris  sa  place  dans  l'opinion  par  VÀmi 
des  hamîMs  ;  et  Turgot,  dont  nous  [mrlons  ailleurs. 

Les  femmes  se  déclaraient  pour  les  idées  nou- 
velles. M"~  d'Aiguillon,  qui  avait  autrefois  conduit 
la  mode  de  la  géométrie,  était  maintenant  avec  la 
philosophie;  la  duchesse  d'Enville,  amie  de  Tur- 
got, professait  ses  principes,  recueillait  Tabbé  de 
Prades  ;  M**  de  Marchais,  qui  fut  ensuite  M"**  d'An- 
givilliers,  prêchait    avec   sa  séduction  l'économie 
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l>olitH|U6  de  Quesnay.  Un  peu  plus  tard,  ks  fem* 
mes  dtocutaient  la  constitution. 

Il  y  a  dans  la  seconde  fnoitié  du  siècle  Une  flèvro 
d€  bleoiaisance.  En  4759^  Cliquot  Blervache  propose 
un  hôtel  pour  le»  eullltateurs  ini^alides.  M.  Faignet 
proi^ose  de  fonder  une  rente  viagère  pour  la  vieillesse 
des  doifiestiques.  Un  autre  publie  un  projet  d'établis- 
sement d'un  bureau  de  consultation  d'avocats  pour  les 
pauvres.  Alors  c'est  un  déluge  de  traités  sur  l'agricul- 
ture,  la  population^  l'administration  des  finances^ 
Tdix  perdues  ou  isolées. 

En  i  763,  M,  de  ChamousSet  demande  une  maison 
d'association  pour  les  cas  de  nraladie.  11  s'élève  contre 
l'habitude  de  mettre  plusieurs  malades  dans  un  même 
lit,  et  fonde  un  hospice  dans  sa  maison  sur  ee  pied. 
Il  amène  la  réforme  de  l'Hôtel-Dieu,  Il  avait  la  pas- 
sion du  bien  public;  il  ne  réussit  qu'à  compromettre 
les  affairés  et  à  se  rendre  un  peu  ridicule.  On  pense 
qu'il  mourut  en  tusant  l'essai  de  médicaments  qu'il 
pré^iarait  pour  les  pauvres.  Rousseau,  pour  lui  témoi- 
gner toute  la  considération  qn'il  avait  pour  lui,  un 
^oifr  que  celui-ci  lui  fit  visite,  au  moment  où  il  pre^ 
naît  congé,  ne  se  leva  pas,  ne  le  salua  pas,  et  lui  dit  : 
ff  Je  vous  estime  trop  pour  vous  traiter  comme  le 
teste  des  hommes.  »  On  lui  doit  la  petite  poste. 

M.  de  Beaujon  fonde  un  hospice.  En  possession 
d'une  fortune  considérable,  il  avait  de  singulières  ré- 
ceptions :  il  donnait  de  magnifiques  dîners,  et  il  ne 
mangeait  pas,  des  bals  somptueux,  et  il  ne  pouvait 
pas  remuer.  Pendant  qu'on  s'amusait  dans  ses  salons. 
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il  aUnit  B0  coucher  dans  un  lit  qui  ayalt  la  forme 
d'une  corbeille  de  rose«^  et  des  femmes  de  la  société 
Tenaient  lui  faire  des  lectures  ou  lui  raconter  des  his- 
toires; on  les  appelait  les  berceuses  de  M.  de  Beaujon. 

En  4773,  l'abbé  de  TÉpée  fondait  un  établissement 
en  faveur  des  sourds  et  muets. 

M""  Necker  fondait  en  1778  un  hospice  de  cent- 
Tin(^  malades,  pour  prouver  la  possibilité  de  soigner 
sans  trop  de  frais  les  malades  seuls  dans  un  lit  (  ce 
que  H.  de  Chamousset  avait  déjà  réclamé,  on  vient  de 
le  voir).  Dans  son  compte  rendu  de  1784,  Neclter  fit 
réloge  de  sa  femme,  lis  mirent  ce  genre  de  commisé- 
ration à  la  mode,  et  les  Mémoires  secrets  constatent 
qu'à  un  moment  la  fureur  était  de  mettre  tout  en 
hôpital. 

En  4  782,  H.  de  Monlhyon  fondait  un  prix  de  vertu, 
et  deux  ans  a])rès,  l'Académie  française  le  donnait, 
comme  l'opinion  publique,  à  la  libératrice  de  La- 
tude. 

L'abbé  Raynal  avait  sa  philanthropie  particulière  : 

Il  vivait  toujours  chez  les  grands  et  chez  ses  amis, 
dit  M""  Suard,  se  refusait  tout,  quoiqu'il  eût  dès  lors  une 
fortune  aisée,  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même;  mais  c'était 
un  bon  citoyen,  et  ce  titre  était  alors  l'éloge  le  plus  ho- 
norable. Malgré  sa  bonté  naturelle,  la  mendicité  lui  faisait 
horreur.  11  n'aurait  pas  donné  un  sou  à  un  mendiant  ;  il 
me  dit  un  jour  qu'il  voudrait  qu'il  fût  permis  de  leur  tirer 
à  tous  un  coup  de  ftisil ,  tant  cette  manière  de  vivre  lui 
était  odieuse;  mais  dès  qu*il  jouit  de  Taisance  que  lui 
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afaieat  procurée  ses  ouvrages,  il  fonda  des  prix  ea  Auver- 
gne ,  où  il  était  né,  pour  tous  les  genres  d'industrie. 


RÈSISTANGK. 


La  ptiilosophie  était  puissante,  toute-puissante;  elle 
Sivait  des  ennemis.  Nous  avons  déjà  tu  Préron  et 
Linguet. 

Le  Franc  de  Pompignan  est  l'auteur  des  cantiques 
sacrés  dont  on  ne  sait  plus  que  trois  vers  : 

Le  Dieu  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Et  qui  rappellent  toujours  le  vers  de  Voltaire  : 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Thomas  prétendaitqu^il  avait  plus  écrit  pour  l'éternité 
que  pour  l'immortalité.  11  avait  traduit  en  vers  la  prière 
déiste  de  Pope;  il  se  prit  en  1760,  dans  son  discour» 
de  réception  à  l'Académie,  à  attaquer  la  philosophie 
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et  les  philosophes;  Vimpnideot  attira  sur  lui  la  rail- 
lerie de  Voltaire  et  ne  s*en  releva  pas,  il  s'exila  dans 
son  château  de  province. 

Cette  famille  avait  du  malheur.  Le  frère  du  poète, 
révéque  du  Puy  en  Velay  fit  une  in$trueiion  contre 
les  incrédules  modernes  (ITOS),  et  provoqua  la  verve 
de  Voltaire,  qui  Tillustra  sous  le  nom  de  Jean-George. 
En  1 754  il  avait  publié  un  volume  sous  le  titre  :  La 
dévotion  riconeiliée  avec  l'esprit. 

L'abbé  de  Gaveirac  écrit  en  17K8  une  Apologie  de 
Louis  XIV  et  de  son  conseil  sur  la  révocation  de  Védit 
de  Nantes.  En  4762  il  défend  les  jésuites  dans  son 
Nouvel  appel  à  la  raison,  et  Mes  doutes  sur  la  mort  des 
jésuites,  qui  furent  brûlés  par  arrêt  du  parlement. 
11  fut  plus  tard  exilé. 

Palissot  donna  en  1757  ses  Petites  lettres  sur  de 
grands  philosophes,  sa  comédie  des  Philosophes,  en 
1760.  Diderot,  Helvétius  et  d'autres  y  étaient  insultés; 
Rousseau  marchait  à  quatre  pattes.  Un  valet  qui  vole 
son  maître ,  disait  :  «  Je  deviens  philosophe.  »  La 
pièce  se  terminait  par  ces  deux  vers  : 

Enfin  tout  philosophe  est  banni  de  céans , 

Et  nous  ne  vivons  plus  qu'avec  d'honnêtes  gens. 

Le  public  trouva  pourtant  ces  deux  choses  trop 
fortes,  et  il  fallut  les  supprimer  à  la  seconde  représen- 
iation.  N'oublions  pas  un  discours  préliminaire  vendu 
en  secret.  L'auteur,  par  un  procédé  qui  réussit  tou- 
jours, citait  contre  la  philosophie  des  textes  vrais  de 
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U  Metlrie,  qui  ne  représentait  que  lui^méme^  et  des 
textes  faui  de  Diderot  el  de  d'Alembefl  ;  il  louait 
beaucoup  Voltaire  qui  n'accepta  pas  ses  éloges  et  se 
déclara  insulté  comme  les  autres,  a  Ce  n'est  pas  assez 
d'être  méchant,  répondit-il,  il  faut  être  gai.  »  Piron 
ût  répigramme  suivante  : 

Le  méchant  plut,  le  méchant  platt  ; 
Gresset  le  fit,  Pslissot  l'est. 

Reprise  en  i78t,  cette  pièce  dut  être  corrigée,  pour 
être  acceptée  du  public,  qui  n'aurait  pas  souf- 
fert d'injures  à  Rousseau.  L'auteur  commença  par 
insérer,  au  Journal  de  Paris,  un  désaveu  authentique 

qu'il  eût  jamais  eu  en  vue  d'attaquer  ce  grand 
homme  ;  il  ajouta  à  la  scène  quelques  vers  en  son 
honneur,  et  supprima  entièrement  le  disciple  du 
philosophe  converti  en  quadrupède.  Après  cela,  elle 
réussit. 

En  1765,  il  publia  la  Dunciade,  ou  la  Guerre  des  sois, 
poème  en  trois  chants  ;  Diderot,  Marmontel,  Duclos. 
Morellet,  Raynal  y  figuraient  à  ce  litre.  L'auteur 
des  Philosophen,  dii  ans  après,  fit  l'homme  dangereux, 
dans  le  même  genre;  il  jeta  de  la  boue  sur  quelques 
hommes  de  lettres,  et,  pour  prouver  que  ce  n'était 
pas  lui,  se  salit  un  peu  lui-même.  En  4775,  il  don- 
nait les  Courtisanes,  dans  Tinlérêt  des  mœurs,  pour 
montrer  une  fois  de  plus  le  danger  de  la  philosophie. 

Palissot  était  fortement  protégé  par  le  gouverne- 
ment. D'abord  il  insultait  les  philosophes,  ce  qui,  au 
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besoin^  ttiirait  6»ffi  ;  de  plue  il  atait  rendu  fierrice  au 
duc  de  Gtioiseul.  En  1758,  Frédéric»  après  la  bataille 
deCrevell,  composa  une  ode  où  il  mallraitait  la  France; 
Voltaire  en  eut  une  eopie  qu'il  remit  au  duc;  celui- 
ci  chargea  Palissot  de  faire  une  ode  en  réponse,  et 
renvoya  à  Frédéric^  pour  Tempéctier  de  publier  la 
sienne. 

Pour  repousser  les  attaques  contre  le  catholicisme, 
Bergîer  donna  le  Déisme  réfuté  par  tui-^méme  (1765), 
en  réfutation  de  Rousseau,  Guénée  les  Lettrée  de  quel- 
ques juifs  portugais  et  allemands  à  M.  de  Voltaire 
(1769),  ouvrage  qui  se  fit  estimer  de  Voltaire  lui- 
même. 

Gilbert  donne  en  i  771  son  Début  poétique,  qui  n'est 
pas  lu,  et  Tannée  suivante  envoie  à  l'Académie  fran- 
çaise, ponr  le  concours,  une  pièce  de  vers  intitulée  : 
U  Génie  aux  prises  avec  la  fortune  ;  le  prix  ne  fut  pas 
donné.  En  1776  il  publia  VOde  sur  le  jubilé,  VOde  à 
Monsieur  frère  du  roi  sur  son  voyage  en  Piémont,  et 
VOdê  sur  le  jugement  dernier;  icnles  compositions  très- 
hardies.  Mécontent  des  philosophes,  au  pain  de  Tar- 
ehevêque  de  Paris,  qui  lui  fit  donner  une  pension 
du  roi,  protégé  par  Fréron,  il  attaque  les  philosophes 
dans  deux  satires  :Le  dix-huitième  siècle  (1775),  et 
Jfon  apologie.  Il  y  a  d'excellents  vers  dans  cette  sa- 
tire du  XVIII*  ëiëcie  : 

Je  soupçonne  entre  nous  que  vous  croyez  en  Dieu. 

Comme  rbumanité  règne  dans  tous  les  coeurs  ! 
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Vous  ne  Usez  donc  pas  le  Mercure  de  France? 
Il  cite  au  moins  par  mois  un  trait  de  bienfaisance. 

Et  j'approuTC  l'auteur  de  ces  drames  diserts  y 
Qui  ne  s'abaisse  point  jusqu'à  parler  en  vers  : 
Un  yers  coûte  à  polir  «  et  le  travail  nous  pèse  ; 
Mais  en  prose  du  moins  on  est  sot  à  son  aise. 

Il  finit  par  se  tuer  en  avalant  la  clef  de  sa  chambre. 
Tout  le  monde  a  retenu  ses  derniers  vers. 

H"*  de  Genlis,  gùuioemeur  des  enfants  du  duc  d'Or- 
léans, a  joué  un  rôle.  Son  Théâtre  ^Éducation  (177i- 
1780)  fut  très-recherché.  Adèle  et  Théodore  (1782) 
n'eut  pas  ce  succès  tranquille  :  on  se  passionna  pour 
et  contre  l'auteur.  Elle  voulait  faire  un  peu  Téduca* 
tioD  de  tout  le  monde,  des  enfants,  des  philosophes, 
des  gens  de  lettres,  des  femmes,  des  prêtres;  on  mit 
sous  les  noms  du  roman  des  personnages  réels.  Deux 
ans  après,  elle  donna  les  Veillées  du  Châieau,  ou  Cours 
de  morale.  Grimm,  qui  n'admettait  pas  tous  les  princi* 
pes  de  ces  ouvrages,  mais  qui  y  reconnaissait  au  fond 
ceux  de  Locke  et  Rousseau,  et  qui  d'ailleurs  ne  rece- 
vait pas  ses  opinions  du  dehors,  peut-être  aussi  séduit 
par  la  recommandation  de  M"*  d'Epinay,  est  favo- 
rable. U  ne  trouve  pas  chez  M**  de  Genlis  «  beaucoup 
d'invention,  d'imagination,  de  chaleur  et  d'énergie, 
mais  de  l'esprit,  de  la  grftce,  de  l'élégance,  et  ordi- 
nairement de  la  simplicité,  un  naturel  touchant  ;  pas 
assez  de  profondeur  dans  la  connaissance  de  l'homme, 
mais  une  grande  habileté  à  rendre  les  formes,  le  ton 
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et  les  asages  de  la  société,  et  sur  toute  ehsse,  la 
nuance  fugitive  de  ces  modes,  de  ces  opiniOBS,  de 
ces  caprices,  qu'il  nous  platt  d'appeler  les  mœurs  du 
jour.  » 

Dans  rintenralle  d'AdiU  et  Théodore  aux  VeUlées  du 
ChàUau,  elle  avait  tu  TAcadémie  donner  aux  Con-^ 
venalions  d^Emélie  un  prix  qu'elle  espérait,  et  cela 
lui  avait  ouvert  les  yeux  sur  les  défauts  des  philoso- 
phes et  de  la  philosophie.  Elle  juge  l'Hiitoire  dei  Ora- 
ele$,  de  Fontenelle,  un  livre  aussi  ennuyeux  que  mal 
écrit.  Voltaire  brillant,  mais  médiocre  en  effet  dans 
tous  les  genres.  L'humeur  éclata  en  1787  dans  l'ou- 
vrage intitulé  un  peu  longuement  :  La  Religion  eon- 
ridérée  comme  Vwiique  base  du  bonheur  et  de  la  vert- 
iable  philosophie,  ouvrage  pour  nrvir  à  l'éducation 
des  enfants  de  S.  A.B.  Monseigneur  le  duc  d'Orléans. 
Elle  enseignait  en  outre  aux  philosophes  à  écrire. 
Elle  avait  la  passion  d'enseigner.  Toute  petite,  elle 
enseignait  les  petits  paysans;  à  trente  ans,  elle  en- 
seignait les  enfants  du  duc  d'Orléans,  et  à  leur  occa- 
sion les  enfants  de  toute  la  chrétienté;  elle  ensei- 
gnait, comme  nous  venons  de  voir,  les  philosophes 
dans  ses  traités  religieux,  les  hommes  et  les  femmes 
du  monde  dans  ses  romans;  elle  a  mis  le  bon  ton  en 
Dictionnaire  raisonné.  Je  ne  sais  par  quel  endroit 
elle  séduisit  la  Harpe  ;  toujours  est-il  qu'il  se  déclara 
et  fut  rangé  au  devoir;  sur  quoi  M.  Sainte-Beuve  a 
dit  agréablement  :  «la  Harpe  devint  amoureux  d'elle  ; 
c'est  à  croire  à  l'influence  des  étoiles.  » 

Champcenetz  et  Rivarol  refirent  à  son  intention  le 
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sooge  d'Atbdîe,  Mathan  et  Abner  y  étaient  figurés  par 
Gaillard  et  Tabbé  Oaucbat  : 


Sur  de  petits  tréteaux  ma  fortune  établie 
M'a  fait  connaître  à  Londreet  même  en  Italie. 
Par  moi  votre  clergé  goûte  un  calme  profond. 
La  Seine  ne  voit  plus  ce  Voltaire  fécond  y 
Ni  cet  altier  Rousseau  y  par  d'étemels  ouvrages^ 
Gomme  au  temps  du  feu  roi^  dérober  vos  bommages. 
La  Sorbonne  me  traite  et  de  fille  et  de  sœur. 
Enfin  de  ma  rdison  le  pesant  oppresseur  y 
Qui  devait  m'entourer  de  sa  secte  ennemie, 
Condorcety  Condorcet  tremble  à  l'Académie. 
De  toutes  parts  pressé  par  un  nombreux  essaim 
De  serpents  en  rabat  réchauffés  dans  mon  sein , 
Il  me  laisse  à  Paris  souveraine  maîtresse.... 
Je  jouissais  en  paix  du  fruit  de  ma  finesse  ; 
Mais 9  etc. 9  etc.... 

Elle  a  laissé  de  pauvres  Mémoires. 

Tout  le  monde  n'était  pas  converti  aux  idées  philo- 
sophiques, MaUet  du  Pan  rapporte  qu'il  y  eut  une 
très-forte  opposition  à  VÉiii  de  udirgnic$  de  1787.  Le 
plus  grand  nombre  des  habitants  de  Paris  était  con- 
traire.  La  maréchale  de  NoaiUes  fit  faire  par  Tabbé  de 
Beauregard  un  libelle  qu'elle  vendit  et  distribua.  Les 
moines  dans  leur  couvent  exposèrent  le  Saint-Sacre- 
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ment,  pour  prier  Dieu  de  détourner  le  roi  de  la  fu* 
neste  idée  de  tolérer  les  protestants. 

En  1760  9  le  parti  fit  une  maladresse.  Palissot,  le 
futur  auteur  de  la  Dunciade ,  le  poëme  des  sots  ^  où 
Diderot ,  Marmontel  et  Sedaine  tenaient  une  place  si 
honorable^  s'essayait  en  donnant  les  Pkitoêophês.  M<v< 
rellet  sentit  l'injure  commune  et  la  relei^a;  il  publia 
une  Fttton  dt  Paliêiot,  pour  senrir  de  préface  à  la 
comédie  des  Philosophes ,  où  il  maltraita  la  princesse 
de  Hobecq,  qui,  ardente  ennemie  des  encyclopédistes, 
avait  fourni  à  Palissot  une  des  plus  fortes  scènes,  lui 
laissant  ^qlemçnt  Iç  soin  de  la  rimer.  Par  maibeur, 
la  princesse  de  Robecq  était  la  maitre3se  du  duc  do 
Cboiseul,  de  plus  elle  était  alors  mourante,  et  Iç  duc 
patronait  la  pièce  où  avait  travaillé  sou  amie.  U  n'était 
pas  indifférent  de  l'avoir  pour  ami  ou  pour  ennemi. 
Morellet  fut  mis  à  la  Bastille,  a  C'est  dommage ,  dit 
Voltaire,  qu'un  si  bon  officier  ait  été  fait  prisonnier 
au  commencement  de  la  campagne.  » 

On  ne  manqua  pas  d'accuser  la  philosophie  lorsque 
deux  individus  «  nommée  Bourdeaux  et  Humain,  ju* 
gèrent  à  propos  de  se  tuer  en  commun  et  de  déposer 
leur  commune  pen$ée  dans  ce  beau  testament  :  «  Le 
chagrin  d'exister  un  moment  pour  cesser  d'être  une 
éternité  est  le  point  de  réunion  qui  nous  fait  prévenir 
de  concert  cet  acte  despotique  du  $ort.  Quelques 
grains  de  |M)udre  viennent  de  briser  les  ressorts  de 
cette  masse  de  cliair  mouvante  que  nos  orgueilleux 
semblables  appellent  le  roi  des  ôtres.  »  Il  est  certain 
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qu'en  1783,  à  Paris,  il  n'y  avait  presque  pas  de  jour 
sans  suicide.  On  les  cachait  tant  qu'on  pouvait. 

En  1776  on  était  pris  d'Iiumeur  contre  les  philoso- 
phes ,  et  un  jubilé  semblait  avoir  défait  tout  leur  ou- 
vrage. En  1777,  Grimm  accusait  encore  amèrement 
d'Holbach  d'avoir  discrédité  les  philosophes  en  révol- 
tant le  plus  grand  nombre  des  lecteurs ,  et  gftté  leur 
métier  en  professant  des  audaces  qui  rendaient  tout 
ce  qu'on  pouvait  dire  désormais  insipide  et  plat  : 
«  C'est  un  charlatan  qui  dit  son  ^ret  :  il  se  ruine 
lui-même  et  ses  confrères  avec  lui.  » 

Une  faute  des  philosophes  fut  de  s'organiser  en  une 
secte  ;  cette  organisation  les  rendit  forts  pour  un 
moment,  mais  les  compromit  pour  l'avenir,  en  offrant 
un  corps  aux  traits  des  ennemis. 

Par-dessus  tout,  ce  qui  faisait  le  plus  de  bien  aux 
ennemis  de  la  philosophie,  c'étaient  les  violences  de  la 
philosophie  elle-même  :  les  adversaires  triomphaient 
etlesamis  reculaient,  a  Ils  en  feront  tant,  disait  Duclos, 
qu'ils  me  forceront  à  aller  à  vêpres  et  à  la  grand- 
messe.  «  Tous  les  partis  ont  leurs  convulsionnaires.  It 
n'y  a  personne  comme  eux  pour  tirer  les  conséquences 
détestables  d'un  bon  principe,  faire  une  erreur  d'une 
vérité.  Ils  ont  été  mis  dans  le  monde  pour  discréditer 
la  raison  et  dégoûter  du  bien.  Ils  soulèvent  de  grandes 
haines  dans  le  camp  ennemi,  mais  peu  de  personnes 
savent  quelle  est  la  douleur  des  esprits  modérés  quand 
ils  voient  les  principes  qu'ils  aiment  compromis  par 
les  violents,  de  quelle  amertume  c^s  emportés  rem- 
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plissent  le  oœur  de  rhomme  qui,  jeté  par  le  hasard 
des  combats  sous  le  même  drapeau,  rougit  de  porter 
leur  nom,  et  est  tenté  d'abandonner  son  parti,  pour 
n'être  pas  du  leur. 

Voltaire,  dans  son  Dictionnaire  phUoioplUqm^  ré- 
futa longuement,  pied  à  pied,  le  SutUme  de  la 
Nature;  HoUand,  un  allemand,  écrîTit  sur  le 
même  sii^et  en  français  un  liyre  de  mérite.  Grimm 
avait  trop  d'esprit  pour  être  dupe,  et  quoique  phi* 
losopbe,  il  faisait  des  réserves  sur  ce  qu'il  voyait. 
D'abord  il  distingue  entre  eux,  il  ne  met  pas  sur 
le  même  pied  Voltaire  et  d'Holbach  :  «  Quand  on 
a  goûté  de  la  manne  de  Femey,  on  ne  peut  plus 
s'accommoder  du  biscuit  des  boulangers  de  Ifarc* 
Michel  Rey.  fls  pétrissent  grossièrement,  emphati- 
quement, déclamaâ^irement,  et  n'approchent  nul- 
lement de  la  finesse  exquise  de  la  pâte  de  Femey.  » 
n  poursuit  partout  et  signale  aux  vrais  philoso- 
phes l'emphase  philosophique,  «  un  ridicule  du 
jour  »  (1763),  et  quelques  travers  de  l'école  :  «  Je  vois 
que  les  philosophes  commencent  aussi  à  avoir  leur 
point  d'orgue,  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  discours 
de  prononcé  à  l'Académie  sans  réclamation  contre 
le  point  d'oi^ue  des  prêtres,  et  sans  apologie  de 
la  liberté  de  penser.  Incessamment  nous  aurons 
des  capucins  athées  comme  des  capucins  chrétiens. 
Le  nom  de  philosophe  s'acquiert  à  si  bon  marché, 
comment  tout  le  monde  ne  se  flatteraitrii  pas  de 
pouvoir  y  prétendre!  Aussi  n'y  a-t-il  guère  d'au- 
teur qui  ne  se  croie  en  conscience  obligé  d'éclai- 
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ver  le  genre  humain  sur  ses  pruniers  devoirs.  » 
il  Toit  bien  que'ia  science,  par  trop  d'abstraetion 
et  d'analyse,  s'est  isolée  de  la  foule  et  a  nui  à 
rame  humaine  :  «  On  a  ôté  à  la  religion  tout  ce 
qu'elle  avait  de  populaire,  tout  ce  qu'elle  avait  de 
plus  séd«isant  aux  yeux  de  la  multitude.  La  phi- 
losophie, à  force  d'approfondir  la  source  de  nos 
plaisirs,  en  perd  le  sentiment  et  le  goût.  Elle 
imite  le  crime  de  Psyché,  et  en  est  punie  comme 
elle.  »  Ceci  est  cruel  mais  bien  vrai  :  «  La  philo- 
sophie a  servi  à  aimer  l'humanité  en  gros,  pour 
ne  plus  avoir  la  peine  d'aimer  personne  en  dé» 
tail.  »  Enfin  un  mot  de  doute  sensé  sur  le  résul- 
tat des  mouvements  de  ce  siècle  (4774)  :  «  Le  jar. 
gon  change,  mais  la  raison  y  gagne-t-elle?  » 

Diderot  n'étiit  pas  un  orthodoxe  ni  en  religion 
ni  en  philosophie,  mais  il  racontait  avec  plaisir, 
qu'un  Anglais  s'avisant  de  publier  un  ouvrage  con* 
tre  l'immortalité  de  l'fime,  on  lui  fit,  dans  les  papiers 

publics,  cette  réponse  :  «  Nous  tous voleurs  de 

grands  chemins,  assassins,  traitans,  ministres,  sou- 
verains, faisons  nos  très-humbles  remercîments  à 
l'auteur  du  Traité  contre  VimmarlaUté  de  l*àme ,  de 
nous  avoir  appris  que  si  nous  étions  assez  adroits  pour 
échapper  aux  châtiments  dans  ce  monde-ci,  nous 
n'en  avions  point  à  redouter  dans  l'autre.  » 

L'Académie  était  divisée  en  bonnets  et  en  chapeaux, 
dévots  et  philosophes.  On  trouvait  parmi  les  philoso- 
phes, outre  le  duc  de  Nivernais  et  le  prince  de  Beau- 
vau ,  le  futur  cardinal  de  Rohau  et  l'archevêque  de 
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Toolouse  ;  à  la  tète  des  dévoU  était  le  duc  de  Ri** 
chelieu.  Vers  l77t  ^  la  lutte  était  très -vive;  le  roi 
était  da  même  côté  que  le  duc  de  Richelieu.  Aussi  ^ 
lorsque  T Académie  élut  Delille  et  Suard  (1772),  le  roi 
cassa  les  deux  élections;  seulement^  un  mois  après , 
il  faisait  savoir  au  duc  de  Nivernais  qu'informé  de  la 
conduite  irréprochable  de  MM.  Delille  et  Suard,  il 
leur  permettait  de  se  remettre  sur  les  rangs  à  la  pre- 
mière occasion.  C'est  à  propos  de  cette  élection  que 
Richeljf^u  disait  :  «  C'est  un  despotisme  intolérable  ; 
chacun  y  fait  ce  qu'il  veut.  » 

Les  deux  partis  avaient  leurs  manœuvres.  Duclos 
ne  se  cachait  pas  trop  d'avoir^  à  l'élection  de 
d'Alemberty  brouillé  les  boules^  assurant  que 
la  majorité  était  acquise,  tandis  que  les  boules 
noires  dominaient.  Si  les  philosophes  de  l'Académie 
étaient  habiles,  leurs  ennemis  l'étaient  aussi.  L'abbé 
de  Radonvilliers ,  sous-précepteur  des  enfants  de 
France,  s'étant  présenté  à  l'Académie,  devait  natu- 
rellement être  reçu;  Marmontel  prudent  retira  sa 
candidature.  Les  chefs  du  parti  anti-philosophique , 
d'Olivet,  Batteux,  vraisemblablement  Paulmi  et  Sé- 
guier,  eurent  l'idée  de  compromettre  dans  cette  affaire 
les  philosophes  (Duclos,  d'Alembert,  Watelet  et  Sau« 
rin  étaient  notés  comme  tels).  Ils  annoncèrent  que 
l'abbé  de  RadonvilUers  aurait  des  boules  noires,  qu'on 
ne  [>ouvait  manquer  d'attribuer  aux  philosophes  en 
question.  Il  y  en  eut  quatre  en  eifet.  L'abbé  d'Olivet 
s'indignait ,  les  philosophes  semblaient  confondus. 
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mais  ik  af  aient ,  sur  le  conseil  de  Duclos  y  pris  leurs 
précautions:  des  deux  boules.  Tune  blanche,  l'autre 
noire ,  qu'ils  avaient  reçues,  ils  avaient  gardé  la  noire 
dans  leurs  mains,  et  la  montrèrent.  D'Olivet  les  accusa 
d'avoir  manqué  au  règlement. 

Dans  ce  siècle,  qui  n'était  pas  mystique,  le  mysti- 
cisme couvait.  Saint-Martin  (1)  avait  des  disciples 
dans  les  plus  hautes  classes.  Il  arrivait  de  l'étranger 
des  ouvrages  tels  que  celui-ci  de  Lavater  :  Ponce-Pi- 
laie,  ou  Vhomme  sous  toutes  les  formes,  ou  la  haur 
teur  et  la  profondeur  de  l'humanité,  ou  la  Bible  en 
petil\  et  Vhomme  en  grand,  ou  VEcce  Homo  universel, 
ou  tout  en  un;  et  celui-ci  :  Les  merteilles  du  Ciel,  de 
l'enfer  et  des  terres  planétaires  et  amtrales ,  par  Em- 
manuel de  Swedemborg ,  d'après  le  témoignage  de  ses 
yeux  et  de  ses  oreiUes. 

En  dehors  de  la  philosophie,  de  l'économie  poli- 
tique et  de  la  philanthropie,  naissait  le  socialisme 
qui,  s'élevant  au-dessus  des  formes  politiques,  trans- 
forme la  société  elle-même,  pour  le  plus  grand  bien 
qu'il  se  propose.  Morelli  publie  en  1755  son  Code  de 
la  Nature,  où  il  établit  la  communauté  des  biens,  de- 
mandant à  chacun  selon  ses  facultés,  et  lui  donnant 
selon  ses  besoins.  Les  fouriéristes  ont  reconnu  en  lui 
leur  maître,  ^ably,  dans  sa  Législation  (1776),  pour- 
suit l'unité  et  légalité,  et  s'il  respecte  la  propriété  en- 
core, il  la  restreint  par  toutes  sortes  de  lois. 

(1)  Voir  M.  E.  Caro,  Ettai  twrlavie  et  la  doctrines  de  Saint 
Martin, 


Séparés  dans  le  dessein  et  les  moyens  particuliers , 
Morelli  et  Mably  se  touchent  et  tiennent  à  leur  temps 
par  l'idée  que  la  société  peut  tout  pour  le  bien  et  le 
mal,  et  que  les  hommes  peuvent  tout  sur  la  société. 
Us  tiennent  à  la  France  elle-même^  pays  de  gouver- 
nement excessif,  de  centralisation  démesurée,  où  il 
n'y  a  d'ordinaire  de  vie  qu'en  un  seul  points  et  qui 
ne  se  guérira  du  socialisme  que  par  la  liberté. 

La  .philosophie  rencontra  au  dix-huitième  siècle 
deux  adversaires  qui  méritent  une  place  à  part,  les 
jésuites  et  les  jansénistes.  Les  jansénistes  tombèrent 
avec  les  parlements  où  leur  esprit  s'était  réfugié  ;  les 
jésuites  turent  chassés  de  France  en  1764.  Us  se  com- 
promirent par  de  mauvaises  spéculations  (i)  commer- 
ciales, par  une  banqueroute  de  trois  millions  (i  760), 
«t  les  tristes  manœuvres  qu'ils  essayèrent  pour  se  sau- 
ver. Leurs  CanslUuUoM  furent  exposées  au  grand  jour. 
Autrefois,  forcés  de  choisir  entre  M"' de  Pompadour  et 
le  dauphin,  ils  avaient  choisi  contre  les  maltresses,  qui 
passent,  pour  l'héritier  du  trône,  qui  leur  promettait 
tout  un  règne;  ils  se  trompèrent.  M""*  de  Pompadour 
rejeta^  à  son  tour,  leurs  avances  ;  ils  tombèrent  ru- 
dement 

Ici  encore  nous  rencontrons  d'Alembert  qui  donna 
son  livre  de  la  DtitrueHon  des  jésuiie$  en  France 
(1765).  11  était  dans  le  caractère  de  d'Alembert,  cet  ar- 

(1)  Voir  M.  Henri  MarUn,  Hittoire  dé  Franu,  U  xu.  Ils  vendaient 
en  plnsieuTs  endroits  des  esclsTes,  et  Toulurent  faire  entrer  en 
France  des  lingots  d'or  sous  le  nom  de  reliq^ues  d'anciens  jésuite' 
martyrisés  par  les  sauvages.  Le  capitaine  du  navire  prit  les  lingots, 
et  mit,  i  la  place,  des  os  d'animaux. 

12. 
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dent  ami  de  la  raison  et  de  la  liberté^  d'être  Tardent 
ennemi  des  jésuites.  Aussi^  après  les  avoir  attaqués  en 
mille  endroits  et  avoir  travaillé  à  leur  chute^  quand 
cette  chute  survint^  il  y  applaudit,  il  l'expliqua  à  la 
nation  un  peu  étonnée  d'un  coup  si  imprévu^  et  Thu- 
milia  encore  par  le  ridicule.  Les  jésuites  vaincus  lui 
furent  d'ailleurs  une  occasion  excellente  pour  frapper 
les  jansénistes  vainqueurs  ;  le  tout  au  profit  de  la 
raison,  qui  n'est  d'aucune  secte  et  les  méprise. 

Cette  rencontre  de  d'Alembert  et  de  Pascal  dans 
une  même  œuvre  donne  beaucoup  à  réfléchir.  Certes, 
s'il  y  eut  jamais  inconséquence  au  monde,  ce  fut  celle 
de  Pascal.  L'auteur  des  Pmsées  est  l'auteur  des  Pro- 
vincicUes.  Dans  les  Pensées,  l'intolérant  disciple  de  la 
toi  veut  détruire  la  raison  soUe  et  imbécUe;  et  c'est  lui 
l'adversaire  du  scepticisme  jésuitique!  C'est  bien 
d'accuser  leur  morale  infidèle;  mais  devant  quelle 
loi,  devant  quel  tribunal  l'accuse-t-ilt  Devant  le 
tribunal  de  la  raison,  devant  la  morale  universelle  ?  n 
en  appelle  aux  idées  que  tout  le  monde  a^  dans  la 
langue  que  tout  le  monde  parle;  d'un  coup,  telle  était 
la  vigueur  de  son  génie,  il  sécularise  la  morale.  Et  il 
croyait  travailler  pour  le  jansénisme  !  Il  n'y  a  pas 
d'écrivain  qui  ait  livré  une  guerre  plus  acharnée  à  la 
philosophie;  il  n'y  a  en  a  pas  peut-être  qui  l'ait  servie 
plus  puissamment  ;  tant  il  est  vrai  que  nous  sommes 
tous,  petits  et  grands,  des  instruments  aux  mains  de 
la  Providence. 

Il  est  malheureux  d'écrire  après  ce  grand  homme 
contre  le  jésuitisme  :  le$  Pramnciales  tuent  tout  le 
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reste.  Les  Jésuites  appartiennent  à  Pascal.  Le  livre  de 
d'AIembert  est  à  une  distance  infinie  des  petites 
lettres.  Le  style  de  d'Alembert,  excepté  quand  la 
fierté  natordle  de  son  flme  éclate^  est  sec  et  roide,  et 
ne  s'égaye  que  par  des  aneedoles,  des  traits  emprun- 
tés. Ce  qu'il  a  de  saillant  est  rapporté^  oe  n'est  pas  le 
r^ief  do  la  mattère.  n  n'y  ai^it  rien  de  bien  nouireau 
dans  le  procès  qu'il  faisait  aux  Jésnites.  H  poursuis 
vait  (1)  en  eux  l'esprit  dlnTasion^  la  prétention  de 
gouverner  le  monde^  si  choquante  dans  ceux  qui  ont 
renoncé  an  monde  ;  «r  Bans  valets,  mauvais  maîtres^  » 
en  tout  cas,  terribles  adversaires ,  avec  lesquels 
Henri  IV  lui-même  dut  compter.  Vous  avez  tiré 
l'épée  contre  les  Jésuites,  disait  q  elqu'un  à  un  phi- 
iosophe  ;  hé  bien,  Jetés  le  fourreau  an  fan. 

De  notre  temps,  on  a  dit  beaucoup  de  mal  des 
jésuites,  asses  pour  fatiguer  l'opinion  qui,  en  France^ 
se  fatigue  promptement,  si  bien  qu^un  jonr  il  a  été 
suraniié  de  croire  à  leur  malice,  et  même  un  peu 
ridicule  de  croire  à  leur  existence.  On  a  écrit  contre 
eux  leur  histoire^  même  des  romans,  ou  leur  a  fait 
rboBiieur  d'inventer.  Pour  moi,  îd,  je  ne  cherebe 
point  ce  qu'ont  fait  ou  n'ont  pas  fait  les  membres  do 
la  Société  ;  je  n'ai  l'intention  d'écrire  ni  une  histoire 
ni  un  roman,  et,  essayant  une  sorte  de  philosophie  du 
jésuitisme,  je  vais  droit  au  principe  sur  lequel  la 
Société  repose.  On  n'a  pas  besoin  d'être  un  érudit  etuxi 
habile  homme  pour  le  découvrir  ;  il  suffit  d'ouvrir  la 

(1)  De  la  destruction  des  jésuites  en  France,  llGô. 
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Lettre  de  Mtnl  Ignace  mr  l'obHesance  :  il  est  là,  en 
toutes  lettres,  sur  la  première  pierre  de  Tédifice  : 


(i)  sans  peine  les  autres  ordres  religieux  nous 
surpasser  par  les  Jeûnes,  les  TeiUes,  par  la  sévérité  du 
régime  et  de  l'habit;  c'est  par  k  vraie  et  parfaite  obéis- 
sance, par  l'abdication  de  leur  Tolonté  et  de  leur  propre 
Jugement  que  Je  désire  surtout  que  se  fassent  remarquer 
les  entants  de  cette  Société.  Il  faut  ne  pas  voir  dans  k 
personne  du  supérieur  un  homme  siijet  à  l'erreur  et  aux 
misères,  mais  Jésus-Christ  lui-même.  Il  faut  obéir  au 
supérieur,  non  pour  sa  sagesse  et  sa  bonté,  mais  par  cela 
seul  qu'il  rejHrésente  Dieu,  et  qu'il  est  investi  de  l'autorité 
de  celui  qui  a  dit  :  Qui  tous  écoute  m'écoute,  qui  vous 
méprise  me  méprise.  S'il  manque  de  prudence  et  de  sar 
gesse,  il  ne  faut  pas  pour  cek  se  relâcher  en  rien  de 
l'obéissance  gui  lui  est  due,  en  tant  que  supérieur,  puis* 
qu'il  remplace  celui  dont  k  sagesse  ne  saurait  être  trom- 
pée. Dépouillez  entièrement  votre  volonté  :  cette  liberté, 
que  votre  Créateur  vous  a  départie,  il  faut  librement  k 
lui  livrer,  la  lui  consacrer  en  k  personne  de  ses  ministres. 
Plus  cette  partie  de  notre  Ame  a  d'importance,  plus  le 
sacrifice  que  nous  en  faisons  par  l'obéissance  en  acquiert 

de  prix. 

Celui  qui  voudra  tout  entier  et  sans  réserve  s'immoler 
à  Dieu,  devra,  outre  sa  volonté,  lui  oflFrir  son  inteUigence  ; 
en  sorte 'que  non-seulement  il  veuille,  mais  encore  pense 

(I)  Lettre  de  saint  Ignace  de  Loyola  sur  la  vertu  d'obéissance. 
GoDStUuUoDS  des  jésuites.  Paulin,  édit.  1843. 
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de  même  que  le  supérieur  et  soumette  son  jugement  au 
sien,  autant  qu'une  volonté  toute  déTouée  peut  laire  fléchir 
rintelligenoe.  Si  pour  empêcher  la  volonté  de  s'égarer 
nous  la  confondons  avec  celle  du  supérieur,  de  même 
Tintelligence,  pour  ne  pas  se  tromper,  devra  se  régler  sur 
celle  du  supérieur  représentant  de  Dieu,  interprète  de  la 
volonté  divine.  L'éclatante  simplicité  de  l'obéissance  dis- 
paraît quand  nous  mettons  intérieurement  en  question  si 
ce  qu'on  nous  commande  est  bien  ou  mal.  Convaincu^ 
que  l'ordre  du  supérieur  est  l'ordre  de  Dieu  même ,  un 
élan  aveugle  de  la  volonté  avide  d'obéir  vous  entraînera 
sans  laisser  même  lieu  à  la  réflexion. 

Telle  est  l'obéissance ,  sorte  d'holocauste ,  où  l'homme 
tout  entier,  sans  rien  garder  de  lui-même,  s'immole  à 
son  Créateur,  à  son  Seigneur,  par  la  main  de  ses  ministres 
dans  le  feu  de  l'amour  divin;  pleine  et  entière  renoncia- 
tion par  laquelle  le  religieux  abdique  volontairement  tous 
ses  droits  sur  lui-même,  pour  qu'en  vertu  de  cet  abandon 
volontaire  et  de  cet  asservissement,  la  divine  Providence, 
par  la  main  du  supérieur,  le  gouverne  et  le  possède. 
C'est  ainsi  qu'obéissent  les  vrais  et  sincères  enfants  de  la 
Société. 

Est-ce clairt  Estrîl  permis  de  conserver  le  moindre 
doute  sur  la  nature  du  jésuitisme?  Ce  n'est  pas  un 
docteur  qui  a  écrit  ces  choses,  c'est  Ignace  de  Loyola. 
Ce  n'est  pas  un  accident  dans  l'histoire  de  la  Société  , 
c'est  la  charte  même  de  sa  fondation.  Le  jésuite  dont 
les  traits  sont  là  gravés  par  une  main  ardente  et  im- 
périeuse ,  n'est  pas  le  jésuite  d'un  lieu  on  d'une  épo- 
que, c'est  le  jésuite  éternel.  Où  donc  est  Thomme, 
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rhomroe  que  Dieu  fit?  pour  que  nous  comparions 
avec  Tœuvre  de  Dieu  l'œuvre  de  saint  Ignace. 

Trois  vérités,  claires  comme  le  jour,  dominent 
toute  cette  matière  de  la  moralité  humaine.  Le 
jésuitisme  les  a  méconnues  toutes  les  trois^  et  elles 
le  jugent. 

D'abord,  s'il  y  a  une  chose  incontestable  au  monde, 
c'est  celle-ci.  L'homme  est  l'arlis&n  de  sa  destinée. 
Intelligent  et  libre,  il  est  créé  pour  la  vérité  et  la 
justice,  mais  il  na!t  ignorant  et  passionné;  il  faut 
qu'il  trouve  la  vérité,  et  qu'il  acquière  la  vertu. 
S'il  tombe  dans  l'erreur,  il  peut  rencontrer  le  vrai; 
s'il  fait  le  mal,  il  peut  faire  le  bien.  11  tient  donc 
sa  destinée  entre  ses  mains  :  il  est  ce  qu'il  veut, 
et,  tandis  que  les  astres  roulent  fatalement  dans 
leur  invariable  orbite,  tandis  que  les  arbres  se 
couvrent  et  se  dépouillent  de  leurs  fruits  et  de 
leurs  fleurs  par  l'inflexible  loi  de  la  vie,  au  gré 
des  éléments  et  des  saisons,  lui,  indépendant,  il  se 
précipite,  s'arrête  ou  recule  dans  son  orbite  ;  il 
porte,  à  son  gré,  de  bons  fruits  ou  des  fruits  amers 
et  empoisonnés.  Nos  vertus  et  nos  vices  naissent 
de  la  même  source,  la  liberté.  C'est  par  là  que 
nous  sommes  des  personnes  et  non  des  choses;  c'est 
là  notre  titre  le  plus  précieux,  notre  dignité,  notre 
être  même. 

Voici  une  seconde  vérité,  également  incontestable. 
Dieu,  en  donnant  à  Thomme  une  destinée  à  rem* 
plir,  ne  l'a  pas  laissé  dans  Tignorance  de  cette  des- 
tinée, ne  Ta  pas  abandonne  sans  guide.  Il  y  a  dans 
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chacun  de  nous,  au  plus  profond  de  notre  âme, 
un  maitre  qui  commande  et  qui  défend,  qui  bxj^ 
horte  et  qui  détourne,  qui  approuve  et  qui  blftme, 
qui  ne  dort  jamais,  qui  ne  se  tait  jamais,  que  Ton 
ne  corrompt  jamais,  et  qui,  au  moment  même  où 
on  viole  son  autorité,  contraint  de  la  reconnaître 
comme  légitime,  et  la  venge  par  le  remords  :  c'est 
la  conscience.  Ainsi,  la  loi  que  Dieu  nous  impose 
est  perpétuellement,  universellement  promulguée; 
nul  homme  ne  se  justifie  en  disant:  je  ne  savais 
pas;  cette  loi  est  claire,  sans  équivoque,  au«<lessus 
des  subtilités,  des  commeulaires  et  des  disputes  des 
savants;  elle  ne  change  point  avec  les  temps,  les 
cliniats  et  les  caractères;  elle  n'est  point  faite  pour 
se  conformer  aux  hommes,  mais  les  hommes  à 
elle;  elle  n'est  au  service  de  personne,  individu 
ou  société.  C'est  elle  qui  soutient  ou  détruit  les  lois 
humaines,  selon  qu'elle  les  inspire  ou  que,  retirée 
dans  la  conscience,  elle  livre  nos  caprices  à  leur 
néant.  Ainsi,  faibles  et  bornés  et  passagers  que 
nous  sommes  ici-bas,  nous  connaissons  la  justice; 
enfermés  dans  un  corps  étroit  qui  ne  nous  entre* 
tient  que  de  bruit,  de  couleurs,  de  formes,  d'ap- 
parences, notre  conscience  donne  sur  l'infini,  et 
noua  savons  qu*en  pratiquant  la  loi  morale,  nous 
obéissons  à  cette  loi  souveraine,  toi^yours  entendue, 
totûoiurs  accomplie  en  Dieu. 

Eoflo,  voici  une  dernière  vérité.  Les  astres  et  les 
plantes  ne  sont  pas  faits  pour  eux*-mémes  :  ce  n'est 
pas  pour  em-mêmes  que  les  fleuves  coulent  et  que 
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les  arbres  poussent;  ils  ne  savent  seulement  pas  qu% 
existent.  Les  animaux  le  savent^  mais^  dépourvus  de 
libre  arbitre,  ils  sont  instruments  aux  mains  de  la 
nature  ou  des  hommes.  Osez  dire  cela  de  Tbomme: 
osez  dire  qu'il  est  tait  pour  autre  cbose  que  la  justice; 
que  vous  avez  le  droit  de  l'appliquer  à  un  autre  des- 
sein; que  TOUS  pouvez  vous  substituer  à  lui  et  vous 
servir  de  lui,  comme  vous  barrez  ce  fleuve  pour  por* 
1er  ses  eaux  où  il  vous  platt^  comme  tous  greffez  cet 
arbre  pour  changer  sa  nature,  comme  vous  le  coupez 
et  le  façonnez  |)our  construire  un  vaisseau,  comme 
TOUS  dressez  cet  animal  pour  vos  besoins  ou  tos  fan- 
taisies 1  Vous  ne  direz  pas  cela,  tous  ne  l'oserez  pas. 
L'homme  a  son  (BUTre  propre  dans  ce  monde,  la  per- 
fection à  réaliser,  perfection  de  science  et  de  Tertu  ; 
il  est  créé  pour  cet  usage,  il  est  à  lui-même  sa  fin,  il 
n'est  point  un  instrument,  et  il  ne  le  devient  que  par 
une  corruption  criminelle  des  desseins  de  Dieu. 

Tel  est  l'homme  :  sa  destinée  est  la  perfection,  son 
conseil  la  raison,  l'instrument  la  liberté. 

Par  ordre  de  la  raison,  il  obéira  à  la  loi  civile,  jus- 
tice visible,  soutien  de  la  société  sans  laquelle  notre 
perfectionnement  est  impossible  ou  incomplet. 

Pour  former  en  lui  l'esprit  d'obéissance  à  la  raison, 
il  suiTra  même,  s'il  le  Teut,  une  règle  subalterne,  la 
règle  écrite  d'une  association,  car  il  n'engage  que  son 
corps  dans  cette  discipline;  or,  la  discipline  du  corps 
exerce  aux  combats  de  l'âme  :  le  sommeil  vaincu,  la 
faim  réprimée  nous  rendent  forts  contre  les  ardeurs 
des  sens  ;  et  la  volonté,  maîtresse  des  organes,  porto 
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contre  Vùtgneil,  Tambition,  la  colère,  cette  force 
dont  elle  a  fait  ailleurs  l'apprentissage. 

Allons  plus  loin,  et  ne  marchandons  point  notre 
obéissance.  Entrons  dans  quelqu'un  de  ces  ordres 
religieux  où  les  membres  se  remettent  entre  les 
mains  d'un  chef  qui  disposera,  à  son  gré,  de  leur  ta- 
lent, déterminera  les  vocations,  fixera  à  chacun  son 
emploi,  tracen»  antour  de  lui  le  cercle  où  il  doit  agir, 
retenant  lV;n  dans  les  grandes  Tilles  peuplées,  en- 
Toyant  l'autre  dans  les  campagnes,  ou  chez  les  sau* 
Tages  du  Nouveau-Monde.  C'est  là  comme  une  armée 
spirituelle,  et  là  aussi  la  victoire  est  au  prix  de  la  dis* 
cipline,  qui  sacrifie  les  goûts  particuliers  à  une  cause 
supérieure.  Celui  qui  obéit  ainsi  est  libre  :  quelque 
part  que  son  chef  l'envoie,  il  y  porte  un  esprit  maître 
de  lui-même  ;  il  a  donné  à  un  autre  le  droit  de  fixer 
sa  résidence,  son  travail  et  sa  peine  ;  mais  il  prêche 
ce  qui  est,  devant  sa  raison,  la  vérité,  il  pratique  ce 
qui  est,  devant  sa  conscience,  la  justice. 

La  vertu  est  :  obéir  à  la  raison  ou  en  vue  de  la  rai- 
son. Écoutez  une  certaine  doctrine;  la  vertu  est  : 
obéir.  Qui  obéit  à  sa  raison,  obéit  à  soi-même,  et 
n'obéit  pas.  La  vraie  obéissance  veut  qu'on  se  dé- 
pouille de  soi-même,  qu'on  s'aliène  à  un  autre  ;  elle 
consiste  à  abdiquer  entre  les  mains  d'un  homme, 
à  croire  vrai  ce  qu'il  dit  vrai,  faux  ce  qu'il  dît 
faux,  juste  ce  qu'il  dit  juste,  injuste  ce  qu'il  dit  in- 
juste; l'homme  n*a  d'autre  mérite  que  de  compri- 
mer les  scrupules  de  sa  raison,  la  révolte  de  sa  con- 
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science  j  c'e^t  là  le  pur  holocauste,  rbolocauste  agréa* 
ble  à  Dieu. 

Ainsi  donc.  Dieu  nous  commande  de  détruire  en 
nous  la  liberté,  la  raison,  notre  privilège,  notre  bont 
neul*  ;  il  nous  les  a  données  tout  exprès  pour  que  noua 
les  détruisions  de  nos  mains  !  Et  c'est  la  vertu  l  Non, 
ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  un  homicide,  non  pa« 
l'homicide  du  corps,  dont  la  vie  est  passagère  et  mî* 
sérable,  à  la  disposition  du  premier  Tenu  des  bona*r 
mes,  des  animaux  et  des  'éléments,  mais  l'bomipldt 
de  l'âme  que  Dieu  avait  faite  immortelle  ;  et  ce  sera 
toujours  le  premier  des  crimes,  tant  que  l'&me  aeni 
au-dessus  du  corps,  tant  que  les  pensées  et  les  sen-v 
timents  invisibles  vaudront  mieux  que  le  sang  qoî 
coule  dans  les  veines. 

On  veut  que  je  sacrifie  ma  liberté  et  ma  raiaon, 
j'aurai  ce  courage  ;  mais  le  sacriQce  consommé,  qm 
me  restera-t-il  de  moil  Rien,  non  rien;  etDieuluÂ^ 
même  chercherait  vainement  là  un  être  qu'il  pAt 
récompenser  de  son  obéissance;  pour  le  rendre  ca- 
pable de  goûter  le  bonheur  promis,  il  faudrait  qu'il 
le  créftt  de  nouveau ,  qu'une  seconde  fois  il  le  fit 
homme,  et  qu'il  lui  rendit  la  raison  et  la  liberté. 
Hommes  sensés,  qui  entendez  et  pratiquez  vulgai- 
rement la  vertu,  qui,  pour  plaire  à  Dieu  et  vous 
rendre  dignes  de  l'approcher,  éclairez  vqtrç  intelli- 
gence, fortifiez  votre  volonté,  élevez  votre  ftme,  vous 
vous  indignez,  vous  vous  récriez  sur  cette  doctrine 
morale  :  c'est  un  monstre  !  —  C'est  le  jésuitisme  ! 

Vovez  le  principe  à  l'œuvre  :  comme  il  est  jaloux , 
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oooune  il  fait  le  vide  autour  de  !ui^  comme  il  détache 
l^orame  de  tout  00  qui  peut  le  lui  disputer. 

Etd^abord  Tautorité  de  la  raison.  Ceux  qu'elle  sé- 
duit éeliappent  à  la  Société  ;  la  Société  combattra 
donc  la  raison  :  elle  persécutera  le  cartésianisme^  qui 
est  la  passion  de  l'évideiice^  et^  dans  son  propre  sein^ 
die  poursnhrra,  elle  découragera  ceux  qui  prennent 
la  philosophie  au  sérieux,  par  exemple,  cet  excellent 
père  André,  qui  ne  fut  Jamais  qu'un  Jésuite  naïf.  Elle 
méritera  le  nom  de  compagnie  pyrrhonienne. 

Puis  rantorité  redoutable  de  la  grâce,  n  ne  leur 
faut  point  de  ces  hommes  qui,  enflammés  par  le  zèle 
de  Dieu ,  uniquement  jaloux  d'accomplir  sa  Tolonté, 
îDclinés  dCTant  cet  uniqne  maître ,  comptent  pour 
rien  les  maîtres  d'ici-bas.  Or,  la  doctrine  de  la  grâce , 
entendue  à  la  rigueur  par  des  âmes  ardentes,  porte 
là.  Si  en  effet  Je  suis ,  de  naissance ,  par  moi-même 
încapaMe  du  Trai  et  du  bien ,  si  Dieu  seul  est  mon 
intelligence  et  ma  force ,  si  c'est  de  lui  que  me  vien- 
nent les  bonnes  pensées,  qu'ai-je  à  faire  des  hommes? 
ils  ne  sont  point  ma  lumière.  Je  suis  donc  opiniâtre- 
ment l'inspiration  divine^  et  n'écoute  point  d'autre 
inspiration.  Le  Jésuitisme  voit  le  danger  :  il  se  tsit 
défenseur  eomplaisant  du  libre  arbitre,  et  reçoit  le 
nom  de  compagnie  pélagienne. 

Enfin ,  au  défaut  de  la  grâce  et  de  la  raison,  une 
autre  autorité  peut  s'emparer  de  l'homme.  Supposez 
sur  terre  un  pouvoir  visible,  institué  par  Dieu  lui- 
même,  consacré  par  lui;  une  royauté  de  droit  divin  : 
ce  pouvoir  a  droit  à  toute  notre  obéissance  ;  nous  de- 
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Yons  faire  ce  qu'il  ordonne  y  éditer  ce  qu'il  défend , 
mettre  à  son  service  nos  biens  ^  notre  vie  y  notre  vo- 
lonté. Or^  pour  celui  qui  aspire  à  gouverner  les  hom- 
mes ^  voilà  l'ennemi.  Il  faudra  donc  rompre  cette 
obéissance,  relftcher  ces  liens  trop  étroits  entre  le 
siiyet  et  le  roi  ;  la  Société  déclarera  que  le  pouvioir 
royal  est  d'institution  humaine;  et  un  de  ses  mem- 
bres, hardi  entre  tous,  écrira  en  Espagne  même, 
dans  cette  citadelle  de  la  foi  à  la  royauté,  que,  dans 
de  grandes  circonstances^  lorsque  la  vie  d'un  roi  est 
un  obstacle  à  l'accomplissement  d'un  religieux  des- 
sein ,  on  peut,  dans  l'intérêt  de  la  bonne  cause,  aller 
jusqu'au  régicide. 

VoiL\  donc  l'homme  isolé  de  Dieu ,  de  la  raison  et 
du  pouvoir  civil  ;  la  Société  s'en  saisit  ;  elle  lui  propose 
un  grand  dessein  :  le  royaume  de  Dieu  à  fonder  ici- 
bas,  et,  comme  récompense,  là-haut  le  bonheur 
éternel  ;  elle  lui  promet  la  conquête  de  l'un  et  de 
l'autre  monde ,  et  renr61e  dans  la  grande  armée  spi- 
rituelle qui  doit  livrer  ce  beau  combat.  Le  but ,  c'est 
le  succès  du  christianisme;  le  moyen,  le  succès  de  la 
Société  ;  c'est  un  seul  et  même  intérêt,  une  même 
cause.  Qui  sert  la  Société  sert  le  christianisme ,  qui 
nuit  à  celle-ci  nuit  à  celui-là  :  et  c'est  aussi  la  pierre 
de  touche  des  actions  humaines ,  la  marque  de  la 
vertu  et  du  vice  ;  ce  qui  est  bon  pour  la  Société  est 
bon ,  ce  qui  est  mauvais  pour  la  Société  est  mauvais. 
Et  c'est  la  Société  elle-même  qui  le  juge  par  son  Su- 
périeur. La  loi  morale  règle  le  courant  des  actes  de 
la  vie  :  elle  est,  dans  les  choses  indifférentes ,  un 


tnam  oÉifÉRAti.  chap.  y.  22 1 

hûiiiiète  conseil;  mais  «tôt  que  le  souverain  bien  de 
la  Société  est  en  péril  y  elle  s'eflkce  devant  la  raison 
d'État  ;  les  petits  scrupules  d'une  conscience  étroite  cè- 
dent aux  grands  intérêts  qui^  de  droite  passent  devant. 
Que  le  salut  de  la  Société  soit  la  loi  suprême ,  Sahu 
Soei$iaiis  mprema  lex  esta.  Au  lieu  de  ce  flambeau 
divin,  allumé  à  la  raison  étemelle,  et  que  tous  les 
orages  d'ici-bas  ne  penventéteindre,ils  nous  donnent 
un  flambeau  humain,  nourri  des  passions  humai- 
nes, et  qu'agitent  incessamment  tous  les  vents  de  la 
terre.  Jamais,  non  jamais,  législateur  ne  fit  une 
CBUvfe  plus  détestable  :  Je  le  dis  au  nom  de  la  nature 
humaine  pervertie ,  de  la  dignité  humaine  anéantie, 
de  Dieu  calomnié. 

Ainsi,  en  apparence  par  une  bizarre  contradiction, 
an  fond  par  une  merveilleuse  conséquence ,  le  jésui- 
tisme ,  le  mortel  ennemi  de  la  liberté  personnelle, 
semble  la  défendre  contre  la  théologie  et  contre  l'État. 
En  réalité,  il  n'affranchit  l'individu  d'une  autorité 
étrangère  que  pour  s'en  emparer  ;  il  en  fait  comme 
un  terrain  vague ,  puis  il  y  met  la  main.  De  la  même 
façon  i  enroulé  autour  de  l'Église,  il  la  protège  de 
ses  replis  et  l'étouffé.  Ces!  la  mort,  douée,  par  contre- 
sens, du  pouvoir  d'assimilation.  Exilée  de  partout, 
tovyours  errante,  toutes  les  mers  et  tous  les  conti- 
nents de  l'ancien  et  du  nouveau  monde  l'ont  vue 
passer;  partout  étrangère,  elle  est  à  elle-même  sa  pa- 
trie ,  tandis  qu'amante  d'elle-même ,  et  séduite  par 
Torgueil ,  piège  des  puissances ,  elle  est  sa  loi  et  son 
Dieu. 
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Que  le  caiholicifiine  soit  ou  oon  le 
Trai,  c'est  la  gnuade  question  débattue  entre  l'Elise  et 
les  dissidents;  mais  certaines  personnes  qui  affirment 
ne  s'arrêtent  pas  en  chemin  :  elles  disent  que  le  ctiri- 
stianisme  se  confond  ayec  le  catholicisme,  qui  se 
confond  avec  la  papauté^  qui  se  confond  a?ec  le 
jésuitisme.  Il  n'y  a  pas  à  se  fftcber  contre  de  telles 
prétentions  :  c'est  une  curioeité  qui  manquerait 
à  notre  temps  si  fécond  en  opinions  hardies. 
Nous  ne  trouTons  pas  étonnant  que  les  jésuites 
le  disent  j  mais  que  d'autres  le  croient.  Le  jésui- 
tisme naissant  a  YaiUanunent  servi  la  foi  cattMH 
liqae,  il  l'a  défendue  et  étendue,  défendue  dans 
l'ancien  monde  contre  le  protestantisme,  étendue 
dans  le  nouveau  monde  récemment  découvert;  main- 
tenant il  ne  tient  plus  à  l'Eglise  que  comme  un  regret, 
le  regrei  de  la  société  laïque  échappée  à  sa  tutelle. 
L'Église  a  perdu,  à  la  fin  du  moyen  âge,  la  supré- 
matie politique,  et,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  le  droit 
civil  Lui  a  échappé.  Elle  sent  de  bonne  heure  que  c'en 
est  fait  de  la  suprématie  politique,  et  ne  songe  pins  à 
donner  ni  à  enlever  les  couronnes,  encore  moins  à 
partager  le  globe,  mais  elle  se  maintient  obstinément 
dans  le  droit  civil,  où  elle  tâche  de  faire  prévaloir  son 
principe  par  L'étaUiseemedt  d'une  religion  d'Etat, 
la  désignation  du  sacril^e,  l'ofaeervatian  forcée  du 
dimanche,  la  reconnaissance  des  vœux  monastiques 
et  du  sacrement  de  Tordre,  d'où  l'interdiction  dn 
mariage  des  prétres>  la  primante  du  mariage  reUgieux 
sur  le  mariage  civil.  D'elle-même,  par  son  bon  sens, 
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et  8011  esprit  pratique,  elle  verrait  bien  quMl  faut  céder 
au  temps,  mais  le  jésuitisme,  qui  la  flatte  et  lui  pré- 
sente une  armée,  hii  rend  un  mauvais  service  :  il 
Tempêche  de  se  résigoer. 

Force  et  aveuglement  de  Tespérance  !  Lorsque,  par 
un  mouvement  continu  et  irrésistible,  la  société  civile 
M  sécularise,  lorsque  la  loi  civile  s'émancipe  de  la  loi 
religieuse,  et  tonde,  en  dehors  des  dogmes,  sur  le  bon 
sens  public,  une  morale  publique,  le  jésuitisme  croit' 
«rrêter  ce  mouvement  :  il  prétend  faire  rentrer  l'Etat 
dans  TE^ise,  rendre  à  l'Eglise  le  règlement  du  droit 
et  de  la  pensée,  envahir  la  vie  privée  et  commander 
la  conscience. 

Qu'il  le  sache  bien  :  la  raison  moderne  ne  veut  pas 
rabsotption  de  la  loi  civile,  de  la  conscience,  par  la 
loi  religieuse.  La  loi  Èivile  ordonne  la  probité,  elle  ne 
s'arroge  pas  le  pouvoir  de  commander  la  vertu;  elle 
parle  au  citoyen,  elle  n'a  rien  à  voir  avec  l'homme 
privé;  elle  nous  défend  de  nuire  à  nos  semblables,  elle 
nous  laisse  libres  d'être  intempérants  et  irréligieux 
à  nos  risques  et  périls  dans  cette  vie  et  dans  l'autre; 
et  si  quelquefois  elle  semble  punir  l'intempérance 
et  Firréligion ,  elle  ne  frappe  que  le  scandale,  l'in- 
sulte faite  aux  mœurs  publiques,  aux  libres  croyances 
qui  vivent  paisiblement  sous  son  ombre;  elle  recon- 
naît un  Dieu,  non  point  le  Dieu  des  Israélites,  des 
catholiques  ou  des  prolestants,  mais  l'Être  éternel, 
infini^  tout-puissant,  sage  et  bon,  providence  univer- 
selle; elle  Tinvoque   en  tête   de  ses  constitutions 
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comme  témoin  de  la  sincérité  et  gardien    de  la 
justice. 

De  siècle  en  siècle^  de  jour  en  jour,  la  société  civile 
se  sécularise  ;  c'est  Tinfle^ible  monyement  de  la 
ciyilisatiooy  la  marche  fatale  des  peuples,  le  progrès 
qu'ils  achètent  du  prix  des  révolutions.  Et  vraiment, 
quand  on  considère  cet  ordre  invariable,  cette  force 
suprême  qui  a  balayé  comme  de  la  poussière  les  plus 
puissants  obstacles,  ce  n'est  plus  de  la  colère  qu'on 
éprouve,  mais  une  pitié  profonde  pour  les  insensés 
qui  se  vantent  de  changer  la  nature  immuable  des 
choses,  et  qui  rusent  avec  la  Providence.  Vous  allei 
voir  que,  si  l'idée  leur  en  prend,  ils  feront  tourner  la 
terre  de  droite  à  gauche. 

Quant  à  ce  pays-ci,  ceux  qui  tentent  la  restauration 
du  jésuitisme  jouent  gros  jeu.  Je  ne  suis  pas  devin, 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  l'être  pour  affirmer 
ceci  :  Toutes  les  fois  qu'en  France  vous  verrez  revenir  . 
les  jésuites,  retournez-vous,  vous  verrez  Voltaire. 

La  morale  qu'ils  enseignent  a  été  jugée  par  Pascal. 
La  religion  qu'ils  proposent ,  la  religion  des  petits 
miracles,  des  petits  mystères,  des  petites  pratiques , 
sensibles  et  sensuelles.  Us  doivent  être  contents.  Leur 
politique,  quand  ils  sont  seuls  maîtres,  est  celle  du 
Paraguay  ,  une  théocratie  paternelle  ;  quand  il  faut 
partager,  l'alliance  avec  le  despotisme ,  l'un  donnant 
les  âmes,  l'autre  les  corps. 

On  a  parlé  très-diversement  des  jésuites  comme 
instituteurs.  Je  dirai  nettement  ici  comme  partout 
ce  que  je  pense. 
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Eu  ftît  d'édacation,  Tolci  lear  grand  art  :  ils  se 
substituent  à  la  fotniUe^  à  qui  ils  prennent  le  pou- 
Toir  et  les  caresses,  au  lieu  de  garder  le  simple 
personnage  de  maître  affectueux,  qui  montre  tou- 
jours aux  enfants,  au  delà  de  son  autorité  et  de 
son  affection,  Tautorité  et  Taffection  des  parents, 
à  qui  il  faudra  bien  les  remettre  un  jour.  J'ajoute 
que  je  crois^  dans  la  plupart  d'entre  eux,  à  une 
Infection  vraie.  Il  est  difficile  d'approcher  la  jeu- 
nesse sans  Taimer,  et  c'est  une  grande  douceur 
pour  des  hommes  qui  ont  rompu  avec  leur  famille 
naturelle  :  ils  retrouTent  là  ce  qu'ils  ont  perdu. 
Ce  que  la  Société  dépense  d'esprit  pour  simuler, 
par  Tarrangement  de  plaisirs  innocents,  la  maison 
paternelle,  est  prodigieux. 

Je  sais  que  cette  sorte  d'éducation  a  de  grands 
charmes,  et  pour  ceux  qui  dirigent  et  pour  ceux 
qui  sont  dirigés*  C'est  un  rare  plaisir  d'arranger 
un  monde  :  il  y  a  dans  la  méditation  du  principe 
sur  lequel  on  le  fait  une  jouissance  singulière,  et 
dans  la  préparation  des  détails  tout  ce  qu'il  faut 
pour  contenter  TactiTité  la  plus  inquiète.  C'est  aussi 
un  vif  bonheur  d'habiter  un  univers  qui  semble 
avoir  été  fait  pour  vous  seul,  et  ceux  qui  ont  passé 
par  là,  quand  ils  entrent  dans  le  vrai  monde,  de 
l'obstacle  et  de  l'effort,  avec  ses  lois  générales  qui 
semblent  ne  nous  avoir  pas  prévus,  ceux-là  ne 
peuvent  oublier  la  première  vie,  aimable,  à  laquelle 
ils  se  reportent  obstinément. 

La  société  des  enfants  entre  eux  est  aussi  ap- 

13. 
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prêtée.  Au  lieu  de  oette  petite  république  des  col- 
lèges où  chacun  se  forme  pcmr  son  compte»  i  s» 
dépens,  (|uittaDl  les  vices  iosociaUes,  et  premofr 
les  yertus  sociables»  sentant  partout  TOpinioa  qu'il 
doit  reneontrer  plus  tard,  ici  partout  chacun 
sent  ou  cherche  Tœil  du  maître,  et  se  compose* 
Pour  Tinstruction,  Toid  ce  qu'on  trouve  ehea 
eux  :  rhistoire  réduite  aux  faits  et  aux  tatdeanx, 
sans  la  leçoai  qui  en  sort  pour  la  connaissanea  im 
monde,  les  faits  mémo  supprimés  ou  changés^ 
qioand  ils  parlent  trop;  — *  la  philosophie  réduite  à 
ce  peu  qu'on  appelle  la  doctrine  (1)  empirique,  et 
que  M.  de  Maistre  appelait  «  la  philosophie  dil 
rien  »,  sans  danger  qu'on  s'épaenne  de  cela;  «*-* 
la  science  physique  réduite  aux  récDéations,  sans 
l'esprit  de  recherche  et  de  liberté;  •—  la  littéra* 
ture  réduite  à  l'explication  admîrative  des  anteurs 
anciensy  et  aboutissant  à  des  jeux  d'esprit  oh 
nocenls.  Je  ne  partage  point  l'indignation  tradi* 
tîonneUe  contre  les  éditeurs  de  classiques  expur- 
gés. S'il  y  a  dans  tout  un  auteur  excdleni  une 
ligne  dangereuse,  vautril  mieux  retniBclier  cette 
ligne  de  cet  auteur,  ou  retrancher  cet  auleiMr 
des  classes?  Voilà  la  question^  Le  mal  n'est  paa 
d'ôter  cette  ligne,  mais  de  mettre  qudque  chose  à 
la  place,  et  quelque  chose  d'édifiant,  qui  trompe. 
C'est  là  leur  tort,  j'ajoute  leur  tort  universel  :  ila 


(1)  Voir  sur  la  philosophie  des  iésuifes,  M.  F.  Boulllier,  BisUnrt  de 
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font  les  autevrs  oômme  ils  fairt  la  nature.  Les  leU 
ti^s,  les  bonnes  lettres^  cotnme  on  dit^  cultivées 
comme  il  tout,  sont  inestimables.  Quand  on  s'ap- 
proche des  pins  beaux  génies,  pour  voir*  com- 
meill  ils  pensent  et  comment  ils  parlent ,  on 
prend  Tidée  du  grand,  on  se  dégoûte  de  ce  qnl 
est  pekit^  on  présnme  modestement  de  soi,  et  on 
^'efforce  de  fliire  mieux  chaque  jour;  cette  ambi- 
tion dégoûte  de  beaucoup  d'autres  ambitions.  Puis, 
dans  la  jouissam&e  de  ces  plaisirs  élevés,  pour  les- 
^màB  la  fortime  et  les  homnies  ne  peuvent  rien, 
uMiis  sur  lesquels  ils  ne  peuvent  rien  non  plus, 
il  y  a  un  sentiment  dindépendance  et  de  bau« 
temr  qui  noua  console  de  bien  des  maux,  et  nous 
défend  de  «bien  des  faiblesses.  Mais  il  y  a  un  usage 
pins  médtocfe  des  lettres^  quand,  se  prenant  uni« 
^oement  à  la  forme,  on  y  applique  les  distinctions 
d'une  rtiétori^fiie  et  d'une  poétique  tout  exié- 
rieures,  confondant  tout  dans  une  admiration  ba- 
nale, l'oreiUe  occupée  d\me  fasurmonie  matérielle, 
uniforme,  qtà  berce  et  endort  l'esprit.  Certaine 
méat  à  l'égard  des  lettres  il  y  a  ces  deux  amours 
quÂ  n'ont  de  commun  que  le  nom;  l'un  fait  des 
hommes^  l'autre  de  grands  adolescente.  C'est  celui 
qu'on  trouve  chei  les  jésuites  :  ils  amusent  l'âme. 
Marmontel,  leur  élève,  et  qui  était  peu  passi<mné, 
surtout  quand  U  écrivit  ses  Mitnoirtê,  a  gardé 
d'eux  un  mauvais  souvenir.  Parlant  d'un  de  ses 
maîtres,  un  père  très^instruit,  amoureux  des  let- 
tres^ mai»  qui,  ayant  le  midheur  d'être  âgé  et  de 
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ne  pouvoir  plus  guère  servir,  fot  mis  au  rebut, 
il  lyoute  :  «  C'était  un  vice  bien  odieux  dans  le 
régime  et  les  mœurs  des  jésuites  que  cet  aban- 
don des  vieillards!  »  Un  peu  plus  loin,  une  char- 
mante scène  de  comédie  :  pour  ajouter  à  leur 
collège  une  infirmerie,  une  église  et  un  jardin, 
ils  délogent  les  Augustins,  auxquels  ils  donnent  le 
couvent,  le  jardin  et  l'église  des  Gordeliers,  dont 
ils  réunissent  deux  couvents  en  un  seul,  sous  pré- 
texte que  Clermont  et  Mont-Ferrand,  qui  faisaient 
autrefois  deux  villes^  n'en  faisant  plus  maintenant 
qu'une  (d'où  vient  le  nom  de  Glermont-Perrand), 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  ville  ait  deux  cou- 
vents de  Gordeliers;  le  tout,  sans  faire  de  mai  à 
personne,  «  car  il  faut  toujours  agir  en  bons  voi- 
sins. »  Marmontel  les  abandonna,  parce  que,  dans 
sa  seconde  année  de  philosophie,  il  ne  put  enga- 
ger son  professeur  jésuite  à  enseigner  la  physique 
newtonienne.  C'était  vers  1743. 

n  est  certain  que  je  ne  les  aime  pas;  mais  ce  n'est 
ni  comme  philosophe  ni  comme  instituteur.  Quand  je 
cherche  bien  ce  qui  en  moi  leur  répugne,  c'est  la 
passion  du  naturel,  la  haine  du  factice.  Un  système 
est  faux,  on  le  combat,  on  ne  lui  en  veut  pas,  même 
on  le  respecte;  mais  le  foctice  est  odieux  :  c'est  Tarti- 
ficiel  qui  joue  la  nature,  c'est  le  faux  qui  fait  le  vrai  et 
qui  veut  qu'on  l'aime;  auprès  du  tactice>  j'aime  le 
flux. 

Si  la  France  se  refuse  aux  Jésuites,  ce  n'est  pas  pour 
se  livrer  aux  jansénistes.  Le  jésuitisme  est  commode 
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pour  le  inonde  :  pourvu  que  vous  lui  donniez  la 
terre,  il  vous  en  promet  les  fruits  ;  pourvu  que  vous 
lui  donniez  tout,  il  vous  rend  tout,  comme  le  patro- 
nage des  Romains,  qui  demandaient  seulement  aux 
peuples  de  les  reconnattre,  d'avoir  avec  eux  mêmes 
amis  et  mêmes  ennemis,  leur  laissant  du  reste  leurs 
lois  et  leurs  mœurs;  et  comme  ce  patronage  encore, 
ils  étendent  sur  vous  une  protection  puissante  :  ils 
vous  couvrent  et  vous  portent  aux  honneurs  et  à  la 
fortune.  Avec  le  jansénisme,  la  vie  ctiaoge  :  le  jésui- 
tisme est  gai,  le  jansénisme  triste  :  il  ferme  les  théâ- 
tres, chasse  les  plaisirs  et  Félégance,  absorbe  Tâme 
dans  la  méditation  de  l'éternité  et  de  la  mort,  rem- 
ploie tout  entière  à  la  réforme  intérieure.  On  admirait 
le  jansénisme  à  Port-Royal,  on  le  redoutait  dans  le 
monde,  car  le  monde,  la  France  :  du  moins,  ne  se 
passe  pas  d'art  et  de  plaisir.  On  aime  le  jansénisme 
hors  de  la  société,  conmie  un  lieu  à  part  où  Tair  est 
plus  pur  et  les  âmes  plus  fortes,  pour  répondre  à  ceux 
qui  prétendent  que  la  grandeur  morale  n'a  jamais  été 
ou  n'est  plus,  pour  retremper  par  intervalles  ceux 
que  les  affaires  retiennent,  et  recueillir  quelques-uns 
que  la  perfection  ordinaire  ne  contente  pas.  Avec  ses 
principales  vertus,  il  est  bien  partout  :  le  souci  de  la 
vie  future,  rattachement  au  bien,  le  courage,  rhumi* 
lité  devant  Dieu,  la  dignité  devant  les  hommes,  ne 
sont  pas  tellement  communs,  que  les  individus  d'au- 
cun temps  n'aient  rien  à  faire  du  jansénisme  ;  mais 
s'il  faut  que  la  société  elle-même  se  moule  sur  le 
cloître,  que,  méditant  perpétuellement  la  mort,  elle 
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banaigae  les  diteitisseinents,  les  théâtres,  les  musées, 
le  bal,  la  chanson,  le  roman  et  le  conte,  Télégance  et 
la  fuitaisie,  la  Tie,  en  an  mot,  le  Jansénisme  dit 
peur.  An  xvnr  siècle,  répandu  dans  une  partie  de  la 
magistrature  et  du  clergé,  représenté  par  une  feuille 
publique,  il  tend  là,  et  H  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  !a 
liberté  française  se  défende.  11  taUt  dire,  à  son  hon- 
neur, que  cette  entreprise  sur  la  société  n'est  pas  la 
oonspiratioB  d'un  corps  qui  yeut  prendre  le  pouvoir, 
mais  la  tentative  de  personnes  isolées,  qui  espèrent 
appliquer  au  monde  le  régime  sévère  qu'elles  ont 
adopté  pour  elles-mêmes. 

Entre  les  deuï  partis,  comme  disait  Voltaif e,  entre 
les  renards  et  les  loups,  ennemis  l'un  de  l'autre,  ef 
tous  les  deux  de  la  philosophie,  la  conduite  des 
philosophes  était  tracée  :  maltraiter  les  jésuites  sans 
que  les  jausénisteft  crussent  avoir  raison ,  accabler 
les  jansénistes  sans  que  les  jésuites  en  fussent  plps 
fiers^  et,  à  chaque  fois,  par  un  air  d'tmpartialilé, 
être  doux  pour  la  secte  opprimée  dans  le  moment, 
celle  ddnt  on  n'avait  rien  à  craindre.  €?est  à  qUoi 
Be  manqua  pas  d'Alembert,  qui  n'était  pas  seulement 
wà  fort  géomètre,  mais  encore  un  habile  politique  ; 
dès  que  les  jésuites  tomb^pent,  il  publia  le  livre 
dont  quelques^tinif  lui  sont  encore  reconnaissants. 
Voltaire  n'aimait  dî  les  uns  ni  les  autres,  mais,  poète 
léger  et  poêle  dramatique,  il  ^entendait  encore  mienn 
cvee  les  jésuites  qu'avec  les  Jansénistes.  Le  père  la 
Tour,  principal  du  coliége  des  Jésuites,  asiistait  à 
ses  spectacles  de  la  rue  Traversière  (1780),  q>pla«h 


dissaot  ta  Rame  sauvée.  U  ae  pootait  pas  oublier  oela^ 
il  ne  poui^ait  pas  oublier  non  |4tt8  que  les  jansénistes 
proscrivent  le  théâtre^  el  il  ne  leur  pçitioonait  pas 
plus  qu'à  Calvin^  à  qui  il  faisait  dire  :  «  J'ai  écrit 
contre  la  peinture  et  la  sculpture^  et  j'ai  prouTé  qu'il 
est  diabolique  de  danser  le  menuet.  »  D'ailleurs  les 
jésuites  le  ménageaient  :  il  avait  été  leur  élève  et  il 
était  devenu  une  puissance.  Il  frappa  selon  "  les 
temps. 

Achevons  cette  question.  Puisqu'on  prétend  engager 
dans  cette  querelle  le  sentiment  religieux^  dégageons 
le.  11  n'est  pas  à  une  secte  ou  à  une  autre;  il  est  à  rame 
humaine.  11  n'est  pas  de  mise  dans  une  fonction , 
déplacé  dans  les  autres;  il  est  dans  toutes  qudque 
chose  de  singulièrement  noble  :  dans  le  savant^  l'idée 
que  la  vérité  est  vivante  quelque  part^  l'émotion  d'un 
esprit  qu'elle  touche  d'un  de  ses  rayons  ^  et  la  recon- 
naissance envers  Dieu  qui  nous  a  choisis  pour  de  tels 
plaisirs;  dans  le  magistrat^  la  pensée  qu'il  est  l'agent 
de  la  justice  éternelle^  l'idée  que  la  justice  qu'il 
exerce  n'est  pas  une  loi  abstraite  et  humaine^  mais  la 
raison  de  Dieu  et  sa  volonté  sur  le  monde^  la  même 
justice  par  laquelle  il  nous  jugera;  dans  les  parents 
et  dans  les  maStres^  la  dignité  sentie  et  la  conscience 
redoutable  de  former  des  âmes  après  Dieu;  dan» 
l'homme  de  guerre^  la  pensée  du  peu  que  fait  le  ta* 
lent  contre  la  destinée,  le  remerciement  à  Dien  qui 
donne  la  victoire^  et  l'a  pris  pour  accomplir  de  grands 
événements;  dans  l'amour  et  les  affectîoiis  profondes, 
le  rfrve  d'une  société  étemelle,  pour  proflldr  ensent* 
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ble  en  tout  ce  qui  est  bien,  Tf^usion  envers  Dieu  qui 
comble  ainsi  notre  cœur^  avec  Tardente  prière  qu'il 
nous  garde  la  yie  et  l'affection  de  celui  qui  est  tout 
notre  bonheur;  dans  le  deuil,  l'espérance  opiniâtre, 
rappel  à  Dieu  qui  doit  nous  rendre  ce  qu'il  nous  a 
donné  à  aimer;  enfin  dans  l'existence  entière,  la 
contemplation  de  ces  grands  espaces  où  nous  sommes 
roulés,  de  notre  impuissance  à  nous  retenir  et  à  rete- 
nir le  tourbillon  qui  passe  enfermant  notre  bien, 
avec  la  confiance  qu'un  Dieu  excite  les  vents  qui 
nous  élèvent  et  nous  abattent,  nous  rapprochent  et 
nous  séparent,  et  qu'à  travers  ces  orages  nous  gagne- 
rons le  repos.  Le  sentiment  religieux  ne  chasse  pas 
les  sentiments  humains,  il  nous  crée  dans  notre  âme 
comme  un  lieu  plus  haut  où  on  les  goûte,  il  donne 
aux  affections  terrestres  d'autres  horizons,  et,  en 
quelque  espace  étroit  que  la  fortune  nous  loge,  il  y 
ajoute  une  vue  du  ciel. 

Le  vrai  chrétien,  sévère  pour  lui-même,  est  doux 
pour  les  autres;  il  déteste  l'erreur  et  le  mal,  mais  il 
regarde  comme  malheureux  ceux  qui  y  tombent;  il 
les  plaint,  les  éclaire  s'il  peut  et  les  ramène,  espère 
toujours,  et  ne  les  maudit  pas,  laissant  quelque  cbose 
à  faire  aux  jugements  de  Dieu  ;  il  se  reprocherait,  à 
son  tour,  comme  un  crime,  d'injurier  celui  qui 
pense  et  agit  autrement  que  lui;  il  redouterait  de 
Taigrir,  de  l'obstiner  sans  remède  contre  la  vérité. 
Voilà  le  chrétien  (|ue  Je  reconnais.  Quand  je  le  ren- 
contre, j'admire  et  j'aime  sa  verta  sereine,  j'admire 
et  j'aime  la  croyance  qui  la  lui  donne.  Cette  croyance 
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est-elle  humaine  ou  divine?  Le  monde  est  partagé 
là -dessus  et  ne  croit  pas  qui  veut;  mais,  sève  de  la 
terre  on  rosée  du  ciel^  c'est  une  eau  qui  rafrdchit; 
et,  pour  mon  compte,  quand  je  vois  cette  conduite  si 
constante  sans  effort,  cette  force  qui  suffit  à  tous  les 
devoirs,  cette  confiance  solide  au  milieu  des  épreu- 
ves, cette  douceur  inaltérable,  je  n'argumente  pas 
contre  une  foi  qui  donne  à  de  faibles  créatures  le 
courage  de  mourir,  et  ce  qui  est  quelquefois  plus, 
le  courage  de  vivre;  je  ne  discute  pas  contre  la 
vertu. 

J'aime  aussi  les  légendes  du  christianisme  ;  quand 
on  parcourt  les  pages  où  revivent  ces  flères  âmes 
chrétiennes ,  héroïques  contre  la  volupté ,  il  s'élève 
de  là,  comme  dans  certaines  campagnes,  des  herbes 
que  l'on  foule,  une  odeur  fortifiante. 

Mais  je  ne  prendrai  jamais  pour  le  christianisme 
ce  quelque  chose  de  haineux,  d'insolent  et  de  tyran- 
nique  qu'on  nous  fait  aujourd'hui.  Naturellement,  ces 
chrétiens  de  nouvelle  espèce  injurient  la  raison  et  les 
philosophes,  qu'ils  accusent  des  plus  affreuses  er- 
reurs. 11  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  car  ce  n'est  pas  vrai, 
et  ils  le  savent.  Notre  vrai  tort  est  d'être  spirituallstes 
et  religieux  :  ils  nous  en  veulent  plus  de  nos  vérités 
que  de  nos  erreurs.  Ils  nous  croient  morts;  ils  se 
trompent  ;  il  n'y  a  de  bien  morts  que  ceux  qui  se 
tuent  eux-mêmes,  et  on  ne  se  tue  que  par  ses  excès. 
Ils  y  travaillent  trop  bien  ;  ce  serait  dommage  de  les 
troubler.  Déjà  ils  ne  se  surveillent  plus,  ils  révent 
tout  haut,  et  disent  dans  leur  sommeil  d'étranges 
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choses;  on  ne  devrait  pas  dormir,  quand  on  rêve 
ainsi.  Pendant  qu'ils  s'emportent  de  cette  façon,  c'est 
pour  nous  le  vrai  moment  d'être  modestes.  Ils  me  font 
peine,  car,  après  tout,  ils  ne  sont  pas  heureux  :  ils 
ont  tenté  de  mettre  la  main  sur  la  société  civile  qui 
leur  a  échappé;  ils  sont  mal  avec  les  vrais  chrétiens 
et  avec  leur  conscience  ;  et,  quand  ils  regardent  cette 
clientèle  qui  était  hier  à  un  autre  maître  et  sera  à 
un  autre  demain,  ils  doivent  avoir  de  grands  dé- 
goûts. 


VI. 


GBNS  DE  LETTRES. 


Je  me  proposé  de  donner  une  idée  de  l'existence 
des  gens  de  lettres  de  ce  temps  et  de  leurs  relations 
ave<i  le  monde  et  entre  eux.  Quelques-uns  ont  une 
haute  position  que  leur  donne  leur  génie,  Fonte- 
nelle,  Piron,  Voltaire,  Rousseau,  fiuffon,  Montes- 
quieu; d'autres  se  soutiennent  par  du  talent  tout 
seul  ou  accompagné  de  beaucoup  de  dignité  per- 
ftônnelle  :  Grimm,  Marmontel,  Suard,  Arnaud,  Tho- 
mas, Rulhière,  la  Harpe,  etc  ;  plusieurs  forcent  les  po- 
sitions avec  leur  esprit  :  Duclos,  Chamfort,  Rivarol. 
Deux  hommes,  d'Alembert  et  Beaumarchais,  aifec 
tous  les  titres  que  je  viens  d'énumérer,  ont  de 
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plus  l'esprit  de  corps^  une  grande  ambition  pour 
toute  la  classe  des  gens  de  lettres. 

Fontenelle  n'a  pas  d'histoire  :  son  histoire,  ce 
sont  ses  mots^  Qu'il  avait  d'esprit  1  quel  tour  agréa- 
ble il  donne  aux  choses!  Au  lit  de  mort,  quand 
on  lui  demande  ce  qu'il  sent  :  «  Une  grande  diffl'* 
culte  d'étre«  »  Vers  l'âge  de  cent  ans,   une  femme 
de  cent  trois  ans  le  visite  :  «  Q  semble.  Monsieur, 
que  la  Providence  nous  ait  oubliés  sur  terre  ;  v-  lui, 
il  met  le  doigt  sur  sa  bouche  en  disant  :  «  Chut!  « 
Vers  ce  même  ftge,  une  femme  jeune  et  belle  fait 
impression  sur  lui  :  k  Ah  1  si  je  n'avais  que  quatre- 
vingts  ansl  »  Un  Anglais  lui  déclare  qu'il  a  fait 
le  voyage  pour  le  voir:  <  Je  vous  en  ai  laissé  te 
temps.  »  Un  homme  lui  dit  :  a  Je  voudrais  vous 
touer,  mais  il  faudrait  la  finesse  de  votre  esprit  :  » 
«  N'importe^  louez  toujours.  »  Son  mot  sur  l'Acadé- 
mie sera  longtemps  vnd  : 

Quand  nous  sommes  quarante,  on  se  moque  de  nous; 
Sommes-nous  trente-neuf,  on  est  à  nos  genoux* 

Il  s'amusait  à  dire  :  «  fl  y  a  trois  choses  que  j'ai 
beaucoup  aimées  et  auxquelles  je  n'ai  jamais  rien 
compris  :  la  musique,  la  peinture  et  les  femmes.  » 
il  n'aimait  pas  la  guerre,  «  parce  qu'elle  gâte  la 
conversation.  » 

U  s'interdisait  tous  les  mouvements  tifs,  du  corps, 
de  l'esprit  et  de  fâme.  On  ne  le  vit  jamais  courir;  il 
pfétendail  «  quil  ne  faut  donner  dans  le  sublime  qu'à 
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son  corps  défeodant  ;  »  il  ne  se  passionnait  ni  pour 
les  affaires  des  autres ,  ni  pour  les  siennes;  il  ne  pleu- 
rait point,  il  ne  riait  point,  les  choses  fines  le  faisaient 
seulement  sourire  ;  comme  on  lui  disait  un  jour  : 
«  Monsieur  de  Fontenelle ,  vous  n'ayez  jamais  riT  — > 
Non  ,  répondit-il ,  je  n'ai  jamais  fait  ah  ah  ah.  » 

Une  observation  curieuse  y  c'est  qu'il  tenait  beau- 
coup de  sa  mère ,  et  il  le  savait  :  «  Ma  mère  avait  de 
l'esprit  ;  elle  était  quiétiste  ;  c'était  une  petite  femme 
douce  qui  me  disait  souvent  :  mon  fils,  vous  serez 
damné  ;  mais  cela  ne  lui  faisait  point  de  peine,  i 

Il  avait  une  juste  idée  de  la  difficulté  de  vivre  avec 
les  hommes,  de  leur  commerce  «  toujours  redouta- 
ble. »  On  lui  demandait  comment  il  avait  pu  se  faire 
tant  d'amis,  sans  avoir  un  seul  ennemi:  a  Par  ces  deux 
axiomes,  répondit-il  :  tout  est  possible  et  tout  le  monde 
a  raison.  »  Il  pratiquait  exactement  la  maxime  de  la 
sagesse  d'Épicure  :  «  Le  sage  change  peu  de  place  et 
en  tient  peu.  »  11  avait  un  grand  coffre  où  il  jetait, 
sans  les  ouvrir,  toutes  les  brochures  et  satires  qu'on 
faisait  contre  lui. 

n  disait  :  «  Si  j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je 
me  garderais  bien  de  l'ouvrir.  »  Et  en  effet,  il  n'ouvrait 
pas  la  main,  mais  il  écartait  les  doigts.  Mais  pourquoi 
ne  pas  ouvrir  la  main  tout  entière?  Parce  qu'il  aurait 
fait  tort  à  la  vérité  et  à  lui-même.  Découvrir  aux 
hommes  tout  d'un  coup  toute  la  vérité,  ce  n'est  pas 
les  éclairer  mais  les  éblouir,  offenser  leurs  yeux  trop 
tendres,  et  les  irriter  à  la  fois  contre  la  lumière  et 
contre  celui  qui  la  présente.  U  ne  suffit  pas  d'aimer 
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la  Térité,  il  but  Faimer  comme  elle  Teat  rétre  pour 
profiter^  el  mettre  à  son  senrioe  une  Tertu  moins 
éclatante  que  le  zèle^  mais  d'un  grand  usage^  la  dis- 
crétion. Ayec  cette  profession  de  ne  rien  dire  il  disait 
beaucoup^  et  on  sentait  qu'il  pensait  daTantage.  Il 
s'arrêtait  à  moitié  d'une  hardiesse  et  son  public 
l'achevait.  Ainsi  il  disait  que^  pour  connaître  les 
maladies  dont  un  peuple  est  travaillé^  on  n'avait 
qu'à  lire  les  affiches  de  la  capitale  ;  qu'à  Paris  par 
exemple,  on  lisait  à  tous  les  coins  de  rue,  d'un  côté. 
Traité  sur  l'incrédulité,  et  de  l'autre  des  afBches  que 
nous  voyons  encore.  A  propos  du  carnaval,  qui 
toutes  les  années  paraissait  devenir  moins  intéressant  : 
«  Gela  n'annoncerait-il  pas  que  le  carême  est  tombé?» 
Et  sur  le  projet  de  réunir  deux  Églises  :  Ce  sont 
deux  ennemies  qui  ne  se  réconcilieront  qu'à  la 
mort  n  appelait  l'histoire  un  mensonge  convenu, 
et  dans  ses  Dialogues  de$  tnorU  on  se  trouve  un  peu 
loin  de  la  philosophie  de  VHistaire  universelle  ;  les 
personnages  expliquent  les  grandes  choses  par  de 
petites  causes. 

Ce  sont  des  mots,  et  les  mots  en  France  font  plus 
que  des  traités,  mais  il  avait  écrit  des  traités.  L'JSTis- 
(otre  des  oracles  fut  vivement  attaquée  par  le  jésuite 
Baltus,  el  le  perdait,  si  d'Argenson,  alors  lieutenant 
de  police,  ne  fût  intervenu.  Son  lie  de  Bornéo,  ac- 
cueillie par  Bayle  dans  le  JourwU  des  savants,  était 
une  satire  allégorique  du  catholicisme.  L'Origine  des 
Fables  portait  loin.  Ces  divers  ouvrages  introduisaient 
innocemment  l'esprit  philosophique  dans  l'exégèse. 
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Et  si  on  feut  du  aolide^  si  on  entend  par  esprit  la 
fonnd  délicate  des  idées  justes,  en  voici  sans  doute  : 
«Ce  n'est  pas  à  celui  qui  rencontre  une  Térité  qu'elle 
appartient  ;  c'est  à  celui  qui  la  nomme.  »  Gomme  il  y 
a  toujours  des  savants  qui  laissent  les  choses  pour 
courir  aux  causes,  comme  disait  Montaigne,  il  les 
invilQ  à  ignorer  :  «  Je  ne  suis  pas  si  convaincu  de 
notre  ignorance  par  les  choses  qui  sout  et  dont  la 
raison  npus  est  inconnue,  que  par  celles  qui  ne  sont 
point  et  dont  nous  trouvons  la  raison  ;  »  puis  il  leur 
niconte  l'histoire  de  la  dent  d'or;  il  arrête  leurs 
promptes  généralisations  par  ce  mot,  qui  exprime  si 
bien  la  brièveté  de  l'expérience  humaine  :  «  De  mé- 
moire de  rose,  on  n'a  vu  mourir  un  jardinier.  »  Ceci 
aux  philosophes  qui,  en  1787,  avaient  pris  le  ton 
afflrmatif  et  dogmatique  :  «  Je  suis  efllravé  de  l'hor- 
rible certitude  que  je  rencontre  à  présent  partout.  » 
Ceci  à  tout  le  monde  :  c  Les  sotUses  des  pères  sont 
perdues  pour  les  enfants.  » 

Le  premier,  il  a  rendu  la  science  populaire  par  son 
Histoire  des  oracles  et  surtout  sa  Pluraliîi  des  mondes. 
n  y  a  dans  ce  dernier  ouvrage,  avec  le  système  fiiux, 
certains  faux  agréments  que  Voltaire  a  relevés  dans 
son  Temph  du  goût  et  dans  son  Micromigas  (1752). 
«  Il  faut  avouer,  dit  Micromégas,  que  la  nature  est 
bien  variée.  Oui,  dit  le  Saturnien,  la  nature  est 
comme  un  parterre  dont  les  fleurs.....  Ah  1  dit  l'autre, 
laisse&*là  votre  parterre.  Elle  est,  reprft  le  secrétaire, 
comme  une  assemblée  de  blondes  et  de  brunes,  dont 
les  parures Eh!  qu'ai-je  à  faire  de  vos  brunes? 


l  _ 
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dit  Taulre.  Elle  est  donc  comme  luie  galerie  de  pein» 

tures  dont  les  traits Eb  non  1  dit  le  Toyageur, 

encore  une  fois  la  nature  est  comme  la  natnre. 
Pourqyoi  lui  cliercher  des  comparaisons  ?  Ponr  tous 
plaire,  répondit  le  secrétaire.  Je  ne  veui  point  qa'oii 
me  plaise,  répondit  le  Toy^eur;  je  yeux  qu'on  ra'in»' 
truise.  » 

Tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  lai  que  le  naif 
n'est  qu'une  nuance  du  niais;  tout  le  monde  n'est  pas 
comme  lui>  qui  ne  parlait  de  la  Fontaine  que  pour 
en  dire  du  mal.  Voltaire,  juste  envers  lui,  l'a  jugé 
comme  nous  le  jugeons  maintenapt  :  «  Pontenelle, 
patriarche  respectable  d'une  secte  ridicule»  9  (kwnie 
on  le  Toit^  il  avertit  les  diseiples  plus  encore  qu'il  ne 
critique  le  maître.  Fontenelle  a  ses  grâces,  qui  passent 
chez  lui,  mais  comme  école,  c'est  le  droit  chemin  dç 
l'afféterie.  Voltaire  a  raison,  et  depuis  ses  ElimmU  é$ 
phyiique,  dans  les  traités  de  science  populaire,  nous 
n'admettons  plus  d'autre  re<;berche  que  la  recberebi 
de  la  clarté.  Quant  à  l'idée  même  d^  mettre  la  science 
à  la  portée  de  tops,  elle  est  bpnue.  Des  savants  se  fâ- 
chent :  «  I4  sciencCi  disent-ils,  deseend.  »  La  lumièra 
aussi  descend,  elle  ne  s'abaisse  pas.  Ils  disentencores 
9  Ce  qu'on  donne  de  cett^  façon  est  si  peu  I  ?  Ce  pen 
est  toujours  quelqi^ e  chose,  pour  des  hommes  qui, 
sans  cela,  n'auraient  rien.  Eqsuite,  ce  n'est  pas  si  peu 
qu'on  veut  bien  le  dire.  En  supprimant^  dans  les 
sciences  morales  la  métaphysique  et  l'érudition,  dans 
les  sciences  naturelles,  les  mathématiques,  c'estràrr 
dire  les  moyens,  il  reste  les  résultats  et  particulière* 
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ment  les  plus  grands,  les  plus  grandes  vérités.  Pour 
découvrir  la  loi  des  phénomènes  célestes.  Newton  a 
eu  besoin  du  calcul  transcendant,  et  il  y  a  quelques 
centaines  d'hommes  qui  peuvent  suivre  ce  calcul; 
mais  fautril  cela  pour  comprendre  que  tous  les  corps 
s'attirent  avec  plus  ou  moins  de  force  selon  les  dis^ 
tances,  que  la  société  des  astres  se  maintient  ainsi,  et 
nous  émouvoir  à  cette  idée  ?  En  déflnitive,  que  nous 
fautril,  à  nous  tous  ignorants,  absorbés  par  une  seule 
étude  ou  par  les  aflàires  ?  Un  peu  du  tout,  un  aperçu 
de  rinfini,  une  vue  générale  de  Tunivers,  pour  nous 
rappeler  que  le  monde  est  vaste,  la  science  noble, 
Tesprit  humain  puissant,  et  parmi  les  petits  soins  et 
les  médiocres  spectacles  de  la  vie  quotidienne,  nous 
représenter  la  grandeur.  Aussi  bien,  la  science  ne 
perd  rien  à  ces  exercices.  Qui  ne  sait  que  pour  soi  ne 
sait  pas  assez.  Quand,  au  contraire,  on  veut  enseigner 
et  enseigner  à  tout  le  monde,  on  a  besoin  de  Tex- 
trème  clarté,  et  pour  arriver  là,  il  faut,  comme  on 
dit,  être  maître  de  son  sijyet. 

Quoi  qu'on  pense  sur  cette  question,  il  est  certain 
que  la  France*ra  résolue.  Nous  n'aimons  point  ici  que 
la  science  soit  un  mystère,  et  nous  jugeons  qu'un  au- 
teur ne  s'est  pas  assez  compris  quand  il  n'est  pas  com- 
pris de  quiconque  a  simplement  une  intelligence.  Et 
les  auteurs  pensent  de  même.  Aussi  ils  travaillent  et 
retournent  leur  matière  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  ren- 
contré l'ordre  naturel  des  idées  et  leur  forme  natu- 
relle, en  sorte  qu'elles  entrent  d'elles-mêmes  dans 
tous  les  esprits.  Par  là,  nos  grands  écrivains  ont  été 
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les  précepteurs  de  la  Fnuice  et  les  préeepteors  du 
genre  humain.  Descartes  a^ait  Tinstinct  et  la  cons- 
cience de  ce  génie  national.  Parlant  des  scolastiques  : 
•  ils  me  semblent  pareils  à  un  aveugle  qui,  pour  se 
battre  sans  désavantage  contre  un  qui  voit,  l'aurait 
fait  venir  dans  le  fond  de  quelque  cave  fort  obscure.  » 
Parlant  au  contraire  de  ses  principes  :  «  Étant  très- 
simples  et  très-évidents,  comme  ils  sont,  je  ferais 
quasi  de  même  en  les  publiant  que  si  j'ouvrais  quel- 
ques fenêtres  et  faisais  entrer  du  jour  dans  cette  cave 
où  ils  sont  descendus  pour  se  battre.  »  Et  il  écrit  dans 
la  langue  commune,  s'adressant  à  ceux  «  qui  ne  se 
servent  que  de  leur  raison  naturelle.  » 

La  France  suit  Descartes  parce  que  Descartes  est 
firançais.  Après  lui,  Part-Royal  (1664),  donne  son 
Art  depemer,  la  logique  moderne;  il  trouve  «  qu'un 
livre  ne  saurait  guère  avoir  de  plus  grand  défaut 
que  de  n'être  pas  lu,  »  et  pour  faire  lire  celui- 
là,  il  note  les  matières  épineuses,  égaie  les  au- 
tres, jette  partout  de  l'agrément,  et  assure  qu'on 
pourra  apprendre  cette  logique  en  huit  jours.  Bos- 
suet  (1670),  par  son  traité  de  la  Cannais9ance  de 
Dieu  et  de  toi-même,  Fénelon  (1713),  par  sa  Démont- 
tratian  de  l'existence  de  Dieu,  vulgarisent  la  philo- 
sophie ,  que  Fénelon  veut  «  sensible  et  popu- 
laire; »  Pascal  la  théologie  et  la  morale  par  ses 
Provinciales  (1657)  ;  Fénelon  encore  la  politique 
par  son  Télémaque  (1699).  Fontenelle  présente  un 
sujet  plus  difficile  à  des  lecteurs  plus  faibles.  En 
i686,  il  écrit  une  astronomie  pour  les  femmes,  et 

14 
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introduit  la  critique  philosophique  dans  Thistoire 
des  religions;  de  1696  à  i699^  rencontrant^  dans 
son  Histoire  de  l'Àeaiimie  et  dans  les  Éloges  des 
aeadémieienSf  des  savants  de  toute  espèce^  il  les 
exjdique  an  monde^  qui  ne  connaissait  d'eux  que 
leur  nom,  prenant  les  auditeurs  comme  par  la 
main,  pour  les  conduire  des  idées  les  plus  foml- 
lières,  par  une  suite  d'évidences,  à  Tintelligence  de 
forte  écrits  et  d'ingénieuses  applications. 

Désormais,  chex  nous,  on  n'a  plus  écrit  pour  un 
public,  mais  pour  le  public.  Le  xvin*  siècle  tout 
entier  par  ses  milliers  d'ouvrages,  notamment  par 
l'Encyclopédie  (1751-1772),  entreprend  la  grande 
prédication;  un  homme  de  ce  siècle  se  fiait  universel 
pour  mettre  toutes  les  connaissances  à  la  portée 
de  tous  les  esprits,  pour  être  l'instituteur  univers 
sel.  Près  de  nous,  la  Plaecy  l'auteur  de  la  Mécanique 
célesU,  écrit  pour  les  profanes  son  Exposition  du 
système  du  Monde  (i796),  l'auteur  de  la  I%éorie 
anàtytiqim  des  Probabilitis,  VBssai  philosophique  sur 
les  ProbabUOis  (i8l4);  et  Cuvier,  à  part  de  ses 
Beeherches  sur  les  ossemetUs  fossiles,  son  Discours 
sur  te$  Révolulùms  du  ghbe  liMi-iSU). 

Personne  ne  nie  que  Fontenelle  ait  de  l'esprit  : 
mais  on  l'accuse  partout  de  manquer  de  sensibilité. 
Je  n'ai  pas  de  raison  pour  lui  en  prêter,  mais  encore 
est-il  bon  de  séparer  le  vrai  des  exagérations  injustes. 
D'aboi'd  il  avait  pleuré  au  moins  une  fois,  à  la  mort 
de  son  ami  Brunel;  ensuite,  si  on  avait  raconté  seu- 
lement  qu^à  son  lit  de  mort,  il  se  serra  lui-même 
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dans  ses  bras  en  dîsanl  :  <  Ah  !  mon  cher  ami^  toi 
que  J'ai  aimé  seul^  il  faut  donc  nous  quitter;  »  ce 
serait  une  inirention  plaisante,  et  Fontenelle  en  eût 
ri;  mais  on  est  allé  plus  loin.  Quand  on  n'a  pas  la 
vue  assez  fine  pour  distinguer  ce  qui  est  délicat^  on 
le  grossit  :  du  mot  discret  que  nous  avons  cité  :  «  Si 
j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me  garderais 
bien  de  rouvrir,  »  on  a  fait  le  mot  odieux  :  «  Si  la 
vérité  était  un  oiseau  et  que  je  le  tinsse  dans  ma  main, 
je  ^étoufferais;  »  de  même  on  a  mis  sur  son  compte 
cette  belle  histoire  que  l'on  connaît  ;  ayant  invité  à 
dtner  un  ami^  qui  aimait  les  asperges  à  la  sauce^  lui 
les  aimant  à  l'huile^  il  commanda  les  denx  assaison- 
neuMuits  ;  cet  ami  tout  à  coup  se  trouva  mal  et  tomba 
en  apoplexie;  lui^  du  premier  mouvement ,  il  courut 
à  la  cuisine  en  criant  :  Toutes  à  Thuile.  Vraiment 
cela  n'est  qu'atroce  et  sauvage,  et,  à  défont  de  cœur, 
Fontenelle  avait  asseï  d'esprit  pour  ne  pas  en  avoir 
et  de  tel  dans  de  tdles  circonstances.  11  a  eu  de  son 
vivant  cette  sorte  de  réputation,  et  il  le  savait,  et  il 
ne  s'en  émouvait  point.  Madame  du  Boccage  s'éton- 
nait un  jour  devant  lui  de  ce  qu'on  avait  pu  soup- 
çonner l'homme  le  plus  aimable  de  manquer  de  sen- 
sibilité :  c  (7cst,  répondit-il  tranquillement,  que  je 
n'en  suis  pas  encore  mori.  ^  On  ne  sait  guère  ce 
qu'on  doit  tirer  de  ses  aveux,  tant  l'esprit  y  a  de 
part,  et  l'occasioa  l'y  invite.  Diderot,  qui  disait  de 
lui-même  :  c  Vous  savez  que  si  la  nature  a  fait  un 
homme  sensible,  c'est  moi,  »  Diderot,  la  première 
fois  qu'il  va  voir  Fontenelle,  débute  par  verser  des 
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larmes^  et  avoue  qu'il  éprouve  un  sentiment  singu- 
lier; Fontenelle  l'arrête  et  lui  dit  :  «Monsieur^  il  y  a 
quatre-vingt-quatre  ans  que  j'ai  relégué  le  sentiment 
dans  l'églogue.  »  Le  mot  est  sec,  mais  aussi  quelle 
idée  à  Diderot  d'aller  chez  Fontenelle  pour  verser  des 
larmes  !  Je  donne^  tel  que  Grimm  le  rapporte^  le  trait 
suivant  :  «  Madame  Geoffrin  allait  chez  son  ami^  et 
lui  peignait  avec  intérêt  et  sentiment  l'état  des  mal- 
heureux qu'elle  voulait  soulager;  «  ils  sont  bien  à 
plaindre^  »  disait  le  philosophe,  et  il  sgoutait  quelques 
mots  sur  le  malheur  de  la  condition  humaine,  et  puis 
il  parlait  d'autre  chose.  Madame  Geoffrin  le  laissait 
aller,  et  quand  elle  le  quittait  :  «  Donnez-moi,  lui  di- 
sait-elle, cinquante  louis  pour  ces  pauvres  gens.  » 
«  Vous  avez  raison,  »  disait  Fontenelle,  et  il  allait 
chercher  les  cinquante  louis,  les  lui  donnait  et  ne  lui 
en  parlait  jamais,  tout  prêt  à  recommencer  le  lende- 
main, pourvu  qu'on  l'en  avertit  encore.  M.  de  Tressan 
rapporte,  dans  son  Etoge,  qu'il  avait  toujours  pareille 
somme  en  réserve  pour  des  actes  de  bienfaisance. 

On  a  pensé,  et  je  ne  m'y  oppose  pas,  que  Fonte- 
nelle, pour  ménager  une  constitution  frêle,  réprima 
sa  sensibilité;  le  principal  est  qu'il  était  un  bel  esprit. 
Chez  un  homme  d'esprit,  il  y  a  temps  et  place  pour 
toutes  choses.  Un  bel  esprit  aime  uniquement  à  parler 
d'une  façon  ingénieuse;  les  événements  de  sa  vie 
sont  les  bonnes  fortunes  d'expressions,  et  le  bruit 
qu'elles  font  dans  le  monde.  Fontenelle  eut  par  là  de 
quoi  se  contenter  amplement.  D  ne  lui  fallait  pas 
tant  d'esprit  pour  voir  que  l'hooime  qui  montre  du 
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sentiment  et  de  la  chaleur  risque  le  ridicule.  Je  re- 
marque aussi  que  dans  divers  écrits  il  revient  sur  le 
contact  des  hommes  «  toujours  redoutable.  »  S'il  ne 
iroolait  pas  s'attacher  à  eux  et  se  prêter  à  eui  ^  eut-il 
tout  à  bit  tort?  II  lui  suffisait^  pour  s'acquitter  envers 
eiii;  d'éclairer  insensiblement  les  esprits  en  ména- 
geant la  lumière  et  cachant  l'intention  de  les  éclairer. 
Puis,  l'homme  sensible^  que  chacun  ambitionne  d'être 
à  ce  moment^  est  une  invention  du  xviii*  siècle ,  le 
xvn*  siècle  ne  la  connaissait  pas.  Amour  à  part^  le 
xvir  siècle  est  un  siècle  de  raison.  On  ne  connais- 
sait pas  encore  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  et  de  digne 
de  l'homme  dans  l'humanité  et  la  pitié;  dans  les 
choses  d'art,  le  raisonnement  avait  peut-être  trop  de 
place;  mais  on  n'en  était  pas  encore  à  se  vanter  d'être 
sensible,  la  libéralité  et  l'émotion  du  beau  n'étaient 
pas  encore  ce  qu'ils  devinrent  chez  M***  Geoffrin  et 
chez  Diderot,  la  libéralité  une  manie,  l'émotion  du 
beau  une  crise.  Si  Fontenelle  n'était  que  le  contem- 
porain de  Boileau,  de  la  Fontaine,  de  Corneille,  on 
ne  songerait  pas  à  son  insensibilité  ;  mais  il  a  vécu 
toute  une  moitié  du  xvni*  siècle  sans  changer,  ne 
tenant  à  la  nouvelle  génération  que  par  le  goût  de 
Tesprit,  qui  est  de  tous  les  temps  en  France,  et  par  la 
liberté  de  penser,  qu'il  menait  sans  bruit. 

Piron,  parti  de  la  Bourgogne,  vient  à  Paris;  il 
commence  par  composer  pour  les  spectacles  de  la 
foire,  et  compromet  Polichinelle  avec  la  police,  qui 
lui  ferme  la  bouche,  le  réduisant  à  la  pantomime.  En 

i738,  il  donne  sa  Mitromank,  qui  permet  de  le  citer 

14. 
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honorablement^  mais  on  ne  la  ecnnatt  guère^  et  ses 
bons  mots  sont  connus  partout. 

C'était  y  dit  Grimm,  une  machine  à  saillies^  à  épigran^ 
mes»  à  traits.  En  l'examinant  de  près,  on  voyait  que 
ces  traits  s'entrechoquaient  dans  sa  tête .  partaient  in?e^ 
loQtairement ,  se  poussaient  pèle-mèle  sur  ses  lèvres ,  et 
qu'il  ne  lui  était  pas  plus  possible  de  ne  pas  dire  de  booB 
motS;i  de  ne  pas  faire  des  épigrammes  par  douuines»  que 
de  ne  pas  respirer.  11  avait  la  repartie  terrassante^  prompte 
comme  l'éclair  et  plus  terrible  que  l'attaque.  Il  n'avait 
point  de  conversation  »  il  n'avait  que  des  traits.  Dans  les 
dix  ou  douze  derniers  mois ,  il  avait  à  peu  près  perdu  la 
vtie.  Son  air  aveugle  lui  donnait  la  physionomie  d'un 
inspiré  qui  débite  des  oracles  satyriques^  non  de  son  ccû^ 
mais  par  quelque  suggestion  étrangère. 

Lorsqu'il  était  quelque  part^  tout  était  fini  pour  les 
antres.  On  sait  comment  il  tua  la  Cléopdtre  de  ce 
pauvre  Harmontel.  Taucanson  avait  composé  »  pour 
son  ami,  un  aspic  mécanique,  qui,  au  moment  voulu, 
se  précipita  sur  la  reine  en  sifflant;  Piron  cria  du 
parterre  :  Je  suis  de  Favis  de  Taspic. 

Il  eut  affaire  avec  l'Académie.  En  1753,  rAcadémie 
songea  à  lui  ;  Louis  XY,  pour  des  vers  de  jeunesse, 
défendit  cette  nomination,  et,  eu  échange,  lui  accorda 
nne  pension,  à  la  prière  de  madame  de  Pompadour. 
Boffon  fnt  élu  à  sa  place  ;  c'est  à  cette  occasion  qu'il 
lit  son  épitaphe  si  connue.  Ce  n'était  pas  bien.  Un  an 
après,  à  propos  de  Félection  de  Nivelle  de  la  Chaussée, 
U  M  les  vers  qui  se  terminent  ainsi  : 
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Au  diable  soit  la  pétaudière 
Où  Ton  dit  à  Nivelle  :  entrez. 
Et  nescio  tm  à  Molière. 

Ce  n'était  pas  bien  encore,  car  d'elle-même  TAca- 
demie  lui  avait  dU  :  Entrez.  Il  avait  trouvé  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  joli,  qu'on  se  rappelle  invo- 
lontairement toutes  les  fois  qu'on  assiste  à  une  récep- 
tion académique  :  «  Un  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française  ne  doit  pas  s'étendre  au  delà  de  trois 
mots.  Le  récipiendaire  doit  dire  :  Messieurs,  grand 
merci  ;  et  le  directeur  lui  répondra  :  Il  n'y  a  pas 
de  quoi.  » 

Tout  le  monde  sait  sa  réponse  à  l'archevêque  qui 
lui  demandait  sll  avait  lu  son  mandement;  on  ne  sait 
pas  aussi  bien  que  Piron  était  alors  une  ouaille  Qdèledu 
prélat  :  il  était  devenu  dévot;  la  grâce  fait  de  ces  coups. 
On  a  de  lui  une  paraphrase  du  De  profundis,  en  vers 
français,  insérée  au  Mercure  de  France.  Dans  une  autre 
pièce  de  1766,  Feu  M' le  dauphin  à  la  nation  en  deuU 
depuis  $ix  mm,  on  trouve  ces  vers  : 

Et  purges  vos  contrées 

Des  contempteurs  de  l'ordre- eC  des  choses  sacitefT, 
Esprits  perturbateurs ,  dont  l'orgueil  impuni 
Sèmerait  daaa  vos  champs  Fiviaie  à  l'infini. 
Fréquentez  mes  autels ,  et  respectes  mes  prêtres  , 
Crojex,  pensez,  vives,  comme  ont  iût  vos  ancêtres. 
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Une  coQtersioQ  alors  consistait  à  dire  du  mal  des 
philosophes. 

Sa  mort  ne  fut  pas  si  édifiante  que  cela  le  promet- 
tait, n  n'aurait  pas  été  mal  de  corriger  son  épitaphe: 

J'achète  ici-bas  ma  route  ; 
C'était  un  Trai  casse-cou. 
J'y  vis  dair,  je  n'y  vis  goutte  j 
Je  fus  sage  ^  je  fusfou« 
A  la  fin  j'arrive  au  trou 
Que  n'échappe  fou  ni  sage  y 
Pour  aUer  je  ne  sais  où. 
Adieu  y  Piron  ^  bon  voyage. 

Il  n*aimait  point  Voltaire  ;  il  voulait  ne  voir  on 
lui  qu'un  bel  esprit  très-médiocre  «  et  mourut  dé- 
solé que  son  adversaire  lui  survécût.  Il  passa  sa  vie 
à  faire  des  épigrammes  contre  lui^  et  en  laissa, 
dit-on,  plusieurs  pour  répondre  à  celles  que  Vol- 
taire pourrait  faire  contre  lui-même  après  sa  mort. 
Une  fois  il  le  rencontra  au  foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  le  mordit.  Après  la  première  représentation  de 
Sèmravm,  Voltaire  lui  demande  ce  qu'il  en  pense  ; 
Piron  lui  répond  :  «  Vous  voudriez  bien  que  je  l'eusse 
faite  I  »  Dusaulx  raconte  une  anecdote  curieuse  : 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Voltaire  paraissait  confirmée  : 
je  cours  l'apprendre  à  Piron ,  bien  sûr  qu'il  n'en  sera  pas 
n^>is8  touché  que  moi.  Cette  fois  Piron  dormait.  Je  m'ap- 
proche de  son  oreille ,  ei  lui  dis  :  Voltaire  a  vécu.  Il  jette 
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un  grand  cri^  marche  au  hasard  :  c  Quoi,  le  grand  Pan 
est  mort!  quand  retrouverai -on  son  pareil?  C'était  assu- 
rément le  plus  bel  esprit  qui  jamais  ait  existé.  Qu'ai-je 
dit?  C'était  encore  un  homme  de  génie.  »  A  oes  mots, 
échappés  par  mégarde  du  fond  de  sa  conscience ,  ils'ar* 
rète,  et,  me  saisissant  le  bras  :  «  Il  est  bien  mort  au 
moins  ?»  Voltaire  cependant  n'était  point  mort  :  plusieurs 
années  après  je  lui  racontai  cette  facétie  de  Piron ,  qui 
ne  yiyait  plus  alors. 

On  ne  s'attendait  pas  à  la  scène  qu'il  fit  à  Rousseau, 
lorsque  celui-ci  Talla  voir  aveugle  et  vieilli.  On  lui 
annonce  sa  visite  : 

A  ces  mots,  rapporte  Dusaulx,  qui  le  font  bondir  sur 
son  siège ,  il  cherche  en  tâtonnant  la  main  de  Jean- Jac- 
ques, la  saisit ,  entr'ouvre  sa  robe  de  chambre,  la  glisse 
sur  son  cœur,  et,  d'une  voix  de  Stentor,  entonne  le  Nunc 
dimxtixs  servum  tuum,  domine.  Retenant  toujours  dans  la 
même  place ,  sur  son  cœur  palpitant ,  la  main  de  celui 
qu'il  estimait  être  le  plus  éloquent  de  son  siècle  :  a  Je  ne 
mourrai  donc  pas ,  mon  cher  Rousseau ,  sans  que  mes 
vœux  soient  exaucés.  Le  voilà!  m'a  dit  Nanette;  j'ai  pres- 
senti que  c'était  vous.  »  Puis  il  l'embrasse,  puisilTétreint 
de  toutes  ses  forces.  Je  regardais  Rousseau  :  quel  con- 
traste! il  calculait  de  sang-froid  ces  douces  étreintes,  et 
paraissait  n'y  rien  comprendre. 

Il  maltraita  U  Harpe,  qu'il  appelait  «  bt  Harpie,  » 
et  d'Olivet,  «  juré  piqueur  de  diphtongue,  »  dans  l'é- 
pîgramme  qui  se  termine  ainsi  : 


aso  Èfonn  soa  le  xtui*  siicus. 

Du  TtËkt  il  n'aima  personne. 
Personne  aussi  ne  Tainia. 


L'abbé  DesfoDtaiaes,  qai  avait  déjà  à  supporter  les 
traits  de  Voltaire,  aurait  dû  se  ménager  Taniitié  de 
PiroB  ;  au  contraire  il  Tirrila  et  eut  tort.  Celui-ci  lui 
promit,  en  reconnaissance,  de  lui  enToyer  pendant 
cinquante  jours  de  suite,  tous  les  matins,  une  épi- 
gramme  pour  §on  déjeûner.  Il  lui  tint  parole.  Au  bout 
de  quinze  jours  et  de  quinze  épigrammes,  l'abbé 
Desfontaines  tomba  malade  ;  alors  Piron  se  contenta 
de  faire  tous  les  matins  son  épigramrae,  mais  ne 
l'envoya  plus.  Le  vingt-cinquième  jour,  Tabbé  Des- 
fontaines mourut,  et  Piron  s'arrêta  au  nombre  de 
vingt-cinq. 

Voltaire  a  été  vraiment  le  prince  des  gens  de 
lettres.  Quand  il  mourut.  Collé  dit  :  «  Nous  rentrons 
en  république.  «  On  connaît  sa  vie.  U  naquit  à  Cbâte- 
nay,  près  de  Sceaux,  en  1694.  Il  étudia  au  collège 
Louis-le-Grand,  sous  les  jésuites.  Présenté  à  Ninon 
par  l'abbé  de  Cbâteauneuf,  il  lui  plut,  et  elle  lui  légua 
2,000  fr.  pour  acbeter  des  livres.  Cet  abbé  l'introduisit 
encore  dans  la  société  des  beaux  esprits,  où  régnait 
une  grande  liberté  de  penser.  U  fut  mis  un  an  à  la 
Bastille  (1715)  pour  une  satire,  qu'il  n'avait  pas  faite^ 
contre  Louis  XIV.  Insulté  par  un  chevalier  de  Rohan, 
il  lui  demanda  réparation  ;  le  grand  seigneur  le  fit 
battre  par  ses  valets  et  mettre  à  la  Bastille  (t7M).  Il 
en  sortit  au  bout  de  six  mois,  oiaîa  avec  l'ordre  de 
quitter  la  France,  et  se  rencKt  en  ABgleterrs,  où  il 
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admira  une  nation  qui  Yîvaii  libre  tons  la  nyyauié 
constitutionnelle  >  et  une  philosophie  hardie  qui 
substituait  à  la  rdigion  et  à  la  morale  révélée  la 
religion  et  la  morale  naturelle.  11  se  lia  avec  T<dand^ 
Tindal,  GoUins^  BoUngbroke*  Il  revint  clandestine- 
ment en  France;  en  I73S(,  il  putdia  ses  LMreê  mr 
le$  ilti^iaw.  Le  clergé  demanda  la  suppression  de  ces 
lettres^  et  Tobtint  par  un  arrêt  du  (Conseil  ;  le  parle- 
ment brûla  le  livre^  le  garde  des  sceaux  fit  exiler 
Tauteur.  Voltaire,  l'orage  passé,  revint  à  Paris^  et  peu 
après  se  réfugia  au  château  de  Cirey  (en  Lorraine)^ 
chez  la  marquise  du  Châtelet,  son  amie  (1735-40). 
En  1740,  pressé  par  Frédéric  de  Prusse,  il  se  rendK 
près  de  lui,  à  Vesei,  et  trois  ans  après,  lui  fût  renvoyé 
avec  une  mission,  qui  réussit.  Deux  fois  refasé  à 
TAcadémie,  il  y  entra  en  1746.  Recueilli  k  Sceaux  par 
la  duchesse  du  Maine,  chez  qui  il  composait  plusieurs 
de  ses  plus  jolis  contes  et  romans,  et  jouait  la  comé- 
die, ensuite,  à  Lnnéville  par  Stanislas,  il  perdit,  en 
i749,M""  du  Chfttelet,  et,  en  1750,  se  rendit  près  de 
Frédéric,  qui  lui  offrit  une  grande  position.  Des  més- 
intelligences survinrent  entre  Im  et  Maupertuis,  et,  à 
la  suite,  entre  lui  et  Frédéric;  il  quitta  la  Prusse 
(1753)  ;  il  s^ourna,  près  de  deux  ans,  dans  TAUema- 
gne,  la  Suisse  et  TAlsace,  habita  quelque  temps  les 
Délices,  aux  portes  de  Genève,  et  se  fixa  enfin  i 
Ferney,  dans  le  pays  de  Gex  (1758),  pays  presque  in- 
dépendant On  rappela  le  patriarche  de  Ferney.  En 
1778,  il  fit  un  voyage  à  Paris,  y  fut  accueilli  avec  un 
enthousiasme  prodigieux ,  et  y  mourut  trois  mois 
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après  (30  mai).  Sa  profession  de  foi  était  dans  ces 
lignes  écrites  quelque  temps  avant  sa  mort  :  <  Je 
meurs  en  adorant  Dieu,  en  aimant  mes  amis,  en  ne 
haïssant  pas  mes  ennemis,  et  en  détestant  la  supers- 
tition. »  Gomme  il  lui  avait  échappé  à  ses  derniers 
moments,  le  clergé  rebisa  de  Tenterrer  à  Paris  :  son 
corps  errant  fut  reçu  à  l'abbaye  de  Scellières  par 
l'abbé  Mignot,  son  neveu,  et,  en  47di,  solennellement 
transporté  au  Panthéon. 

Voyons  d'abord  Voltaire  dans  ses  relations  àiec 
quelques  écrivains  du  temps. 

Lui  et  Rousseau  ne  s'aimaient  pas;  c'étaient  bien 
aussi  les  deux  hommes  les  moins  faits  pour  s'ai- 
mer :  il  y  a  longtemps  que  la  raison  et  le  senti- 
ment ne  s'accordent  pas  dans   ce  monde.   Leur 
correspondance  dura  peu,  et  sufBt  pour  leur  dé- 
montrer, ce  qu'ils  savaient  déjà,  qu'ils  ne  s'enten- 
daient point.  11  n'y  avait  pas  de  place  dans  l'Eu- 
rope pour  deux  maîtres;  d'ailleurs  l'un  était  fou, 
l'autre  poète,  très-irritables  tous  les  deux;  ils  furent 
durs  réciproquement.  On  est  fâché  que  Voltaire 
n'ait  pas  eu  pitié  du  malade,  et  qu'il  soit  inter- 
venu dans  l'affaire  de  Hume  pour  l'accabler.  Heu- 
reusement pour  lui,  il  avait  des  moments  meilleurs. 
On  a  conservé  ce  récit  de  quelqu'un  qui  était  pré- 
sent à  Femey,  le  jour  que  Voltaire  reçut  les  let- 
tres de  la  Montagne,  et  qu'il  y  lut  l'apostrophe  qui 
le  regarde  : 

Voilà  son  regard  qui  s'enflamme,  ses  yeux  qui  étin- 
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celleot  de  fureur,  tout  son  corps  qui  frémit,  et  lui  qui 
s'écrie  avec  une  voix  terrible  :  a  Ah!  le  scélérat  1  Ah!  le 
monstre!  il  faut  que  je  le  fasse  assommer Oui,  j'en- 
verrai le  faire  assommer  dans  ses  montagnes  aux  genoux 
de  sa  gouvernante.  »  Calmez-vous,  lui  dit  notre  homme, 
je  sais  que  Rousseau  se  propose  de  vous  faire  une  visite , 
et  qu'il  viendra  dans  peu  à  Femey .  —  Ah  !  qu'il  y  vienne, 
répond  M.  de  Voltaire.  — Mais  comment  le  recevrez- vous? 

— >  Comment  je  le  recevrai? Je  lui  donnerai  à  souper, 

je  le  mettrai  dans  mon  lit,  je  lui  dirai  :  voilà  un  bon 
souper;  ce  lit  est  le  meilleur  de  la  maison;  faites-moi  le 
plaisir  d'accepter  l'un  et  l'autre,  et  d'être  heureux  chez 
moi. 

Gela  confirme  ce  que  Rousseau  disait  de  Voltaire  : 
«  Je  ne  sache  point  d'homme  sur  la  terre  dont  les 
premiers  mouvements  aient  été  plus  beaux  que  les 
siens.  » 

Voltaire  et  Buffon  se  brouillèrent,  puis  se  réconci- 
lièrent durablement.  Voltaire,  par  parti  pris  contre  le 
déluge,  mais  sans  être  dupe  de  son  explication,  avait 
dit  que  les  coquilles  qu'on  trouve  sur  les  montagnes 
y  avaient  été  apportées  par  des  pèlerins.  Buffon  se 
moqua  de  lui,  et  Voltaire  à  son  tour  se  moqua  de 
BufTon  dans  la  personne  de  de  Maillet.  Après  qu'on 
se  fut  piqué  réciproquement,  à  un  jeu  où  personne 
ne  gagnait,  Buffon  désira  une  réconciliation  et  fit  les 
premières  avances:  il  écrivit  à  Voltaire  (1775)  une 
lettreaimableoù  il  annonçaiU'intention  de  retrancher, 

ib 
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dans  sa  nouvelle  édition  de  l'Histoire  naturelle,  ce 
qui  avait  pu  lui  déplaire.  Voltaire  y  fut  très^sensible. 
Il  lui  écriirit  à  son  tour  :  «  Votre  prédécesseur  Ar- 
chimède  premier  ;  w  Buffon  répliqua  :  «  On  ne  dira 
jamais  Voltaire  second  »  et  la  paix  fut  faite.  «  Nous 
aurions  tort^  dit  Voltaire^  M.  de  BuJQTon  et  moi,  de 
rester  brouillés  pour  des  coquilles.  »  Mais  il  ne  se 
convertit  pas.  A  son  dernier  voyage  à  Paris,  il  alla 
v(Hr  k  cabinet  d'histoire  naturelle.  On  avait,  dit 
Mallet  du  Pan,  rangé  sur  une  table,  à  son  intention, 
des  fossiles  pétrifiés;  il  évita  toujours  de  s'en  ap- 
procher. 

Il  semble  qu'il  devait  s'entendre  avec  Montes- 
quieu, car  ils  avaient  une  foule  d'idées  communes  ; 
mais  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  tinrent  à  main- 
tenir aux  yeux  du  public  les  différences.  Ce  fut  Vol- 
taire qui  s'y  montra  le  plus  attaché.  Il  y  eut  de 
justes  reproches,  que  nous  rappelons  ailleurs;  il  y 
eut  aussi  du  mauvais  vouloir  et  des  critiques  lé- 
gères, faute  de  se  donner  la  peine  d'entendre;  nous 
rappelons  aussi  la  plainte  qu'en  fait  Montesquieu. 
Après  la  rupture  avec  Frédéric,  Montesquieu  écri- 
vait :  «  Voilà  donc  Voltaire  qui  ne  sait  où  repo- 
ser sa  tête!  Le  bon  esprit  vaut  mieux  que  bel 
esprit.  1» 

On  sait  comment  il  traita  Lefranc  de  Pompignan. 
Un  frère  du  poète  maltraité  voulut  le  venger;  il  me- 
naça Voltaire,  qui  écrivit  au  duc  de  Choiseul  : 

Je  ne  sais,  monsieur  le  Duc,  ce  que  j'ai  fait  à  MM.  Le- 
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franc:  rim  m'écorehe  tous  les  jours  les  oreilles,  l'autre 
me  menace  de  les  couper.  Je  me  charge  du  rimailleur.  Je 
TOUS  abandoxme  le  spadassin,  car  j'ai  besoin  de  mes 
oreilles  pour  entendre  ce  que  la  renommée  publie  de  vous. 

On  connaît  ses  querelles  avec  Fréron ,  sa  vengeance 
de  VEcotsaise.  n  assurait  qu'à  la  première  représen- 
tation de  cette  pièce,  le  diable  était  dans  une  loge 
sous  la  figure  de  Fréron,  et  qu'il  l'avait  reconnu  à 
une  larme  qui,  en  tombant  sur  son  nez,  avait  fait  : 
phhf  n  avait  aussi  trouvé  l'utilité  de  Fréron,  et  écri- 
vait à  la  Harpe  :  «  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  Frérons 
dans  la  littérature  :  mais  on  dit  qu'il  faut  qu'il  y  ait 
des  chenilles,  parce  que  lès  rossignols  les  mangent 
pour  mieux  chanter.  » 

Qnant  à  Palissot,  qui  Tavait  ménagé,  il  écrivait  à 
d'Ârgental  :  «  Palissot  est  un  brave  homme,  n  im- 
prime :  Françaii^  aurait,  ferait,  par  un  a  ;  et  les  en- 
cyclopédistes n'en  ont  pas  tant  fait.  Ce  drôle-là  ne 
manque  pas  d'esprit,  et  a  même  quelque  talent.  Hais 
c'est  un  calomniateur  que  mon  cher  Palissot,  un  mi- 
sérable, et  j'ai  eu  l'honneur  de  l'en  avertir  assez  gat- 
ment.  » 

L'abbé  Trublet ,  ennemi  des  philosophes ,  auteur 
d'fsMtis  de  littératwrt  et  de  morale ,  que  Suard  estime 
beaucoup  et  qu'on  estime  encore  aujourd'hui,  colla- 
borateur du  Journal  chrétien,  ce  qui  le  servit  mieux 
pour  arriver  à  TAcadémie,  qui  était  sa  grande  ambi- 
tion, se  mit  sur  les  rangs  en  1736,  et  fut  reçu  en 
1761 ,  après  vingt-cinq  ans  de  persévérance,  grftceau 
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mouvement  que  se  donna  le  président  Hénault^  solli- 
cité par  la  piété  de  la  reine.  Il  avait  beaucoup  vécu 
avec  Fontenelle  qu'il  admirait  passionnément;  c'est 
probablement  là  qu'il  se  frotta  d'esprit^  comme  disait 
M"'*  Geoffrin;  en  tout  cas  il  avait  une  prétention 
extrême  à  la  finesse.  Il  eut  affaire  à  Voltaire  qui  l'im- 
morlalisa  dans  le  Pauvre  diable,  et  par  un  joli  mot  ; 
l'abbé,  qui  était  archidiacre  ,  s'étant  plaint  que  Vol- 
taire l'appelait  diacre  :  «  Je  lui  demande  pardon ,  j'ai 
tort ,  je  le  croyais  dans  les  moindres,  m  Lors  de  sa 
réception  à  l'Académie,  il  envoya  son  discours  à 
Voltaire,  et  la  paix  fut  faite. 

La  Beaumelle  attaque  Voltaire  dans  ses  Pemiei 
(1751);  Voltaire  le  fait  chasser  de  Berlin;  il  se  venge 
en  annotant  le  Siècle  de  Jjmis  XIV  (ntiA);  et,  pour 
quelques  traits  contre  le  duc  d'Orléans,  il  est  mis  à 
la  Bastille.  De  1755  à  1756,  il  donne  des  Lettrée  de 
jf»*  de  Maintenon,  avec  des  Mémoires  sur  sa  vie,  que 
Grimm  juge  ainsi.  «  M.  de  Voltaire  a  dit  que  pour 
écrire  l'histoire  il  fallait  consulter  les  rois  et  les  valets 
de  chambre  ;  on  dirait  que  la  Beaumelle  n'a  consulté 
que  ces  derniers ,  mais  du  moins  a-t-il  rapporté  sou- 
vent leurs  propos  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'es- 
prit. 0  Protégé  par  M"*  du  Barry ,  il  fut  nommé  parmi 
les  gens  de  lettres  attachés  à  la  bibliothèque  du  roi  et 
eut  une  pension.  11  avait  entrepris,  avec  l'aide  de 
Fréron ,  une  critique  de  tous  les  ouvrages  de  Voltaire 
et  une  refonte  de  la  Henriade  ;  il  mourut  à  la  peine 
en  1773. 

11  y  eut  un  littérateur,  Guyot  de  Merville  qui,  bahi- 
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tant  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  ^  et  informé  que 
Voltaire ,  qu'il  avait  attaqué  autrefois ,  devenait  son 
voisin  y  lui  écrivit  pour  rentrer  en  grâce,  fut  refusé 
et  se  tua. 

L'abbé  de  la  Bletterie ,  auteur  d'une  Vie  de  Julien 
(1748)  y  trës-vaiitée  d'abord  et  ensuite  trës-méprisée, 
traducteur  d'une  partie  des  Annales  de  Tacite  (1768), 
aUait  entrer  à  l'Académie  en  17S5,  quand  le  roi, 
suivant  le  système  du  cardinal  de  Fleury ,  l'exclut 
comme  janséniste  (  il  signa  la  bulle  plus  tard),  n  se 
vit  comblé  d'honneurs,  pour  sa  traduction.  Le  duc 
de  Choiseul  la  fit  imprimer  magnifiquement  à  l'im- 
primerie royale  et  fit  cadeau  à  l'auteur  de  toute  l'édi- 
tion, de  trois  ou  quatre  mille  exemplaires;  M"**  de 
Grammont  vendit  trois  cents  exemplaires  à  ses  amis. 
L'imprudent  dit  du  mal  de  beaucoup  de  gens  dans  sa 
préface ,  entre  autres  de  Voltaire,  qui  reconnut  cette 
attention  : 


Mais  que  t'a  fait  Tacite,  hélas  ! 
Pour  le  traduire  en  ridicule. 


Un  pédant  dont  Je  tais  le  nom. 

En  illisible  caractère 

Imprime  un  auteur  qu'on  révère. 

Tandis  que  sa  traduction 

Aux  yeux  du  moins  a  de  quoi  plaire  ; 

Le  public  est  d'opinion 
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Qu'il  eût  dû  faire 
Tout  le  oontraire. 

Clément  de  Genèye^  Voltaire  l'appelait  Clément 
Maraud,  pour  k  distinguer  de  Clément  Harot^  reçoit 
des  senrices  de  Voltaire ,  le  consulte  sur  une  tragédie 
qu'il  vient  de  faire ,  et  renvoyé  à  la  Harpe  qui  le 
reçoit  mal ,  se  prend  d'humeur  contre  le  maître  et 
ses  amis.  Sa  Métope  ne  fut  jamais  jouée.  Un  jour^  un 
laquais  se  présente  chez  Voltaire  qui  s'informe  où  il 
a  servi  ;  le  laquais  nomme  Clément  de  Genève  :  «  Co* 
quin  y  lui  dit  Voltaire  ^  en  le  regardant  entre  les  deux 
yeux ,  tu  m'as  bien  l'air  d'avoir  fait  les  trois  premiers 
actes  de  sa  Mirope.  »  Clément  passe  à  Londres  où  il 
rédige  cinq  ans  une  Année  litléraire,  très-satirique 
et  avec  assez  d'esprit  ;  on  en  attribuait  le  meilleur  à 
la  collaboration  secrète  de  Buffon,  qui  avait  quelque 
liaison  avec  lui.  De  retour  en  France  il  devint  fou , 
fut  enfermé  aux  petites-maisons^  au  bout  de  quelques 
années  relâché,  sa  folie  étant  innocente,  et  publia 
les  Poésies  po$thume$  de  M.  Clément  (1766). 

Nonotte ,  ex-jésuite ,  offrait  à  Voltaire  d'acheter  le 
manuscrit  des  Erreurs  de  Voltaire  pour  mille  écus , 
et,  sur  son  refus ,  publiait  l'ouvrage  en  1763. 

Sabatier  de  Castres  publia  en  1771 ,  sous  l'anonyme, 
le  Tableau  philosophique  de  refpnf  de  M.  de  Voltaire, 
pour  servir  de  suite  à  ses  ouvrages  et  de  mémoires  à 
l'histoire  de  sa  vie.  Il  y  faisait  le  récit  de  toutes  les 
querelles  que  Voltaire  avait  eues.  L'année  suivante 
il  donna  Les  trois  siècles  de  la  littérature ,  où  il  décbi- 
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rait  la  plupart  des  écrivains  vivants  en  renom  et 
louait  beaucoup  de  gens  médiocres. 

L'abbé  Desfontaines  est  celui  à  qui  d'Argenson  ^ 
ministre  de  la  guerre ,  dit  le  mot  si  dur ,  lorsque 
Tabbé  tâchait  de  se  justifier  d'un  libelle  :  «  Mais,  Mon- 
seigneur,  il  faut  bien  que  je  vive.  —  Je  n'en  vois  pas 
la  nécessité.  »  Voltaire  le  tira  de  Bicêtre  ,  et  le  pro- 
tégea après  sa  sortie.  Il  ne  fut  point  reconnaissant,  et 
fut  puni  comme  on  sait ,  par  les  vers  du  poète. 

L'abbé  Ck)7er,  frivole  censeur  de  la  frivolité  du  jour, 
dans  ses  Bagatelles  morales,  un  moment  à  la  Bastille 
pour  quelques  hardiesses ,  auteur  de  la  Prédicaiion , 
où  il  annonce  que  le  meilleur  prédicateur  est  le  gou- 
vernement, et  lui  enseigne  que,  pour  édifier  le  peu- 
ple, il  faut  qu'il  institue  des  censeurs  et  donne  aux 
chefs  de  famille  une  autorité  absolue ,  l'abbé  Goyer 
s'imagina  être  un  homme  de  lettres  considérable,  et 
alla ,  en  1771 ,  faire  à  Voltaire ,  à  Ferney ,  une  visite 
qufil  comptait  prolonger  quatre  mois.  Or  sa  con<- 
versation  n'était  pas  légère,  comme  ses  livres  l'avaient 
été  quelquefois.  Au  milieu  d'un  récit.  Voltaire  lui  dit 
tout  à  coup  :  «  Savese-vous  bien ,  monsieur  l'abbé ,  la 
différence  qu'il  y  a  entre  don  Quichotte  et  vous  ?  C'est 
que  don  Quichotte  prenait  toutes  les  auberges  pour 
des  châteaux ,  et  vous,  vous  prenez  tous  les  châteaux 
pour  des  auberges.  » 

Il  y  a  quelqu'un  qui  tient  une  assez  grande  ptace  dans 
la  vie  littéraire  de  Voltaire ,  c'est  d'Argental.  On  sait 
qu'il  appelait  M.  et  M°"  d'Argental  ses  anges,  et  inva- 
riablement finissait  ses  lettres  en  se  mettant  à  l'ombre 
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de  leurs  ailes.  11  paraît  que  d'Argental  n'avait  pas  le 
physique  de  remploi;  mais  il  avait  une  très-ancienne 
pratique  du  théâtre ,  et  était  très-utile  à  Voltaire  dans 
les  affaires  de  ce  genre.  Il  était  probablement  assez 
indécis  dans  ses  conseils^  si  on  en  croit  la  parodie  de 
la  fameuse  scène  de  Cinna ,  que  Marmontel  et  plu- 
sieurs firent  contre  le  duc  d'Aumont.  D'Argental  hé- 
site^ se  contredit;  Lekain  l'interrompt  : 

Vous  ne  savez  que  dire. —  Ah  !  c'est  en  dire  assez. 
Vous  en  dites  toujours  plus  que  vous  ne  pensez. 

Suivons  maintenant  Voltaire  dans  sa  vie  privée. 
11  habita  toujours  la  campagne.  Il  écrivait  à  M"^  du 
Deffand  (1774)  : 

La  ville  de  Paris  éparpille  toutes  les  idées;  on  oublie 
touty  on  s'amuse  un  moment  de  tout  dans  cette  grande 
lanterne  magique^  où  toutes  les  figures  passent  rapide- 
ment comme  des  ombres;  mais  dans  la  solitude^  on  s'a- 
charne sur  ses  sentiments. 

"  Sa  première  retraite  fut  à  Cirey.  U  vécutquatorze  ans 
dans  la  société  de  M**  du  Châtelet ,  à  la  fois  ardente 
pour  le  monde  et  pour  l'étude ,  qu'elle  savait  asso- 
cier. Emilie  était ^  comme  on  sait  y  géomètre  et  dis- 
tinguée. Tout  le  monde  n'en  convenait  pas.  M""  du 
Deffand^  qui  a  fait  d'elle  le  portrait  si  connu^  y  mettait: 
«  Certain  ouvrage  donné  au  public  sous  son  nom ,  et 
revendiqué  par  un  cuistre ,  a  semé  quelques  soup- 
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çons  :  on  est  venu  à  dire  qu'elle  étudiait  la  géométrie 
pour  panrenir  à  entendre  son  livre.  »  Voltaire  la 
chanta  sur  tous  les  tons^  et  ce  qu'il  a  fait  de  plus  mal 
ne  sont  pas  les  vers  suivants  : 

Sans  doute  vous  serez  célèbre 
Par  les  grands  calculs  de  l'algèbre 
Où  votre  esprit  est  absorbé  ; 
J'oserais  m'y  livrer  moi-même^ 
Mais,  hélas!  A  plus  D ,  moins  B 
N'est  pas  égal  à  Je  vous  aime. 

Us  dissertaient  ensemble  physique  et  métaphysi- 
que ;  lui  maintenait  les  droits  de  la  poésie  :  «  Ma  foi , 
lui  disait-il  un  jour,  laissez-là  Newton ,  ce  sont  des 
rêves.  Vivent  les  vers.  »  Une  nuit  d'hiver,  leur  chaise 
de  poste  se  casse;  une  fois  qu'ils  se  furent  dépêtrés , 
en  attendant  qu'on  la  réparât ,  ils  se  mirent  à  philo- 
sopher : 

Ravis,  dit  f  iongchamp,  du  magnifique  spectacle  déployé 
au-dessus  et  autour  d'eux,  ils  dissertaient ,  en  grelottant, 
sur  la  nature  et  le  cours  des  astres,  sur  la  destination  de 
tant  de  globes  immenses  répandus  dans  l'espace.  11  ne 
leur  manquait  que  des  télescopes  pour  être  parfaitement 
heureux.  Leur  esprit  égaré  dans  la  profondeur  des  cieux, 
ils  ne  s'apercevaient  plus  de  leur  triste  position  sur  la 
terre ,  ou  plutôt  sur  la  neige  et  au  milieu  des  glaçons. 

£lle  connut  Saint- Lambert   à  Lunéville,   chez 

15. 
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Stanislas;, Voltaire  fut  oublié.  Il  le  vit  de  ses  yeux, 
s'emporta  contre  son  rival;  à  peine  sa  phrase  acheyée, 
il  le  serra  entre  ses  deux  mains^  l'embrassa  et  lui  dit  : 
«  Mon  enfant,  j'ai  tout  oublié,  et  c'est  moi  qui  ai  eu 
tort.  Vous  êtes  dans  Tftge  heureux  où  l'on  aime,  où 
l'on  platt;  jouissez  de  ces  instants  trop  courts  :  un 
vieillard,  un  malade  comme  je  suis,  n'est  plus  fait 
pour  les  plaisirs.  »  On  sait  ce  qui  suivit,  comment 
M.  du  Chfttelet  fut  séduit  pour  couvrir  une  faute. 
Voltaire,  quand  on  était  embarrassé  à  qui  attribuer 
l'enfant  dit  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  le  mettrons 
au  nombre  des  œuvres  mêlées  de  M"*  du  Châtelet.»  n 
raconta  plaisamment  sa  naissance;  mais  lorsque  la 
mère  fut  en  danger  et  mourut,  il  montra  qu'il  l'avait 
véritablement  aimée  ;  on  trouve  dans  Longchamp 
cette  page  touchante  : 

A  sou  arrivée  à  Paris,  M.  de  Voltaire  était  malade;  sa 
faiblesse  ne  diminuait  point;  il  était  toijours  sombre, 
triste,  rêveur.  11  ne  voulait  voir  personne,  ne  sortait  point 
de  chez  lui,  et  ne  pouvait  se  consoler  de  la  mort  de 
M"*  du  Ch&telet.  Pendant  les  nuits,  il  se  relevait  plein 
d'agitation;  son  esprit  ficappé  croyait  voir  cette  dame,  il 
l'appelait  et  se  tndnait  avec  peine  de  chambre  en  chambre 
comme  pour  la  chercher.  C'était  à  la  fin  du  mois  d'octo* 
bre,  et  le  froid  se  faisait  déjà  sentir  d'une  manière  assex 
rude.  Au  milieu  d'une  certaine  nuit  où  il  n'avait  pu  trou- 
ver le  sommeil,  il  était  sorti  de  son  Ut,  et  après  avoir  fait 
quelques  pas  à  tâtons  dans  sa  chambre,  il  se  sentit  si 
faible  qu'il  dût  s'appuyer  contre  ime  console  pour  ne  pas 
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tomber.  Il  resta  là  debout  assez  longtemps,  souffrant  du 
froid  et  craignant  de  me  réveiller  en  m'a^q^elant.  11  s'ef- 
força ensuite  de  passer  dans  la  salle  voisine^  où  presque 
tous  ses  livres  se  trouvaient  encore  amoncelés  sur  le  par- 
quet; mais  il  était  loin  de  s'en  ressouvenir^  et^  la  tète  tou- 
jours remplie  du  même  objets  il  croyait  traverser  cette 
salle^  lorsque^  s'étant  heurté  contre  une  pile  d'in-folios, 
il  trébucha^  et,  ne  pouvant  se  relever,  il  m'appela  alors 
à  plusieurs  reprises;  mais  il  avait  la  voix  si  faible,  que  les 
premières  fois  je  ne  l'entendis  point,  quoique  je  fusse 
couché  assez  près  de  là. 

U  avait  une  belle  fortune,  qui  était  à  sa  mort  de  cent- 
soixante  mille  livres  de  rente,  et  sa  maison  était  sur 
un  grand  pied.  II  nourrissait  bien  à  Ferney  soixante 
personnes  par  jour.  L'abbé  Terray,  à  un  moment, 
rogna  sa  fortune,  il  ne  lui  pardonna  pas.  Longtemps 
après  entendant  qu'une  dame.  M"*  Paulze,  était  nièce 
de  l'abbé,  «Dites  à  M"*  Paulze,  écrivit-il,  que  je  n'ai 
qu'une  dent,  et  que  je  la  garde  contre  son  oncle(i  777).  » 

11  créa  véritablement  Ferney  ;  il  y  bfttit  une  soixan- 
taine de  maisons;  de  cinquante  habitants,  la  popula- 
tion s'éleva  à  itOO.  A  côté  de  son  lit  était  le  portrait 
de  M"*  du  Ghâtelet  ;  dans  l'intérieur  du  lit,  les  deux 
gravures  de  la  famille  Calas.  Toute  l'Europe  passa  là; 
on  craignait  de  mourir  avant  d'avoir  fait  le  pèlerinage 
de  Ferney. 

Un  personnage  important  de  la  maison  fut,  dans  les 
dernières  années.  H"*  Denis.  M"*"  d'Épinay  Ta  dépeinte 
de  bonne  façon  : 
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La  nièce  de  Voltaire  est  à  mourir  de  rire  ;  c'est  un 
petite  grosse  femme^  toute  ronde^  d'environ  cinquante 
ansy  femme  comme  on  ne  l'est  point,  laide  et  bonne^ 
menteuse  sans  le  vouloir  et  sans  méchanceté  ;  n'ayant  pas 
d'esprit  et  en  paraissant  avoir;  criant^  décidant,  politi- 
quant^  versifiant^  raisonnant^  déraisonnant  ;  et  tout  cela 
sans  trop  de  prétentions^  et  surtout  sans  choquer  per- 
sonne; ayant  par-dessus  tout  un  petit  vernis  d'amour 
masculin^  qui  perce  à  travers  la  retenue  qu'elle  s'est 
imposée.  Elle  adore  son  oncle  en  tant  qu'oncle  et  en  tant 
qu'homme;  Voltaire  la  chérit,  s'en  moque  et  la  révère  : 
en  un  mot  cette  maison  est  le  refuge  et  l'assemblage  des 
contraires^  et  un  spectacle  charmant  pour  les  specta- 
teurs. 

11  lui  arriva  un  jour  une  petite  mésaventure  ^  d'au- 
tant plus  pénible  qu'elle  en  rappelait  une  autre.  C'est 
le  prince  de  Ligne  qui  la  rapporte;  l'oncle  et  la  nièce 
sont  bien  en  scène  : 

Je  racontai  à  M.  de  Voltaire^  devant  M"*  Denis^  un  trait 
qui  lui  était  arrivé,  croyant  que  c'était  à  M"*  de  Grafigny . 
M.  de  Ximénès  l'avait  défiée  de  lui  dire  un  vers  dont  il 
ne  nommât  pas  tout  de  suite  l'auteur.  11  n'en  manqua 
pas  un.  M"*  Denys,  pour  le  prendre  en  défaut,  lui  en 
dit  quatre,  qu'elle  fit  sur-le-champ.  «  Eh  bien  !  monsieur 
le  marquis,  de  qui  cela  est-il  î  »  —  De  la 'chercheuse 
d'esprit.  Madame.  —  Ah  !  ah  !  bravo  !  bravo  !  dit  M.  de 
Voltaire  :  pardi,  je  crois  qu'elle  fut  bien  bète.  Riez  en 
donc,  ma  nièce. , 
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Là  était  le  père  Adam  ^  qui  n'était  pas ,  disait-il ,  le 
premier  homme  du  monde ,  un  jésuite  recueilli  de 
la  dispersion.  Il  l'avait  pris  pour  faire  sa  partie  d'é* 
checs^  souvent  lui  faisant  des  contes  pendant  la  par- 
tie pour  le  distraire  et  le  gagner.  On  a  calomnié  le 
père  Adam,  on  a  prétendu  qu'il  se  laissait  gagner 
exprès.  Longchamp  nie,  et  assure  qu'il  n'était  pas  assez 
jésuite  pour  cela.  Il  faisait  à  Ferney  une  étrange 
figure  ;  quelqu'un  le  lui  dit  un  jour  :  a  Que  faites- 
Tous  ici? Ne  voyez-vous  pas  que  vous  n'allez  pas  à  tout 
ce  monde-là?  —  Je  patiente,  répondit-il,  je  guette  le 
moment  de  la  grâce.  » 

Le  prince  de  Ligne,  qui  alla  voir  Voltaire,  nous 
montre  le  seigneur  de  village  : 

II  était  comique  lorsqu'il  faisait  le  seigneur  du  village; 
il  parlait  à  ses  manans  comme  à  des  ambassadeurs  de 
Rome  ou  des  princes  de  la  guerre  de  Troie.  Il  ennoblissait 
tout. 

Il  était  toujours  en  souliers  gris^bas  gris  de  fer,  roulés, 
grande  veste  de  basin,  longue  jusqu'aux  genoux,  grande 
et  longue  perruque,  et  petit  bonnet  de  velours  noir.  Le 
dimanche,  il  mettait  quelquefois  un  bel  habit  mordoré 
uni,  veste  et  culotte  de  même,  mais  la  veste  à  grandes 
basques  et  galonnée  en  or,  à  la  bourgogne,  galons  feston- 
nés et  à  lames,  avec  de  grandes  manchettes  à  dentelles 
jusqu'au  bout  des  doigts  :  a  Car,  avec  cela,  disait-il,  on  a 
l'air  noble.  » 

Tout  cela  parait  ridicule  à  rapporter,  et  fait  pour  le 
rendre  ridicule  ;  mais  il  fallait  le  voir,  animé  py  sa  belle 
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et  brilteate  imagination^  distribuant^  jetant  Tesprit^  la 
saillie  à  plemes  mains^  en  prêtant  à  tout  le  monde  ;  porté 
avoir  et  à  creire  le  beau  et  le  bi«i,  abondant  dans  son 
sans,  j  faisant  aboiider  les  autres;  rapportant  tout  à  oe 
quHl  écrivait,  à  ce  qu'il  pensait  ;  faisant  parler  et  penser 
ceux  qui  en  étaient  capables  ;  donnant  des  secours  à  tous 
les  malheureux,  bâtissant  pour  de  pauvres  familles,  et 
bonhomme  dans  la  sienne  ;  bonhomme  dans  son  village, 
bonhomme  et  grand  homme  tout  à  la  fois  :  réunion  sans 
laquelle  Ton  n'est  jamais  complètement  ni  l'un  ni  l'autre, 
car  le  génie  donne  plus  d'étendue  à  la  bonté,  et  la  bonté 
plus  de  naturel  au  génie. 

• 

11  bâtissait  une  église  (1761  ),  dont  je  n'aime  pas 
l'inscription;  et  ce  qu'on  aime  encore  moins  est  sa 
communion.  Une  année ,  en  effet ,  il  communie  à 
Pâques;  en  pleine  église  il  fait  un  sermon  commen- 
çant par  ces  mots  :  «  La  loi  naturelle  est  la  plus 
ancienne,  »  puis  il  fixe  les  yeux  sur  un  paysan  qu'il 
soupçonne  de  Tavoir  volé,  disant  que  les  voleurs 
sont  obligés  à  restitution.  Il  demande  au  curé  un 
certificat  du  tout  et  retourne  processionnellement  à 
son  château.  Cette  communion,  dit  Grimm,  n'a  point 
réussi  du  tout  à  Paris,  et  les  dévots  et  les  philo- 
M>phes  et  les  gens  du  monde  en  ont  été  également 
scandalisés.  Madame  la  marquise  du  Deffand  lui  a 
écrit  :  «  Mandez-moi  comme  vous  vous  en  trouvez , 
et  si,  après  avoir  réformé  votre  table,  vous  comptez 
vous  en  tenir  à  celle-là?  »  La  dernière  confession 
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donna  matière  à  une  bonne  épigramme  qui  amusa 
les  deux  Tictimes  : 


Voltaire  et  rAltaîgnant,  d'humeur  encore  gentille. 
Au  même  confesseur  ont  fait  le  même  aveu; 

En  tel  cas  il  importe  peu 
Que  ce  soit  à  Gauthier,  que  ce  soit  à  Garguille. 
MoDsieur  Gauthier  pourtant  me  parait  bien  trouvé. 

Llionneur  de  deux  cures  semblables, 

A  bon  droit  était  réservé 

Au  chapelain  des  incurables. 

Il  passant  la  [dus  grande  partie  de  sa  vie  dans  son 
lit,  i  travailler;  la  plupart  du  temps,  dit  Wagrriëre, 
nous  tnivaiUioDS  de  dix-huit  à  vingt  heures  par  jour. 
Quasd  il  composadt  une  pièce  de  théâtre,  il  était  en 
flèfie.  On  sait  qu'il  continua  jusqu'à  quatre-vingt- 
deux  ans  à  dire  tous  les  jours  qu'il  mourait  ;  cela  ne 
lui  porta  pas  malheur.  Aussi  bien ,  son  médecin  lui 
disait  dans  ks  dernières  années  qu'il  ne  devait  pas 
craindre  la  mort,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi 
laourir.  Comme  on  sait,  il  promettait  invariablement 
sa  siiecesaîon  littéraire  à  tous  les  écrivains  qui  lui 
adressaient  un  comidiment.  Ainsi,  visité  par  Lemierre 
et  de  Belloy,  il  l^ir  dit  :  «  Messieurs,  ce  qui  me  con- 
sole de  quitter  la  vie,  c'est  que  je  laisse  après  moi 
MM.  Lemierre  et  de  Belloy.  »  Lemierre  racontait 
souvent  cette  anecdote  et  ne  manquait  jamais  d'a- 
jouter :  «I  Ce  pauvre  de  Belloy  ne  se  doutait  pas  que 
Voltaire  se  moquait  de 
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L'aîmable  esprit  I  Un  soir  on  racontait  des  histoires 
de  voleurs.  Chacun  dit  la  sienne ,  vint  le  tour  de  Vol- 
taire ;  il  commença  :  «  Mesdames,  il  était  une  fois  un 
fermier  général....  ma  foi  j'ai  oublié  le  reste.  » 

Et  ceci  : 

Un  Anglais,  dit  Grimm,  étant  venu  le  voir  à  Ferney,  il 
lui  demanda  d'où  il  venait.  Le  voyageur  lui  dit  qu'il  avait 
passé  quelque  temps  avec  M.  de  Haller.  Aussitôt  le  pa- 
triarche s'écrie  :  «  C'est  un  grand  homme  que  M.  de 
Haller  !  grand  poète,  grand  naturahste,  grand  philosophe, 
homme  presque  universel!  —  Ce  que  vous  dites  là. 
Monsieur,  lui  répond  le  voyageur,  est  d'autant  plus  beau, 
que  M.  de  Haller  ne  vous  rend  pas  la  même  justice.  — 
Hélas  I  réplique  H.  de  Voltaire,  nous  nous  trompons  peut- 
être  tous  les  deux. 

Mais  on  ne  peut  citer  tous  ses  mots  charmants. 

fl  s'amusait.  U  formait  un  tragédien  pour  jouer  ses 
pièces,  Paulin ,  «  un  tyran  qu'il  élevait  à  la  bro- 
chette; »  une  nuit  il  réveille  son  laquais  à  trois  heures 
du  matin  et  lui  donne  une  correction  à  porter  à  Pau- 
lin. Le  domestique  représente  que  Pauhn  dort  à  cette 
heure;  «Vas,  cours,  dit^il,  les  tyrans  ne  dorment  ja- 
mais.» Au  besoin,  il  s'amusait  tout  seul.  Une  fois  qu'il 
était  en  colère  contre  le  parlement ,  rencontrant  son 
fine  à  la  porte  du  jardin,  il  se  reculait  en  lui  disant  : 
a  Passez ,  je  vous  prie ,  monsieur  le  premier  prési- 
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dent.  )o  Quelle  idée  avait  cet  Anglais  de  le  prendre  au 
sérieux.  Un  M.  Milles^  allant  en  Italie^  par  Ferney^  va 
lui  rendre  hommage ,  et  lui  demande ,  en  partant , 
s'il  n'avait  pas  d'ordres  à  lui  donner  pour  Rome.  Non, 
répondit-il,  mais  si  par  hasard  vous  rencontriez  le 
grand  inquisiteur,  je  vous  prie  de  me  rapporter  ses 
oreilles  dans  un  papier  de  musique.  L'Anglais  n'en- 
tendit point  la  plaisanterie,  et  prit  la  chose  au  pied 
de  la  lettre.  Arrivé  à  Rome  ,  il  parla  de  la  commis- 
sion que  lui  avait  donnée  M.  de  Voltaire.  Ces  discours 
furent  sus  du  pape  Ganganelli  ;  et  lorsque  M.  Milles 
vint  à  son  audience.  Sa  Sainteté  lui  dit:  aMonsiou  de 
Voltere,  à  ce  que  j'ai  appris,  vous  a  donné  des  ordres 
pour  ce  pays  ;  je  vous  prie,  quand  vous  le  reverrez, 
de  lui  dire  que  sa  commission  n'est  pas  fesable, 
parce  qu'aujourd'hui  le  grand-inquisitour  n'a  piou 
ni  oreilles  ni  youx.  » 

Rien  de  ce  qui  se  disait  à  Ferney  n'était  perdu;  les 
mots  recueillis  par  les  hôtes  couraient  immédiate- 
ment. Ces  jours-là ,  le  premier  président  était  mal  à 
son  aise  ou  les  fermiers  généraux. 

On  a  maltraité  Voltaire  parce  qu'il  a  raillé  nos 
échecs;  et  ce  n'est  pas  aussi  ce  qu'il  a  fait  de  mieux; 
quoiqu'il  fût  parfois  très-irrité  contre  les  défauts  de 
notre  nation ,  et  qu'il  eût  dans  des  moments  à  s'en 
plaindre;  mais  il  a  dit  et  fait  des  choses  qu'il  faudrait 
aussi  rappeler  : 

On  ignore  peut-être,  dit  Wagnière,  que  dès  l'instant 
qu'on  apprit  à  Genève  la  nouvelle  de  la  perte  de  la  bataille 
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deRoabacb^  M.  de  Voltaire  écrivit  à  son  banquier  à  Ber- 
lin de  donner  de  sa  part  aux  officiers  français  blessés  et 
prisonniers  Targent  dont  ils  pourraient  avoir  besoin,  et 
de  leur  rendre  tous  les  services  qui  dépendraient  de  lui. 
Il  prit  même  aussi  la  liberté  d'en  recommander  quelques- 
uns  particulièrement  aux  bontés  du  roi  de  Prusse. 

Et  Longehamp  : 

On  raconte  que  ces  jours  derniers  M.  de  Voltaire  étant 
chez  H"^  la  maréchale  de  Luxembourg,  il  fut  question  de 
la  guerre.  Cette  dame  en  déplora  les  calamités,  et  souhai- 
tait que  les  Anglais  et  nous  entendissions  assez  nos  inté- 
rêts et  ceux  de  l'humanité  pour  la  terminer  sans  effusion 
de  sang,  par  un  bon  traité  de  paix  :  Madame,  dit  le  philo- 
sophe, en  montrant  Tépée  du  maréchal  de  Broglie,  qui 
était  présent  :  a  Voilà  la  plume  avec  laquelle  il  faut  signer 
ce  traité.  »  Ce  propos  est  vrai  et  on  le  tient  de  ceux  qui 
l'ont  entendu. 

11  n'était  pas  homme  à  s'enfermer  dans  une  étude  ; 
il  écriyait  :  «  Je  vous  avoue  que  je  serais  fort  aise 
d'avoir  courtisé  avec  succès  une  fois  en  ma  vie  le 
muse  de  l'opéra  ;  je  les  aime  toutes  les  neuf.  »  C'est 
sans  doute  par  ce  principe,  et  aussi  un  peu  pour  se 
divertir,  qu'il  composa  un  sermon,  le  panégyrique 
de  Saint-Louis,  que  cet  abbé  prononça  en  présence  de 
l'Académie  française.  Arrivé  aux  croisades ,  il  repré- 
sente les  objections  qu'on  a  faites  contre  ces  expédi- 
tions ,  et  se  cite  lui-même  :  n  Je  sais  qu'un  célèbre  et 
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MYant  antenr,  etc.  m  n  ambitionna  même  la  gloire 
militaire.  11  ressmcila  les  chars  babyloniens^  armés 
de  faux ,  qui  devaient  faire  un  eflèt  roerveilleui.  Le 
duc  de  Richelieu  et  Frédéric  en  plaisantèrent ,  il  se 
tooma  du  c6té  de  Catherine.  Il  n'y  avait  qu'une  diffi- 
culté :  il  aurait  fdln  dans  une  plaine  très-unie  des 
ennemis  très-serrés.  Ce  n'était  pas  une  difficulté  pour 
lui^  et  il  écrivait  à  Catherine  (1777)  cette  lettre  char- 
mante: 

Nous  sommes  dans  la  plus  belle  saison  du  monde^ 
voilà  un  temps  charmant  pour  battre  les  Turcs.  Est-ce  que 
ces  barbares-là  attaqueront  toujours  comme  des  hus- 
sards? Ne  se  présenteront-ils  jamais  bien  serrés^  pour 
être  enfilés  par  quelques-uns  de  mes  chars  babyloniques  ? 
Je  voudrais  au  moins  avoir  contribué  à  vous  tuer  quel- 
ques Turcs  ;  on  dit  que^  pour  un  chrétien,  c'est  une  œu- 
vre agréable  à  Dieu.  Cela  ne  va  pas  à  mes  maximes  de 
tolérance  ;  mais  les  hommes  sont  pétris  de  contradictions 
et,  d'ailleurs,  Votre  Majesté  me  tourne  la  tète. 

n  a  fait  son  portrait  dans  une  lettre  à  d'Argenlal 

(1759)  : 

Je  n'ai  point  cette  raideur  d'esprit  des  vieillards^  mon 
cher  ange;  je  suis  flexible  comme  une  anguille  et  vif 
eomme  un  lézard,  et  travaillant  toiqours  comme  un  écu- 
reuil. Dès  qu'on  me  JEait  apercevoir  d'une  sottise,  j'en  mets 
vite  une  autre  à  la  place. 
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M"**  du  Deffand  lui  écmait  :  a  Je  tous  trouve  le 
seul  hoofiDie  vivant  qui  soit  sur  terre.  »  Il.a  été  le  plus 
français  des  français. 

Rousseau^  né  en  1712,  à  Genève,  successivement 
clerc  de  greffier ,  apprenti  graveur,  laquais ,  maître 
de  musique ,  précepteur ,  secrétaire  d'un  ambassa- 
deur de  Rome  à  Venise ,  commis  d'un  fermier  gé- 
néral, abjurant  puis  reprenant  le  protestantisme, 
copiant  de  la  musique  pour  vivre,  recueilli  d'abord 
aux  Chàrmettes ,  près  de  Ghambéry ,  par  M"'  de  Wa- 
rens ,  à  V Ermitage  par  W^  d'Épinay ,  chez  M"**  de 
Luxembourg  dans  la  vallée  de  Montmorency ,  dé- 
crété de  prise  de  corps  pour  ses  ouvrages.,  errant 
en  Suisse ,  puis  passant  en  Angleterre  sous  la  protec- 
tion de  Hume,  reçu  un  moment  par  le  prince  de 
Conti ,  s'arrête  enfin  à  Ermenonville ,  chez  M.  de  Gi- 
rardin ,  où  il  meurt  en  i  778. 

11  s'est  brouillé  à  peu  près  avec  tous  ses  protecteurs 
et  amis.  Je  ne  veux  pas  le  suivre  dans  ces  querelles 
misérables  où  il  était  la  dupe  et  la  victime  de  sa  mé-* 
lancolie,  ce  qu'il  appelait  lui-même,  lorsqu'il  croyait 
en  être  délivré,  aun%  délicatesse  excessive  qui  le 
rendait  quelquefois  incommode  et  presque  toujours 
inécontent.  » 

11  gâtait  les  meilleures  fêtes.  Leur  bon  destin  en- 
voya à  ces  gens  d'esprit,  pour  leurs  menus  plaisirs, 
un  imbécille  qui  arrivait  de  sa  Basse-Normandie,  du 
Mont-Cbauvet,  avec  une  tragédie.  La  poétique  du 
curé  Petit  était  simple  : 

11  distinguait,  dit  Grimm,  la  comédie  et  la  tragédie  de 
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cette  manière  :  dans  la  comédie^  il  s'agit  d'un  mariage  ; 
dans  la  tragédie,  d'un  meurtre.  Toute  l'intrigue  dans 
l'une  et  dans  Tautre  roule  sur  cette  péripétie  :  épousera- 
t-on,  n'épouaera-t-on  pas?  tuera*t-on,  ne  tuera-t-on  pas? 
On  épousera,  on  tuera,  voilà  le  premier  acte.  On  n'épou- 
sera pas,  on  ne  tuera  pas,  voilà  le  second  acte.  Un  nou- 
veau moyen  d'épouser  et  de  tuer  se  présente,  et  voilà  le 
troisième  acte.  Une  difliculté  nouvelle  survient  à  ce  qu'on 
épouse  et  qu'on  tue,  et  voilà  le  quatrième  acte.  Enfin  de 
guerre  lasse  on  épouse  et  on  tue,  c'est  le  dernier  acte.... 
Par  exemple,  ajoutait-il  dans  mon  Balthazard,  tout  con- 
siste à  savoir  s'il  soupera  ou  non,  au  cinquième  acte  ;  car, 
s'il  ne  soupe  pas,  la  main  ne  peut  écrire  sur  la  muraille 
et  adieu  la  pièce.  Or,  puisque  je  veux  qu'il  soupe,  je  dirai 
au  premier  acte,  il'soupera;  au  second  il  ne  soupera  pas; 
au  troisième  il  soupera  ;  au  quatrième  il  ne  soupera  pas; 
vous  voyez  bien  qu'il  faut  qu'il  soupe  au  cinquième,  et 
que  cela  va  sans  dire.  Et  si  je  ne  voulais  pas  qu'il  soupàt, 
je  commencerais  mon  premier  acte  par  dire  :  il  ne  soupera 
pas. 

Sa  pièce  était  à  l'avenant,  on  le  berna;  Margeney, 
qu'on  lui  présenta  comme  poète  de  profession,  l'acca- 
bla d'éloges;  on  se  défia,  et  Margeney  composa  une 
tragédie  impayable,  où  les  deux  amants  étaient  Nabu- 
cbodonosor  et  Isabelle.  Nabuchodonosor  métamor^ 
phosé,  et  qui  se  sentait  a  l'estomac  tout  farci  de  foin  et 
de  verdure,  »  faisait  les  plus  galantes  déclarations  à 
Isabelle,  qui  y  répondait  selon  les  convenances.  La 
petite  société  eut  de  bons  moments;  mais  Rousseau 


874  &TUDB8  SVm  LB  XVIII*  OÈCLB. 

ne  prit  pas  ainsi  les  choses,  et  il  apostropha  rodement 

notre  homme  :  «  Votre  pièce  ne  vaut  rien,  votre 
discours  est  une  extravagance^  tous  ces  messieurs  se 
moquent  de  vous;  sortez  d^ci  et  retournez  vicarier 
dans  votre  village.  » 

n  a  écrit  à  M"'  d'Epinay  (i)  un  programme  de 
l'amitié  telle  qu'il  l'entendait,  les  droits  pour  lui,  les 
devoirs  pour  les  autres,  avec  des  aveux  qui  touchaient, 
au  milieu  de  ces  inconséquences  : 

Premièrement,  je  veux  que  mes  amis  soient  mes  amis, 
et  non  pas  mes  maîtres;  qu'ils  me  conseillent  sans  pré- 
tendre me  gouverner  ;  qu'ils  aient  toutes  sortes  de  droits 
sur  mon  cœur,  aucun  sur  ma  liberté. 

Qu'ils  me  parient  toujours  librement  et  franchement, 
ils  peuvent  tout  me  dire  :  hors  le  mépris,  je  leur  permets 
tout. 

Leurs  grands  empressements  à  me  rendre  mille  services 
dont  je  ne  me  soucie  point,  me  sont  à  charge  ;  j'y  trouve 
un  certain  air  de  supériorité  qui  me  déplaît;  d'ailleurs, 
tout  le  monde  en  peut  faire  autant;  j'aime  mieux  qu'ils 
m'aiment  et  se  laissent  aimer  :  voilà  ce  que  les  amis  seuls 
peuvent  faire. 

Si  je  reçois  mal  sa  censure,  si  je  m'aigris  sans  sujet, 
si  je  me  mets  en  colère  mal  à  propos,  il  ne  doit  pas  s'y 
mettre  à  mon  exemple,  ou  bien  il  ne  m'arme  pas.  Au 
contraire,  je  veux  qu'il  me  caresse  bien,  qu'il  me  baise 
bien,  enlendez-vous,  Hadameî  en  un  mot,  qu'il  corn* 

(1)  Mémoirei  de  Mme  d'Eptnay,  ii,  112. 
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mence  par  m'apaiser,  ce  qui  sûrement  ne  sera  pas  long  ; 
car  il  n'y  eut  jamais  d'incendie  au  fond  de  mon  cœur 
qu'une  larme  ne  pût  éteindre.  Alors,  quand  je  serai 
attendri,  calmé,  honteux,  confus,  qu'il  me  gourmande 
bien,  qu'il  me  dise  mon  fait,  et  sûrement  il  sera  content 
de  moi. 

J'exige  d'un  ami  bien  plus  encore  que  tout  ce  que  je 
Tiens  de  vous  dire;  plus  même  qu'il  ne  doit  exiger  de 
moi,  et  que  je  n'exigerais  de  lui,  s'il  était  à  ma  place  et 
que  je  fusse  à  la  sienne.  En  qualité  de  solitaire,  je  suis 
plus  sensible  qu'un  autre;  si  j'ai  quelque  tort  avec  un 
ami  qui  vive  dans  le  monde,  il  y  songe  un  moment ,  et 
mille  distractions  le  lui  font  oublier  le  reste  de  la  journée; 
mais  rien  ne  me  distrait  sur  les  siens  ;  privé  de  sommeil, 
je  m'en  occupe  durant  la  nuit  entière  ;  seul,  à  la  prome- 
nade, je  m'en  occupe  depuis  que  le  soleil  se  lève  jusqu'à 
ce  qu'il  se  couche  ;  mon  cœur  n'a  pas  un  instant  de  reU- 
che,  et  les  duretés  d'un  ami  me  donnent  dans  un  seul 
jour  des  années  de  douleur.  En  qualité  de  malade,  j'ai 
droit  aux  ménagements  que  l'humanité  doit  à  la  faiblesse 
et  à  l'humeur  d'un  homme  qui  souifre.  Quel  est  l'ami, 
quel  est  l'honnête  homme  qui  ne  doit  pas  craindre  d'affli- 
ger un  malheureux  tourmenté  d'une  maladie  incurable  et 
douloureuse. 

Dans  la  ofiulUtude  de  jugements  portés  sur  Rous- 
seau par  ses  contem(ft)rains,  j'en  trouve  deux  qui 
méritent  d'être  conservés.  Celui-ci  très -spirituel  de 
Cerutti  : 
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Les  ouvrages  de  Jean-Jacques  pourraient  être  comparés 
à  des  pendules  détraquées,  mais  enrichies  d'un  carillon 
magnifique  et  juste.  Il  ne  faut  pas  écouter  l'heure  qu'elles 
sonnent^  mais  l'air  qu'elles  jouent. 

Et  celui-ci  de  d'AIembert,  quand  il  répondait  aux 
\ioIences  de  Voltaire  : 

Jean-Jacques  (1)  est  un  malade  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre.  Il  ne  faut  ni 
le  guérir  ni  l'outrager. 

Son  parti  était  chez  les  femmes.  U  a  raconté  lui- 
même  Tenthousiasme  dont  elles  se  prirent  pour  la 
Nouvelle  Héloïse,  Il  demandait  un  jour  à  la  comtesse  de 
Boufflers  pourquoi  les  Françaises  qu'il  avait  décriées 
l'aimaient;  elle  répondit  :  «  Nous  vous  aimons^  parce 
que  nous  savons  que,  malgré  vos  railleries,  au  fond, 
vous  nous  adorez.  »  M""*  de  Pompadour  dit  un  jour  à 
M""*  de  Mirepoix  :  c'est  un  hibou;  «  J'en  conviens, 
répondit  la  maréchale,  mais  c'est  celui  de  Minerve.  » 
M""*  Roland  apprenait  de  lui  à  goûter  le  bonheur  do- 
mestique, s'enflammait  pour  la  vertu  à  la  lecture 
de  la  Nouvelle  Hiloîse,  et  s'écriait  :  «  Gomme  on  aime 
Rousseau,  comme  on  le  trouve  sage  et  vrai,  quand  on 
le  met  en  tiers  seulement  avec  la  nature  et  soi.  » 
M"*  Necker  l'appelait  a  ce  père  de  la  vertu.  »  La 
femme  de  Marmontel  résistai{,  nous  l'avons  dit,  à  son 

(1)  Lettre  à  VolUire,  1762. 
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mari  sur  ce  point  :  a  il  nous  a  appris  à  être  mères.  » 
Buffon  notait  la  différence  entre  les  autres  philo- 
sophes et  Rousseau,  parlant  du  fonds  commun  d'idées 
qu'ils  avaient  sur  l'éducation  :  «  Nous  avions  dit  tout 
cela,  mais  M.  Rousseau  le  commande  et  se  fait  obéir.» 
C'est  qu'il  parlait  au  sentiment,  sans  lequel  les  plus 
belles  idées  ne  touchent  point  les  jeunes  gens  et  les 
femmes,  et  ne  peuvent  rien  sur  le  monde. 

Buffon  voyagea  en  Angleterre  et  en  Italie.  En  i  739 
il  est  nommé  intendant  du  jardin  du  roi,  et  partage 
désormais  son  temps  entre  ce  jardin  et  la  tour  soli- 
taire de  Montbar,  dans  ce  cabinet  dont  Rousseau 
baisa  le  seuil. 

Très-épris  de  la  forme,  il  disait  dédaigneusement  : 
«  Le  style  du  président  de  Montesquieu!  Mais  Mon- 
tesquieu a-t-il  un  style?  )>  A  quoi  Grimm  répondait  : 
a  lia  le  style  du  génie,  et  vous  le  génie  du  style.  » 
Pour  cette  raison  en  partie  il  ne  goûtait  point  les 
économistes.  Il  écrivait  à  Necker  :  a  Je  n'ai  jamais 
rien  compris  à  ce  jargon  d'hôpital  de  ces  deman- 
deurs d'aumônes  que  nous  appelons  économistes.  » 

S'il  parlait  mal  du  style  des  autres ,  les  autres  par- 
laient mal  de  son  style.  D'Alembert  l'appelait  le  grand 
phrasier  et  s'amusait  à  le  contrefaire.  D'Alembert, 
Diderot,  Condillac,  etc.,  l'appelaient  charlatan,  décla- 
mateur,  lui  reprochaient,  dit  Moreliet,  <x  de  n'avoir 
pas  le  style  de  la  chose  ;  ses  descriptions  d'animaux 
leur  paraissaient  des  amplifications  de  collège,  et  ses 
discours  généraux  sur  la  nature ,  des  déclamations 
vagues ,  fausses  et  inutiles.  »  On  disait  plus  heureu- 

16 
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sèment  qu'il  mettait  le  matin  les  substantifs  et  les 
adjectifs  le  soir. 
Sa  lettre  à  madame  de  Genlîs  est  curieuse  : 

Je  ne  suis  plus  amant  de  la  nature,  je  la  quitte  pour 
vous^  Madame,  qui  faites  plus  et  qui  méritez  mieiuc. 
Elle  ne  sait  que  former  des  corps,  et  tous  créez  des  âmes. 
Que  la  mienne  n'est-elle  de  cette  heureuse  création!  J'au- 
rais ce  qui  me  manque  pour  plaire,  et  vous  jouiriez  avec 
plaisir  de  mon  infidélité.  Pardonnez^moi,  Madame,  ce 
moment  de  délire  et  d'amour.  Je  vais  maintenant  parler 
raison. 

Madame  Necker  a  bien  dit  :  M.  de  ButTon  ne  pou- 
vait écrire  sur  des  wieis  de  peu  d'importance  ;  quand 
il  voulait  mettre  sa  grande  robe  sur  de  petits  objets , 
elle  faisait  des  plis  partout.  Sa  lettre  (1781)  à  Timpé- 
ratrice  de  Bnsne,  qui  lui  avait  envoyé  des  fourrures 
et  lui  demandait  son  buste,  n'est  pas  des  plus  déga- 
gées. La  réponse  de  Catherine  est  d'un  autre  style. 

Tous  ceux  qui  l'ont  approché  ont  été  témoins  de 
sa  constante  préoccupation  du  style,  qu'il  regardait 
comme  la  cbose  la  plus  difficile  à  apprendre,  du 
plaisir  qu'il  avait  à  en  parler,  à  en  développer  les 
règles,  comme  l'emploi  des  termes  généraux,  l'usage 
des  tableaux ,  son  grand  principe  de  toujours  rap- 
porter à  rhorame ,  par  un  mot ,  par  une  phrase , 
les  choses  inanimées  ou  philosophiques.  Quand  il 
entra  à  l'Académie ,  il  lut  le  discours  que  l'on  sait , 
et  on  dit  en  ce  temps  que  l'Académie  avait  pris  un 
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maître  à  écrire.  Il  est  certain  qu'il  a  réussi  à  écrire 
comme  il  le  voulait;  mais  enfin  c'est  l'éloquence  par 
procédés^  l'imagination  de  parti  pris^  le  style  à  secret, 
et  il  y  a  quelque  chose  par  le  monde  qui  est  plus  vrai 
et  autrement  puissant  que  cela. 

On  ne  voit  pas  qu'il  ait  beaucoup  vécu  de  la  vie  de 
sentiment.  Il  aurait  voulu  ne  laisser  subsister  de 
rtiomme  que  la  raison.  11  a  écrit  :  «  Dans  un  état 
d'illusions  et  de  ténèbres  >  nous  voudrions  changer  la 
nature  même  de  notre  âme  ;  elle  ne  nous  a  été  don- 
née que  pour  connaître^  nous  ne  voudrions  l'em- 
ployer qu'à  sentir.  »  On  connaît  son  jugement  sur 
l'amour.  En  tout,  il  se  montrait  le  même,  préoccupé 
de  garder  la  santé  de  l'esprit  et  la  défendant  contre  les 
faiblesses  qui  chez  nous  la  compromettent.  «  M.  de 
BufTon ,  dit  M"**  de  Necker,  brûle  toutes  les  lettres;  il 
croit  que  le  besoin  de  les  relire ,  et  de  revenir  ainsi 
sur  les  petites  habitudes  du  passé,  est  une  perte  de 
temps,  et  la  cause  du  radotage  des  vieillards.  » 

Gomme  Voltaire  avait  chez  lui  un  jésuite,  le  père 
Adam,  Buffon  avait  un  capucin,  le  frère  Ignace: 
«  Ignace ,  dit  Hérault  de  Séchelles ,  est  le  confesseur 
de  M.  de  Buffon.  Il  est  tout  chez  lui  :  il  s'intitule  capu- 
cin de  M.  de  Buffon.  M.  de  Buffon  l'a  cité  comme  son 
ami  dans  l'article  du  serin.  Il  est  aussi  son  laquais.  » 
Il  le  confessa  un  jour  :  a  Ignace  me  contait  que 
M.  de  Buffon ,  en  se  soumettant  à  cette  cérémonie , 
avait  reculé  un  moment,  effet  de  la  faiblesse  hu- 
maine, ajoutailril,  et  (]u'il  avait  voulu  faire  confesser 
son  valet  de  chambre  avant  lai.  o 
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n  mourut  en  1788,  au  seuil  de  la  révolution.  Les 
idées  qui  fermentaient  avant  ce  grand  événement  et 
le  préparèrent  semblent  ravoir  ému  ;  il  écrivait  à  Nec- 
ker  :  «  Cest  un  grand  spectacle  d'idées,  et  tout  nou- 
veau pour  moi.  »  Quelques  années  après,  il  passait  sur 
réchafaud  un  jeune  homme  qui  dit  avec  calme  et 
dignité  :  o  Citoyens ,  je  me  nomme  Buffon ,  )>  et  cela 
ne  le  sauva  pas. 

Montesquieu  vivait  assez  à  pari ,  dans  la  société  de 
M.  deTrudaine,  de  M"«  d'Aiguillon.  Quand  V Esprit 
des  lois  parut,  on  Tadmira  comme  une  protestation 
hardie  contre  le  despotisme,  et  une  tentative,  hardie 
aussi ,  de  traiter  les  plus  hautes  questions  d'intérêt  pu 
blic,  mais  sa  doctrine  de  gouvernement  représentatif 
ne  fit  pas  école.  Personne  ne  voulait  de  ce  gouverne- 
ment. Le  roi  n'entendait  pas  partager  avec  personne , 
la  noblesse  avec  la  bourgeoisie  ;  la  bourgeoisie  visait 
plus  loin  ;  Siéyes  dit  son  secret.  L'héritier  de  Montes- 
quieu fut  Mirabeau,  tel  qu'il  parait  dans  la  correspon- 
dance avec  le  comte  de  Lamarck;  mais  il  fallait 
d'abord  ne  pas  faire  la  nuit  du  4  août.  On  lit  dans  la 
Correspondance  de  Grimm  cette  note  étrange,  à  la 
date,  de  février  1755  :  «  Charles  de  Secondât,  baron  de 
Montesquieu,  est  mort  à  Paris  ,  le  10  de  ce  mois.  Il 
a  quitté  la  vie  sans  que  le  public  s'en  soit,  pour  ainsi 
dire,  aperçu.  Son  convoi  funéraire  s'est  fait  sans  per- 
sonne; et  Diderot  est,  de  tous  les  gens  de  lettres,  le 
seul  qui  s'y  soit  trouvé.  » 

Nous  voici  à  cette  seconde  classe  de  gens  de  lettres 
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quiy  sans  avoir  le  génie^  a  le  talent  ou  le  caractère 
ou  les  deux  à  la  fois. 

Grimm,  d'abord  chargé  d'affaires  de  la  ville  de 
Francfort^  puis  ministre  plénipotentiaire  du  prince 
de  Saxe-Gotba;  prend  la  correspondance  que  Rajnal 
entretenait  avec  plusieurs  cours  du  nord  et  du  midi 
de  TÂllemagne;  correspondance  que  nous  avons^  où 
il  se  montre^  cerne  semble^  un  esprit  des  plus  distin- 
gués, et  le  premier  critique  du  tem  ps  par  la  profondeur^ 
la  délicatesse^  la  liberté.  Homme  du  monde  aussi,  il 
charma  Catherine,  et  Frédéric  luLrendait  ce  beau  té- 
moignage :  «Peu  d'hommes  connaissent  les  hommes 
aussi  bien  que  Grimm,  et  moins  d'hommes  possèdent 
encore  au  même  degré  que  lui  le  talent  de  vivre  avec 
les  grands  et  de  s'en  faire  aimer,  sans  compromettre 
jamais  ni  la  franchise  ni  l'indépendance  de  leur 
caractère.  » 

Il  a  sur  la  nature  des  langues  des  idées  justes  et 
délicates  : 

Je  soupçonne  qu'il  en  est  de  l'autorité  d'une  langue 
comme  de  l'autorité  du  gouvernement  politique  :  elle  ne 
se  soutient  pas  uniquement  par  l'opinion  ;  mais  elle  ne 
saurait  subsister  sans  elle.  11  y  a  un  génie  original  auquel 
elle  est  foncièrement  soumise.  Des  esprits  audacieux  peu- 
vent le  dompter  quelquefois,  mais  on  ne  saïuait  le  subju- 
guer tout  à  fait  qu'en  détruisant  la  puissance  même  dont 
il  est  réme  et  le  principe. 

Sur  la  grande  question  que  les  ouvrages  de  Shak- 

16. 
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speare  et  les  pièces  de  Sedaine  soulevaient ,  il  a  pro- 
noncé avec  un  rare  bon  sens  : 


Il  est  certain  qu'on  peut  rire  et  pleurer  en  même  temps, 
et  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le 
poète  peut  user  ou  abuser  de  notre  facilité  à  cet  égard.  Je 
«rois  que  lorsqu'un  effet  nuit  à  l'autre,  lorsque  l'effet 
subordonné  efface  ou  étouffe  l'effet  principal,  le  poète  a 
manqué  son  coup,  et  peut  être  justement  blâmé.  La  na- 
ture mêle  le  comique  et  le  tragique,  mais  le  bon  goût  doit 
les  séparer. 

L'innovation  de  Sedaine  l'étonnait  ;  mais  il  ne  se 
fiait  pas  à  son  premier  mouvement.  «  Lorsque  je  vois 
tenter  à  Sedaine  une  chose  qui  n'est  pas  de  mou  goût^ 
je  commence  par  suspendre  mon  jugement  pour  six 
mois.  » 

11  disait  (1 758)  :  «  11  y  a  peu  d'ouvrages  modernes 
où  il  y  ait  autant  de  génie  que  dans  Paméla,  Clarisse 
et  Grandisson.  »  Il  faisait  (17^3)  un  très-bel  éloge  de 
Fielding ,  a  auteur  original,  grand  peintre,  toujours 
vrai,  quelquefois  aussi  sublime  que  Molière ,  »  et 
ajoutait  : 

Les  Anglais  ont  une  e^èce  de  roman  domestique  qui 
est  tout  à  fait  inconnue  aux  Français.  Il  parait  d'abord 
étonnant  que  les  Français^  qui  ont  beaucoup  de  bons  ro- 
mans dans  leur  langue,  n'en  aient  point  qui  peignent 
leurs  mœurs  domestiques  ;  mais  quand  on  réfléchit  un 
peu,  on  trouve  que  s'ils  n'ont  point  de  tableaux  dans  ce 
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genre^  ce  n'est  pas  iaate  de  pdntre,  c'est  faute  d'origi- 
naux. Quand  on  a  peint  nos  petits-maîtres  et  nos  petites- 
maitresses>  on  a  à  peu  près  épuisé  la  matière^  et  mis  tout 
le  national  qu'il  est  possible  de  mettre  dans  un  roman 
français. 

n  caractérise  les  grands  esprits  de  son  temps  : 
«  Pour  la  raison ,  la  philosophie  et  le  bel  esprit  yen- 
table ,  il  faut  les  chercher  dans  Voltaire  ^  et  les  traits 
de  lumière  dans  Montesquieu^  et  les  Tues  profondes  et 
l'éloquence  dans  Diderot ,  et  le  nerf  et  l'énergie  dans 
J.-J.  Rousseau  y  et  l'élévation  et  la  noblesse  du  style 
dans  Buflbn.  »  U  n'aime  pas  Rousseau  et  il  est  souyent 
Juste  à  son  égard.  Ceci  n'est  pas  d'un  ennemi ,  mais 
seulement  d'un  homme  de  sens  :  «  On  peut  chercher 
la  source  de  tous  les  égarements  de  M.  Rousseau  dans 
le  caractère  de  cet  homme  idéal  et  chimérique  qu'il 
s'est  créé^  et  qu'il  a  substitué  partout  à  l'homme  de 
la  nature  y  tel  qu'il  existe  depuis  cinq  ou  six  mille  ans 
que  nous  avons  quelques  notions  du  genre  humain.  » 
Nous  dirions  encore  ce  qu'il  disait  en  1776:  «  Son 
ouvrage  le  mieux  fait,  le  plus  fini  dans  toutes  ses 
parties,  c'est  la  réponse  à  l'archevêque  de  Paris  ;  c'est 
de  tout  point  un  chef-d'œuvre.  » 

Lorsque  paraissent  les  Confessions,  il  répond  au 
mépris  avec  lequel  plusieurs  littérateurs  les  accueilli- 
rent : 

S'il  en  faut  en  croire  les  gens  de  lettres,  surtout  mes- 
sieurs nos  philosophes,  ce  qui  eût  été  plus  sage,  c'eût  été 
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de  supprimer  le  livre  en  entier.  Tout  leur  en  parait  pi- 
toyable. La  manière  dont  un  homme  comme  Rousseau  se 
rend  compte  à  lui*mème  de  ses  plus  secrets  sentiments, 
de  la  première  origine  de  toutes  ses  pensées  et  de  toutes 
ses  affections,  quelque  défectueuse  qu'elle  soit  et  quelques 
préventions  qui  puissent  s'y  mêler,  offrira  toujours  une 
instruction  assez  utile  sur  Tai't  de  nous  observer  nous- 
mêmes,  et  de  pénétrer  jusqu'aux  ressorts  les  plus  cachés 
de  notre  conduite  et  de  nos  actions.  Malgré  la  différence 
qu'il  peut  y  avoir  entre  les  hommes  h  certains  égards,  ils 
ressemblent  si  fort  à  tant  d'autres,  que  Ton  peut  bien 
assurer  que  Thomme  qui  s'est  le  mieux  observé  lui-même 
est  sans  doute  aussi  celui  qui  connaît  le  mieux  les 
autres. 

Ce  philosophe  du  temps  de  l'encyclopédie  se  laissait 
charmer  parles  Idylles  de  Gesmer  (4773).  a  Ce  poëte, 
dil-il,  a  une  fraîcheur  et  une  douceur  de  coloris 
enchanteresses,  une  touche  spirituelle  et  délicate, 
une  sensibilité  exquise.»  Les  Études  de  la  nature  (1788) 
lui  semblent  un  délicieux  ou vrage] (elles  flrent  même 
sur  son  esprit  une  profonde  impression);  il  disait  de 
Paul  et  Virginie  et  de  la  Chaumière  indienne,  qui  ne  re- 
levaient pas  de  VEncyclopidie  assurément  :  a  On 
trouve  dans  les  Etudes  de  la  nature  deux  petits  romans 
poétiques, pleins  de  grâce  et  d'imagination;  le  pre- 
mier surtout  respire  la  sensibilité  la  plus  pure  et  la 
plus  touchante.  » 

Sur  la  foule  des  petits  auteurs  du  temps,  sur  la 
multitude  des  ouvrages  qui  passent  par  sa  plume  et 
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que  souvent  il  fallait  apprécier  au  moment  méme^  il 
a  des  jugements  d'une  sûreté  et  d'une  liberté  admira- 
bles. Le  malheur  est  que  ia  plupart  de  ces  ouvrages 
sont  morts^  et  que  le  public  ne  demande  pas  pour- 
quoi. 

Sur  les  écrivains  passés,  il  a  des  jugements  ei- 
cellents,  comme  celui-ci  sur  les  Essais  de  Montaigne, 
qu'il  appelle  le  divin  Montaigne,  l'homme  unique  : 

C'est  un  commentaire  que  Montaigne  fit  sur  lui-même 
en  méditant  les  écrits  de  Plutarque.  Ce  n'est  point  de 
ces  maîtres  que  l'on  redoute  sous  le  nom  de  philosophes 
ou  de  sages,  c'est  un  enfant  à  qui  l'on  permet  de  tout 
dire,  et  dont  on  applaudit  même  les  saillies,  au  lieu  de 
s'en  fâcher.  Cela  est  si  vrai,  que,  lorsque  Charron  voulut 
mettre  en  système  ce  que  son  ami  Montaigne  avait  osé 
dire  avec  une  si  grande  liberté,  il  essuya,  malgré  toutes 
ses  réserves  et  toute  sa  prudence,  les  tracasseries  et  les 
persécutions  les  plus  odieuses. 

Il  reconnaît  dans  les  Mémoires  de  M*^  de  Staal 
(1755)  une  rapidité  étonnante,  une  touche  fine  et 
légère,  des  traits  de  pinceau  sans  nombre,  des  ré* 
flexions  neuves,  fines  et  vraies,  un  naturel  et  une 
chaleur  toujours  également  soutenus.  Quand  Saint- 
Simon  parait,  il  écrit  :  «  11  étincelle  quelquefois 
d'expressions  infiniment  énergiques,  de  traits  que 
n'eût  point  désavoués  le  génie  de  Tacite  et  de  Mon- 
tesquieu, s 
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Mais  hèlas!  qu'il  est  difficile  d'avoir  toujours  raison. 
S'il  s'agissait  seulement  de  la  nouveauté  du  jour^  une 
erreur  était  excusable.  Lorsque  parut  la  traduction 
des  Nuiii  d'Ymng  par  Le  Tourneur ,  il  la  jugea  sévè- 
rement, fut  réprimandé  par  Diderot,  vit  le  grand 
succès  de  l'ouvrage,  et  volontiers  écrivit  une  rélrac* 
tation  dans  la  feuille  suivante  :  «  Pour  réparation  (]^ 
l'ii^ustice  par  moi  commise  sans  méchanceté,  mais 
par  suite  de  la  profession  détestable  que  j'ai  eu  le 
malheur  d'embrasser.  »  Mais  il  a  écrit,  et  il  n'était  pas 
jeune  en  i772,  et  il  avait  eu  le  temps  de  réfléchir 
avant  de  récrire  :  «  Bossuet  est  sans  doute  un  homme 
à  citer  parmi  les  écrivains  qui  ont  illustré  le  règne  de 
Louis  XIV;  mais  sa  gloire  périra  et  ne  pourra  résister 
aux  efforts  des  siècles.  » 

Je  transcris  en  entier  cette  page  excellente  : 

Celui  qui  a  pétri  l'espèce  humaine  l'a  partagée  en  deux 
divisions  bien  inégales  :  Tune  petite  est  distinguée  par  la 
finesse,  par  la  délicatesse,  par  une  mobilité  d'organes  qui 
la  rend  capable  de  saisir  la  beauté,  l'accord,  l'harmonie 
qui  existe  dans  la  nature  :  poètes,  peintres,  musiciens, 
c'est  là  que  vous  habitez  et  que  vous  trouvez  ceux  qui  vous 
admirent  avec  transport  ;  c'est  encore  là  que  se  tiennent 
les  CŒurssensibles  etles  mauvaises  tètes.  L'autre  division, 
infiniment  nombreuse,  est  celle  des  esprits  raides,  secs, 
méthodiques,  dont  les  fibres  n'ont  point  d'élasticité;  c'est 
aussi  où  se  tiennent  les  hommes  de  bois  et  de  pierre,  qui 
ne  sentent  rien,  et  qu'on  ne  peut  cependant  haïr  s'ils  ob- 
servent d'ailleurs  les  lois  de  la  justice  et  de  l'équité  natu- 
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relie.  J'oublie  une  troisième  classe,  qui  est  celle  des 
singes  ;  ils  ne  sayent  que  contredire,  et  dégradent  tout  ; 
c'est  en  tout  point  une  mauvaise  engeance. 

Comment  dans  cette  diversité  d'opinions  et  de  juge- 
ments aussi  différents  chez  les  hommes  que  la  modifica- 
tion de  leurs  organes,  trouver  une  règle  sûre  pour  juger 
des  ouvrages  de  goût?  Les  chrétiens  ont  établi  entre  eux 
une  communion  qu'ils  appellent  l'Église  invisible.  Elle 
est  composée  de  tous  les  fidèles  répandus  sur  la  terre  qui, 
sans  se  connaître,  sans  être  liés  entre  eux,  sont  unis  par 
le  même  esprit,  par  les  mêmes  espérances,  et  forment  le 
petit  troupeau  des  élus,  il  en  est  des  gens  de  goût  comme 
de  ces  élus,  ils  forment  une  nation  rare  et  éparse  qui  se 
perpétue  de  siècle  en  siècle,  et  qui  conserve  sans  tache  la 
pureté  de  son  origine.  C'est  elle  qui  met  le  prix  snix  ou- 
vrages; c'est  pour  elle  que  tous  les  grands  hommes  de 
tous  les  sièdes  ont  travaillé,  il  est  peu  de  bons  juges. 
Pour  sentir  et  apprécier  un  ouvrage  de  génie,  il  faut  un 
discernement  profond,  une  finesse  de' tact,  une  délicatesse 
d'organes  que  la  nature  accorde  à  un  très-petit  nombre, 
et  dont  la  multitude  est  entièrement  privée.  C'est  ce  petit 
nombre  d'élus  qui  forment  le  jugement  étemel,  lequel, 
confirmé  de  siècle  en  siècle  par  cette  Église  invisible,  de- 
vient bientôt  universel.  On  voit  d'abord  qu'il  faut  un  cer- 
tain temps  pour  apposer  aux  ouvrages  du  géiiie  le  sceau 
de  l'immortalité.  Le  mal  qu'on  en  dit  dans  leur  nouveauté, 
ou  bien  la  vogue  passagère  qu'ils  peuvent  avoir,  ne  sau- 
rait décider  de  leur  mérite.  Ils  sont  jugés  par  la  multitude; 
comment  le  seraient-ils  irrévocablement?  Mais  lorsque  les 
vains  cris  de  la  multitude  se  sont  perdus^  alors  le  juge- 
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ment  de  l'Église  invisible  se  fait  entendre  et  se  perfec- 
tionne insensiblement;  alors  on  entend  sortir  un  cri 
d'admiration  d'un  coin  de  la  terre^  et  à  mille  lieues  de  là 
il  est  répété  sans  avoir  été  entendu^  et  l'homme  de  génie, 
dit  :  Voilà  ma  récompense,  c'est  pour  eux  que  j'ai  tra- 
vaillé. Insensiblement  Homère  est  regardé  comme  divin 
par  toutes  les  nations;  le  poème  de  Milton,  oublié  dès 
son  origine  dans  la  poussière,  reparaît  et  obtient  les  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus.  Ce  n'est  point  qu'il  y  ait  aujour- 
d'hui plus  de  gens  capables  de  sentir  le  prix  de  l'Iliade  ou 
du  Paradis  perdu.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper  :  le  grand 
nombre  n'estime  que  sur  parole.  L'autorité  des  juges  lui 
en  impose  ;  il  respecte  ce  qu'il  ne  saurait  reconnaître.  ^- 
On  a  donc  eu  raison  de  dire  que  le  vrai  goût  est  aussi  rare 
que  le  génie. 

Marmootel  représente  la  littérature  honnête  et 
rangée  qui  a  peur  de  la  fantaisie  comme  d'un  excès. 
Dans  la  critique,  elle  distingue  scrupuleusement  les 
genres  et  en  empêche  la  promiscuité,  les  distinguant 
par  les  formes,  pour  qu'ils  soient  plus  reconnaissa- 
bies,  et  ajoute  à  chacun  d'eux  sa  législation,  qui  juge 
ensuite  d'elle-même  tous  les  ouvrages.  De  là  sont 
sortis  la  Poétique  française,  les  Eléments  de  littérature 
et  beaucoup  de  traités  estimables  de  cette  sorte,  ma* 
niëre  de  gfuides  qui  promènent  un  étranger  dans  la 
littérature,  lui  signalant  au  passage  les  choses  qu'on 
admire  généralement,  par  des  recommandations  gé- 
nérales de  majesté,  d'élégance,  de  grâce,  etc.;  traités 
utiles  qui  apprennent  à  beaucoup  d'hommes,  qui 
l'ignoreraient  sans  eux,  qu'il  y  a  de  belles  choses  eii 
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œ  inonde.  Pourtant  ils  ne  disent  pas  tout,  et  après 
çax  il  y  a  encore  à  chercher  pourquoi  ce  qui  est  beau 
est  beau,  les  raisons  profondes  des  grandes  beautés, 
les  ra^ns  fines  des  beautés  délicates,  Torigine  des 
éléments  qui  entrent  dans  un  ouvrage,  et  l'esprit 
secret  qui  en  a  formé  un  tout  vivant,  enfin,  à  mesu-  . 
rer  l'admiration.  Quelques-uns,  qu'on  appelle  ou  qui 
s'appellent  connaisseurs,  amateurs,  soutiennent  que 
le  vrai  goût  commence  où  Tautre  finit. 

Il  fit  les  paroles  d'un  grand  nombre  d'opérjsts-comi^ 
ques  et  d'opéras ,  pour  Rameau ,  Grétry,  Piccinni , 
Cherubini.  On  ne  goAtait  pas  au  même  degré  la  mu- 
sique et  le  poëme.  Marmontel  était  ordinairement 
maltraité.  Â  propos  de  Ciphale,  Sophie  Arnould  dit 
que  la  musique  lui  paraissait  beaucoup  plus  française 
que  les  paroles  ;  et,  malgré  le  succès  de  Zémire  et 
AxoTy  on  trouva  encore  à  dire,  on  prétendit  que  c'é- 
tait simplement  le  conte  de  M""*  Lepfince  de  Beau*- 
mont,  intitulé  la  Belle  et  la  Béte,  que  la  Belle  était  la 
musique ,  et  la  Béte  les  pîairoies.  Ses  tragédies  réussi-> 
rent  mal  :  dés  i754  il  quitta  le  théâtre,  et  y  reparut 
après  une  trentaine  d'années,  sans  plus  de  succès.  Il 
avait  du  mérite  à  faire  l'apologie  du  tbéfttre,  qu'il  fit 
contre  Rousseau.  Ses  Contes  nuMrauXy  surtout  la  Ber* 
gère  des  Alpes,  très-goûtée  des  femmes,  furent  si  bien 
reçus  quele  genre  fut  en  vogue.  C'est  ce  qu'il  appe- 
lait «  les  petites  scènes  touchantes,  où  je  faisais 
gémir  la  nature  ou  l'amour.  «  Grimni  protestait  : 
«  n  faut  dans  ce  genre,  outre  le  plus  heureux  natu- 
rel, tant  de  grâce,  tant  de  délicatesse,  tant  de  finesse, 
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tant  de  naïveté!  M.  Marmontel  a  beaucoup  d'es- 
prit, assurément,  et  n'a  rien  de  tout  cela  ;  ou,  quand 
il  veut  montrer  quelques-unes  de  ces  qualités,  elles 
prennent  un  air  si  factice  et  si  pmntu,  que  j'en  ai 
rame  froissée.  »  Lorsque  d'Ëon  était  censeur,  il  eut 
la  malice  d'écrire  dans  son  approbation  :  a  J'ai  lu, 
par  ordre  de  Mgr  le  chancelier,  les  Contes  moraux  de 
Marmontel,  et  je  n'y  ai  rien  trouvé,  »  faisant  sem- 
blant d'oublier  qui  en  empêche  i'tmpresston.  »  8e8 
Incas  (1 777),  que  l'on  s'obstinait  à  prendre  pour  un 
poëeie  épique  en  prose,  furent  jugés  avec  une  sévè* 
rite  extrême  par  les  critiques,  mais  firent  leur  che-* 
min.  L'ouvrage  qui  marqua  le  plus  dans  sa  vie  fut 
BiUêoire  (i768),  avec  le  fameux  chapitre  de  la  tolé- 
rance, n  fut  tiré,  en  quelques  mois,  à  neuf  mille 
exemplaires,  loué  par  tous  les  philosophes,  censuré 
par  la  Sorbonne,  avec  un  recueil  de  propositions 
dangereuses,  qu*elle  appela  Indieuius,  à  quoi  Turgot 
lûouta  Ridiculia,  condamné  par  un  mandement  de 
l'archevêque  de  Paris,  publié  à  Vienne  par  ordre  de 
Marie-Thérèse,  traduit^  même  en  russe,  le  neuvième 
chapitre  par  Catherine.  La  princesse  de  Brunswick 
voulut  que  l'auteur  de  Bélimre  et  des  ConUs  fnoraux 
lui  fût  présenté  ;  le  prince  royal  de  Suède,  alors  en 
voyage  à  Paris,  se  prit  d'affection  pour  lui  et  coni-< 
mença  avec  lui  son  commerce  de  lettres.  Sa  Poétiqitê 
française  n'eut  point  de  succès  : 

On  n'en  a  point  dit  de  mal  précisément  ;  mais  on  n'en 
a  pas  parlé  du  tout,  et  c'est  bien  pis.  Ou  la  lit  sans  iuté- 
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lèl;  on  a'A  «nm  de  rieD  oonlmler,  paroe  qu'elle  ne  fait 
rien  penaeri  If.  Mannontel  eet  un  homme  de  teauooup 
d'ei{iri,t,  il  «  mirtout  Veeprit  de  dteouaBioiiy  en  eorte  que 
son  talent  pour  les  ouvrages  polémiques  me  parait  dé- 
cidé; mais  il  manque^  i  mon  gié,  de  sensibilité,  de  goût 
et  de  délicatesse;  et  le  moyen  d'éoouter  un  homme  dé- 
pourvu de  ces  qoaliiés^  et  qui  veut  parler  poésie,  peinture 
et  musique  !  On  a  reproche  aoK  ouYfages  poétiques  de 
H.  Marmontel  la  dureté,  le  boursouflé,  le  défaut  d'harmo- 
nie et  de  naturel^,  et  Ton  ae^ti  en  lisant  ses  ouvrages 
didactiques,  qu'il  a  tous  ces  défautA-U«  C'est  un  homme 
de  bois,  mais  qui  a  vécu  avec  des  philosophes,  avec  des 
enthouetasies  de  U  belle  poésie,  et  qui  a.  appris  à  parler 
leur  langage  aws  le  sentir;  l'accent  étranger  perce  tou- 
jours. Aussi  un  lecteur  qui  a  de  la  finesse  ne  trouvera 
point  d'accord  dans  son  coloriet  quoique  les  idées  se 
tiennent,  et  il  lui  désirera  cette  propriété  de  dletion  et 
d'idées  qui  appKitient  à  l'écrivain  qui  dit  o»  qu'U  sent,  et 
non  ce  qu'il  a  appris,  et  ce  qu'U  répèle  d'après  d'autres. 
Souvent  je  n'entends  pa&son  ramage*  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  conçoive  très-bien  ce  qu'il  dit;  maia  oe  n'est  pas  ainsi 
que  je  sens.  Je  le  supporte  encore  plutôt  lorsqu'il  raisonne 
sur  les  choses  pathétiques  et  fortes»  que  quand  il  touche 
aux  choses  délicates  et  légères  ;  on  les  fane  si  aisément, 
et  ses  gros  doigts,  lorsqu'ileen  «ppfochent,ine  font  venir 
la  chair  de  poule.  {Grtmrn.) 

En  somme,  critique  on  auteur,  il  est  par-deseos 
tout  estioiable;  c'est  celte  sagesse  désespérée  que 
railla  le  vers  final  de  la  pièce  suivante  : 
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QuinauU^  par  la  douceur  de  ses  aimables  yenj 
Suspendait  le  tourment  des  ombres  malbeureuses. 
Cherchons,  pour  l'en  punir,  des  peines  rigoureuses. 

S'écria  le  dieu  des  enfers  I 
n  invente  aussitôt  le  mal  le  plus  horrible. 
Dont  au  Tartare  même  on  se  lût  avisé  ; 
Je  veux  faire,  dit-il,  un  exemple  terrible  : 
J'ordonne  que  Qulnault  soit  mannontrtisé. 

Les  ennemis  de  Marmontel  avaient  du  bonheur 
dans  leurs  épignunmes  : 

Qu'ils  me  sont  doux  ces  champêtres  concerts. 
Où  rossignols ,  pinsons,  merles,  buvettes. 
Sur  leur  théâtre,  entre  des  rameaux  verts^ 
Viennent  gratis  m'offirir  leurs  chansonnettes. 
Quels  opéras  me  seraient  aussi  chersf 
Là  n'est  point  l'art  d'ennui  scientifique; 
Gluck,  Piccinni,  n'ont  point  noté  les  ûrs,  ' 
Nature  seule  en  a  fait  la  musique. 
Et  Marmontel  n'en  a  point  tait  les  vers. 

Un  i>oët6  a  dit  très-joliment  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

C'est  justement  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  Mar- 
montel. 

II  faut  le  dire  à  sa  louange,  Marmontel  était  du  parti 
des  philosophes,  mais  non  de  la  secte.  Il  combattit  le 


tmaiisuie  dans  les  iticiu,  soutint  Ui  toléfaace  dans 
Bili$aire,  et  s'emporta  jusqu'à  mettre  Marc-Aurèle  au 
paradis,  d'où  la  Sorbonne  le  tira  aussitôt.  L'exoetteot 
homme  fréquentait  la  société  de  d'Holbach  et  lui  a 
rendu  ce  témoignage  solennel  :  «  Dieu,  la  vertu,  les 
saintes  lois  de  la  morale  naturelle  n'y  forent  jamais 
mis  en  doute,  du  moins  en  ma  présence;  c'est  ce  que 
je  puis  attester.»  A*t-il  menti!  Je  ne  pense  pas;  mais 
dans  toute  société  il  y  a  un  secret,  et  il  y  a  ceux  qui 
ont  le  secret  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas.  Marmontel  ne 
l'avait  pas;  en  sa  présence,  on  ne  mettait  pas  en  doute 
Dieu  et  les  saintes  lois  de  la  morale  naturelle^  je  croi- 
rais même  qu'on  s'amusait  de  cette  sagesse  et  de  l'effet 
qu'elle  produisait  sur  Marmontel;  mais  en  son  ab- 
sence, on  se  donnait  carrière.  Diderot  eu  sait  là^dessus 
pius  que  MarmonteL 

Suard,  homme  d  u  monde,  forme  en  1 754,  avec  l'abbé 
Arnaud,  Grimm,  l'abbé  Prévost,  etc.,  etc.,  un  Journal 
étranger  destiné  à  insérer  les  meilleures  productions 
des  autres  pays.  H  passe  en  4702  avec  Arnaud  à  la 
Gazette  de  France^  qui  lui  est  enlevée  par  Marin,  que 
M''*  de  Lespinasse  appelait  le  monstre  marin,  et 
donne,  avec  son  ami  encore,  la  Gazette  littéraire  de* 
VEurope,  qui  faisait  suite  au  Journal  étranger,  et 
mourut  en  i  760,  Grimm  dit,  à  cause  de  la  protection 
du  gouvernement.  En  1779,  le  roi  lui  donna  l'exclu- 
sion à  TAcadémie;  il  n'y  entra  que  deux  ans  plus  tard.- 
en  est  difficile,  (jiit  Grimm,  d'avoir  l'esprit  plus  un,  le 
goût  plus  délicat;  »  son  discours  fut  à  l'honneur  de  la 
philosophie  et  des  philosophes.  U  défendit  Gluok^ 
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puiiiut^  Bpéoiriement  dam  les  lettrée  de  Vwiumsme  de 
Ymiyirard,  1777,  insérées  dans  la  Gazette  du  mit; 
il  eul  aflbiire  avec  la  Harpe  et  Marmontel. 

Il  V  a  dans  sa  vie  des  traits  qui  honorent  llioiniiie, 
les  lettres  et  le  temps.  Lorsque  le  ministère,  mécontent 
du  Jmmial  de  Paris,  voulut  le  lui  donner,  et  c'était 
un  joli  don,  car,  dès  la  première  année,  il  avait  rap- 
porté cent  mille  francs  à  ceux  qui  en  avaient  eu  l'idée, 
Suard,  ne  voulant  pas  dépouiller  le  possesseur  actuel, 
reftisa.  Maisle  roi  le  veut,  dit  M.  de  Miroménll.  «Le  roi, 
dit  Suard,  ne  peut  avoir  que  le  besoin  d*étre  rassuré 
|K)ur  revenir  contre  une  nouvelle  imprudence.  Je 
m'offre  de  l'en  garantir  en  me  chargeant  seul  de  la 
censure.  » 

Après  l'atsassimit  da  duc  d'Enghien,  Haret  lui 
demanda  des  articles  pour  le  PMiciite.  Voici  sa  ré- 
ponse : 

«  Vous  me  demandez ,  Monsieur,  deux  articles  de 
joarnal,  propres  à  redresser  l'opinion  publique;  cela 
me  paraît  très-diffidle  >  surtout  quand  les  journaux 
sont  absolument  discrédités. 

»  L'un  de  ces  actes  est  ce  qu'on  appelle  un  coup 
d^tat,  et  perm6tte»-moi  de  vous  dire  qu'il  m'a  pro* 
fondement  affligé,  comme  un  acte  de  violence  qui 
blesse  toutes  mes  idées  d'équité  naturelle  et  de  jus- 
tice politique ,  acte  dont  il  m'est  impossible  de  con-* 
cevoir  la  nécessité  et  même  l'utilité. 

»  Le  second  motif  de  mécontentement  public  porte 
Éùr  l'intervention  notoire  du  gouvernement  dans 
une  procédure  judiciaire ,  soumise  à  une^  oour  de 
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jaslice.  J'avoue  encore  que  je  ne  connais  aucun  acte 
du  pouvoir  qui  doive  exciter  plus  naturellement  fin- 
quiétude  de  chaque  citoyen  sur  sa  sûreté  person- 
nelle. L'indépendance  parfaite  des  tribunaux,  dans 
l'administration  de  la  justice,  est  la  première  base  et 
la  plus  solide  de  l'ordre  social  et  de  la  liberté  civile.  » 

L'abbé  Arnaud  a  les  mêmes  commencements  que 
Suard.  11  entre  à  l'Académie  en  1771,  avec  peu  de 
titres,  par  la  protection  de  son  ami.  Il  fut  avec  lui 
un  des  principaux  détenseurs  de  Gluck.  Il  avait  aussi 
le  mérite  d'aimer  les  anciens,  Homère,  Platon,  etc.; 
son  suprême  éloge  était  :  «  Gela  est  antique.  *  Daos 
ses  admirations  il  s'engouait.  Grimm  l'appelait  un 
iaux  Diderot,  qui  n'avait  du  vrai  que  la  fumée  sans 
les  grand  jets  de  lumière.  H  a  donné  une  fois  le  sin- 
gulier exemple  d'un  homme  qui  cherche  à  se  faire 
condamner  en  justice  dans  un  débat  d'intérêt,  et  y 
parvient,  par  bonté  pour  son  adversaire,  et  n'en 
parie  pas.  Les  philosophes  l'eurent  d'abord  pour  ad- 
versaire ,  et  ne  le  comptèrent  jamais  tout  à  fait 
comme  un  des  leurs.  M"^  Suard ,  son  amie ,  nous  le 
représente  grand,  bien  fait,  la  physionomie  très- 
expressive  ,  passionné  pour  les  arts,  surtout  pour  la 
musique;  ne  connaissant,  comme  il  disait,  que  deux 
tyrans,  le  génie  et  la  beauté,  (elle  y  ajoute  le  plaisir], 
avec  un  ton  excellent,  vif,  animé ,  portant  partout 
où  il  paraissait  le  mouvement  et  la  vie,  aussi  très- 
aimé  partout. 

Thomas  est  couronné  par  l'Académie  en  1796.  Son 
Éloge  de  SuUif  (1769) ,  le  quatrième  couronné ,  eut 
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un  succès  inouï,  pour  la  hardiesse  des  opinions. 
En  1765,  c'était  le  tour  de  son  Éloge  de  Deseartes.  B 
avait  partagé  le  prix  aTec  Gaillard  ;  le  public  le  donna 
à  lui  seul.  Il  entre  en  i767  à  l'Académie;  son  discours 
sur  l'homme  de  lettres  citoyen  est  très-applaudi.  De 
la  même  plume  il  composa  son  E$sai  sur  les  femmes , 
(qui  nous  a  valu  quelques  belles  pages  de  Diderot)  et 
une  Ode  (sujet  lyrique)  sur  les  devoirs  de  la  société. 

Diderot  comparant  Thomas  et  la  Harpe,  disait  : 
«  Ils  sont  les  revers  Tnn  de  l'autre  :  le  premier  met 
tout  en  montagnes ,  celui-ci  met  tout  en  plaine.  » 
Thomas  est  l'inventeur  de  ce  style  métaphysique  et 
enflé  que  Voltaire  appelait  du  galithomas.  A  force 
de  sincérité  et  d'honnêteté,  il  atteignit  parfois  l'élo- 
quence. 

La  bonne  leçon  que  cette  française,  Sophie  Arnould 
lui  donna  un  jour!  Elle  avait,  rapporte  Grimm,  je 
ne  sais  quelle  affaire  de  cheminée  à  discuter  avec  le 
ministre  qui  a  le  département  de  Paris.  Thomas  lui 
dit  :  Mademoiselle,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  M.  le 
duc  de  la  Vrillière  et  de  lui  parler  de  votre  cheminée; 
je  lui  en  al  parlé  d'abord  en  citoyen ,  ensuite  en  phi- 
losophe. —  Eh!  Monsieur,  ce  n'était  ni  en  citoyen 
ni  en  philosophe ,  mais  en  ramoneur  qu'il  fallait  en 
parler. 

On  ne  cite  de  lui  aucun  trait  qui  lui  fasse  tort,  et  on 
en  cite  qui  l'honorent;  par  exemple,  au  moment  où 
la  philosophie  était  le  plus  discréditée,  en  1765,  il  en 
Ut  fièrement  l'apologie.  Lorsqu'un  de  ses  amis  se 
présenta  à  l'Académie ,  le  duc  de  Praslîn  ^  chez  qui 


était  Thomas»  exigea  de  lui  qu'il  se  présentât  aussi , 
pour  empêcher  le  succès  de  cette  candidature;  il 
refusa.  Le  duc ,  mécontent  de  lui ,  mais  forcé  de 
r^stimer,  ne  voulut  plus  le  garder  dans  sa  maison, 
lui  retira  les  promesses  qu'il  avait  faites  de  l'avancer, 
et  créa  en  même  temps  pour  lui  une  cbaige  de  secré- 
taire-interprète des  suisses,  qui  n'exigeait  aucune 
fonction  et  qui  rapportait  cent  louis  d'appointements. 

GoUé,  auteur  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  I V,  qui 
ne  pu t  être  représentée  au  théâtre  français  qu'en  i  774, 
dix  ans  après  qu'elle  avait  été  composée,  auteur  aussi 
de  JDupuis  et  DesTOMù  qu'on  estime  beaucoup ,  et 
de  la  VérUé  dans  le  tnn,  était  lecteur  du  duc  d'Orléans; 
il  avait  le  sentiment  de  la  dignité  des  lettres  :  après 
avoir  rapporté  le  trait  de  fierté  de  Lesage^  il  ajoute  : 
«  Si  les  auteurs  étaient  moins  bas,  les  protecteurs  ne 
seraient  point  insolents;  on  n'écrase  que  les  bêtes 
qui  rampent.  »  N'est-il  pas  curieux  de  retrouver  ici  le 
mot  de  Kant  :  «  Celui  qui  se  fiait  ver  n'a  pas  à  se  plain- 
dre si  on  l'écrase.  » 

Le  président  Hénault,  bientAt  le  surintendant  de  la 
maison  de  la  reine,  fit  V Abrégé  ehrùnohgique  auquel 
Voltaire  donna  une  grande  réputation,  parce  qu'il 
était  du  président  Hénault  et  qu'il  n'était  que  VA- 
brégé,  Hénault  la  prit  pour  bonne  ;  il  entendait  bien 
que  ce  fût  une  histoire  politique  et  morale^  et  se  trou- 
vait blessé  quand  on  avait  l'air  d'y  aller  chercher 
des  dates. 

Quand  Voltaire  lui  adressa  l'épitre  qui  commence 

ainsi  : 

!7. 
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Hénault,  fiimeux  par  iroB  «mpefs. 
Et  par  Totre  chronologie  ; 

quoiqu'il  estimât  ses  soupers  bous^  il  se  tâcha 
qu'on  les  mit  sur  le  même  rang  que  son  Abrégé^ 
comme  titre  à  la  gloire  ;  le  poète  dut  corriger  ce 
début.  Voltaire,  à  son  tour,  ne  lui  pardonna  pas 
d'appeler  la  tolérance  le  tolérantisme. 

n  faisait  des  chansons  qu'on  trouvait  aimables,  de 
jolis  vers  comme  ceux-ci,  un  jour  que  la  reine,  trou- 
vant la  duchesse  de  ^^  occupée  à  écrire  au  président, 
l^oiita  quelques  lignes  de  la  main  gauche  : 

Ces  mots,  écrits  par  ime  main  divine. 
Ne  m'ont  causé  que  trouble  et  qu'embarras; 
C'est  trop  oser  si  mon  cœur  la  devine. 
C'est  être  iugrat,  s'il  ne  devine  pas. 

Et  ceci  au  duc  de  Nivernais  : 

Vous  oélébrez  les  chimères  : 
Elles  sont  de  tous  les  temps  ; 
EUes  nous  sont  nécesBaires. 
Nous  sommes  de  vrais  enCants  : 
Nos  enreurs  sont  nos  lisières. 
Et  les  vanités  légèies 
Nous  bercent  en  cheveux  blancs. 

On  ne  i^arle  pas  de  son  François  II,  ni  en  général 
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àtsom  théâtre.  Dans  son   François  H,  il  suivait  fidè- 
lement   l'hisioke,  il  embrassait  tout  un  rè;^ne  de 
dix-hnit  mois,  double  innovation.  Il  entra  à  Tftge  de 
cinquante  ans  dans  la  dévotion,  fit  une  confession 
générale,  et  dit  le  joli  mot  que  l'on  sait  :  «  On  n'es  t 
jamais  si  ricfae  que  quand  on  déménage.  »  Il  avoue 
qnil  avait  toujours  beaucoup  désiré  de  plaire.  Né, 
dit  Grimm ,  avec  des  qualités  estimables,  mais  pas 
assez  remarquables  pour  exciter  l'envie  et  la  jalousie 
de  personne,  il  jouissait  du  privilège  et  du  bonheur 
des  gens  médiocres,  d'être  ami  de  tout  le  monde, 
tians  avoir  un  seul  ennemi.  H  était  très-frivole  ;  il 
n'y  avait  en  lui  que  la  superficie,  mais  cette  super- 
ficie était  agréable. 

Ajoutons  de  Brosses  et  Court  de  Gébelin,  tous  les 
deux  érudits  et  philologues,  le  premier  qui,  par  ses 
Lettres  sur  Vltalie,  répandit  le  goût  des  arts.  Dans  un 
de  ses  voyages  à  Paris  (17K4],  il  se  fit  présenter  à 
Diderot  par  Buffon.  Diderot  a  dit  de  lui  :  «  C'est  un 
gentil  garçon,  bien  doux,  bien  aimable,  grand  pliflo- 
sophe,  fort  raisonneur,  mais  faiseur  de  digressions 
perpétuelles.  »  L'abbé  Barthélémy  publiait  en  i788 
son  Voyage  d'AnncharsiSy  qui  passionnait  les  esprits 
pour  la  Grèce,  même  à  la  veille  de  la  révohition.  Les 
Parisiens  prenaient  pour  eux  ce  qui  était  dit  des  Athé- 
niens. 

Saint -Lambert,  gentilhomme  et  pauvre,  servit 
longtemps  dans  Tinfanierie.  Ce  fut  à  la  mort  de  la 
marquise  du  Châtelet,  en  4749,  qu'on  entendit  parler 
de  lui  |H>ur  la  première  fois.  Peu  après,  il  vint  à 
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Parts  et  se  fit  une  réputation  de  salon  par  les  poésies 
fugitives  qu'il  y  lisait.  En  i753,  il  est  le  poète  le  plus 
à  la  mode.  Il  donna  en  i  769  les  Saisons,  annoncées 
depuis  vingt  ans.  Sa  préface  (sous  le  nom  de  Duclos) 
au  poème  Du  bonheur,  d'Helvétius  (1771),  préface  qui 
est  un  essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  ce  philoso- 
phe, fut  très-admirée  et  fit  une  grande  sensatioui. 
Nos  deux  critiques  ne  sont  pas  émerveillés  du  poème 
des  Saisons.  Diderot  :  «  Trop  de  vers,  trop  de  phéno- 
inènes  ébauchés  et  indécis;  le  vice  originel,  irremè- 
diable,  le  manque  de  verve  et  d'invention;  il  y  a  du 
nombre,  de  l'tiarmonie,  du  sentiment,  m«s  c'est 
partout  la  même  touche,  le  même  nombre,  une  mo- 
notonie qui  vous  berce,  un  froid  qui  vous  gagne,  une 
obscurité  qui  vous  dépite,  des  tournures  prosaïques. 
—  Ceci  est  Vamplification  d'un  écolier  de  rhétorique, 
doué,  supérieurement,  du  talent  de  la  versification.  » 
Grimm  à  son  tour  :  «  On  ne  sait  ce  que  le  poète  a  vu, 
ni  ce  qu'il  veut  vous  montrer,  et  cependant  il  a  la 
fureur  de  peindre.  »  11  lui  reconnaît  de  l'instruction, 
de  la  pensée  et  du  sentiment,  une  grande  connais* 
sance  de  la  langue  et  du  technique  du  vers,  de  l'o- 
reille, de  l'harmonie.  «  Que  lui  manque-t-il  donc 
pour  être  un  poète?  Ce  qui  lui  manque,  c  est  une 
âme  qui  se  tourmente,  un  esprit  violent,  une  imagi- 
nation forte  et  brillante,  une  lyre  qui  ait  plus  de 
cordes;  la  sienne  n'en  a  pas  assez.  »  Il  préférait  l'au- 
tomne aux  trois  autres  saisons* 

Il  était  difficile  que  l'ouvrage  passât  sans  une  épi- 
gramme  ;  Clément  (de  Dijon)  la  fit  : 
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Saint-Lambert  s'enroue  à  nous  dire  : 
Mon  pcfime  doit  être  bon. 
Car  j\ii  mis  trente  ans  à  récrire  ; 
Trente  ans,  vous  dis-je.  -<~  Et  pourquoi  non? 
Il  en  faut  autant  pour  le  lire. 

Ce  Clément^  qui  attaqua  plusienrs  poëtea  du  siècle, 
entre  autres  Voltaire ,  avait  lu  les  maîtres  du  siëele 
passé,  et  ce  commerce  perçait  à  travers  la  grossièreté 
de  son  ton.  Baint-Lambert  commit  la  faute  de  le  faire 
enfermer  an  Fort-Lévéque ,  où  il  resta  vingt-quatre 
heures,  pour  en  sortir  plus  fier  que  jamais.  H  y 
employa  ces  vingt«quatre  heures  à  faire  une  antre 
épigramme  : 

Pour  avoir  dit  que  tes  vers  sans  génie 
M'assoupissaient  par  leur  monotonie, 
Froid  Saint-Lambert,  je  me  vois  séquestré  ; 
Si  tu  voulais  me  punir  à  ton  gré. 
Point  ne  fallait  me  laisser  ton  poème. 
Lui  seul  me  rend  mes  chagrins  moins  amers. 
Car  de  nos  maux  le  remède  suprême 
C'est  le  sommeil...  Je  le  dois  à  tes  vers. 

Rulbière ,  d'abord  aide  de  camp  du  maréchal  de 
Richelieu,  puis  secrétaire  du  baron  de  Breteuil,  au- 
teur des  Anecdotes  sur  la  révoluiion  de  Russie  en  Van- 
nie  i  762 ,  chargé  de  faire  VHieUrire  de  Vanarchie  de 
Pologne,  qui,  commencée  en  i  768,  fut  publiée  aprëâ 
j^  inort  en  Ig06 ,  donna  aussi ,  sur  Tinvitation  du 
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gouvernement  de  Louis  XYI  (1788) ,  les  Eclaircisse- 
ments historiqtAes  swr  les  c0tuus  de  la  révocation  de 
ridit  de  NanteSy  et  sur  Fétmt  des  protestants  en  FrancSy 
quand  on  youlut  revenir  à  des  principes  de  tolérance 
à  regard  des  disddents.  II  avait  lu  dans  quelques 
maisons  des  passages  des  Anecdotes;  Catherine  rap- 
prit; on  sait  les  démarches  qu'elle  fit  faire  auprès  de 
Tauleur  pour  que  le  manuscrit  fût  supprimé ,  la  né* 
gociation  de  madame  Geoflrin ,  et  l'honorable  résis- 
taoce  de  Rulhière.  llfoisait  bien  les  vers.  Voltaire  > 
dans  son  Dictionnaire  philosophique ,  lui  fit  Thonnear 
d'insérer  tout  son  Discours  en  vers  sur  les  disputes.  On 
a  anssi  retenu  de  lui  VA-propos.  Il  maniait  vivement 
l'épigramme.  Quand  Dorât  eut  publié  son  Ode  sur  le 

nouveau  règne,  à  l'avènement  de  Louis  XVI ,  Rulhière 
lui  répondit  : 

Puiamtt;  mon  eher  Dorât,  les  jours  du  nouveau  règne. 
Plus  heureux  que  tes  vers,  être  plus  longs  encor. 

Il  maltraita  la  Harpe,  qui  lui  répondit  comme  on 
sait,  et  madame  du  Deflànd. 

Le  comte  de  Guibert ,  maréchal  de  camp,  n'était 
pas  un  simple  écrivain.  Son  Essai  sur  la  tactique  y 
combattu  par  M.  de  Mesnil-Durand ,  fil  l'effet  que 
nous  avons  déjà  dit  :  la  France  se  partagea  entre 
les  deux.  Nous  avons  vu  ailleurs  de  quel  genre  était 
la  préface  et  aussi  son  Eloge  de  l'BospilaL  La  Mort  des 
Grscques(n8Q),  «drame  plus  historique  qu'aucun 
drame  de  Shakspeare,  d  annonçait  toujours  dans 


l'aiitear  le»  aiémes  préoccupations.  Reço  à  l'Acadé* 
mie  «n  f7M,  il  fit,  l'année  saivinto»  V Eloge  du  rm 
de  Prusse,  n  fut  loué  à  son  tour  en  f  7fM  par  son  amie 
madame  de  Staël ,  qal  le  regrettait  bien  viremmit. 
Grimm  ne  lui  passe  pas  les  négligences  et  les  inéga- 
lités de  son  style ,  mais  il  signale  dans  tous  ses  ou- 
Trages  une  force ^  une  franchise,  une  éléTation ,  qui 
couvrent  bien  des  tintes.  Personne^  disait-fl^  n'est 
hardi  plus  naïvement.  «  H  aimait,  dit  madame  Nec- 
ker,  tout  ceqai  est  grand  comme  grand,  et  même  la 
vertu  plus  sons  ce  rapport  que  sous  tout  autre.  » 
Madame  de  Staël  le  représente  impétueux  avec  un 
fond  de  bonté  constante ,  ^ns  envie  et  charmé  d'ad- 
mirer; d'un  amour-propre  extrême ,  mais  qui  n'était 
chez  lui  c  que  la  confiance  prolongée  de  la  jeunesse 
dans  les  autres  eonnne  dans  soî«  » 

L'abbé  Maury ,  pour  son  Eloge  de  Finélon ,  reçoit 
un  accessit  de  l'Académie  en  i  771  ;  en  1 77S,  prononce 
aoii  Panégffvpie  de  SointrLoms,  qui  est  applaudi,  àla 
lettre,  dans  la  chapelle  du  Louvre.  Il  admirait  Bossoet 
et  le  dit.  11  prêcha  le  carême  de  1 78i  devant  le  roi  : 
«  Cesl  dommage ,  disait  Louis  XVI;  si  l'abbé  Maury 
«oQs  avait  parlé  on  peu  de  religion,  il  nous  aurait  parié 
de  toni,  »  Q  veut  concilier  les  gluckistes  et  les  piccin- 
nisles  et  met  tout  le  monde  contre  lui,  arrive  à  l'Aca- 
démie (17«5)  par  l'influence  des  piccinnistes  qui  lui 
pardonnent,  sauf  la  Harpe,  et  prononce  son  discours 
avec  l'exorde  que  l'on  sait.  A  une  réception  d'Acadé- 
mie, il  déplot  à  l'Empereur;  aussi,  le  lendemain ,  on 
fit  courir  un  bulletin  en  ces  termes  ^  «  Le  6  mai,*  vers 
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les  quatre  heures  de  raprès-midi ,  un  grand  perwm* 
nage  s'est  noyé  près  le  pont  des  Arts.  »  Son  JSsiat  lur 
eUofuence  de  la  chaire  est  resté. 

Le  Brun  fit  contre  Tabbé  Haury  cette  cruelle  épî^ 
gramme  à  l'air  innocent  : 

L'abbé  Maury  n'a  prâii  l'air  impudent  ; 
L'abbé  Maury  n'a  point  le  Ion  pédant; 
L'abbé  Mauiy  n'est  point  honune  d'intrigue; 
L'abbé  Mauiy  n'aime  l'or  ni  la  brigue; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  envieux  ; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  ennuyeux; 
L'abbé  Maury  n'est  cauteleux  ni  traître; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  mauvais  prêtre  ; 
L'abbé  Maury,  du  mal  n'a  jamais  ri; 
Dieu  soit  en  aide  au  bon  abbé  Maury  ! 

La  Harpe  n'a  guère  eu  de  considération  au  xviir 
siècle:  il  se  remuait  trop;  mais  enfin  il  avait  une 
place,  qu'il  devait  à  son  talent. 

M.  de  la  Harpe,  émi  Diderot,  a  du  nombre  dans  le  style, 
de  la  clarté,  de  la  pureté  dans  l'eipression,  de  la  hardiesse 
dans  les  idées,  de  la  gravité,  dû  jugement,  delà  force,  de  la 
sagesse  ;  mais  il  n'est  point  éloquent  et  ne  le  sera  jamais. 
C'est  une  tète  froide,  il  a  des  pensées;  il  a  de  l'oreille, 
mais  point  d'emraiUes,  point  d'àme.  Il  coule,  mais  il  ne 
bouillonne  point;  il  n'arrache  point  sa  rive  et  n'entntne 
avec  lui  ni  les  arbres  ni  les  hommes,  ni  leurs  habitations. 
Il  ne  trouble,  n'abat>  ne  renverse,  ne  confond  point.  Il 
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me  laifise  aussi  tranquille  que  lui  :  je  vais  où  il  me  mène, 
comme  dans  un  Jour  serein,  lorsque  le  lit  de  la  rivièn 
est  calme,  j'arrive  k  Saint-Qoud  en  batelet  ou  sur  la 
galiote  —  Son  ton  est  partout  celui  de  Texorde.  —  La 
femme  de  Marc-Antoine  n'aurait  point  coupé  la  langue  et 
les  mains  à  celui-ci. 

Son  Ehge  de  Racine,  qui  était  une  critique  de  Cor- 
neille ,  toute  en  exclamations  sur  les  beautés  du  pre- 
mier, ne  fut  pas  reçu  du  public  comme  des  salons. 
On  remarqua  beaucoup  la  note  dans  laquelle  il  atta- 
que la  chaleur  comme  une  invention  moderne ,  dont 
Racine  et  Boileau  n'avaient  pas  l'idée. 

Il  ne  fut  pas  constamment  heureux  dans  ses  pièces 
de  théâtre.  Warmck  (1763)  eut  un  grand  succès,  Tt- 
moléon  (1764)  échoua.  «  M.  de  la  Harpe,  disait  Grimm« 
est  notre  soleil  du  mois  de  novembre,  i»  Pharamond 
(1765)  comptait  sur  les  applaudissements  dus  aux 
pièces  nationales,  comme  le  Siège  de  Calais,  et  fut 
trompé.  GvMave  FaMi(i776)  eut  une  représentation. 
Milanie,  ou  la  religieuse,  en  1770,  lue  d'abord  dans 
une  vingtaine  de  cercles  et  accueillie  là  avec  enthou- 
siasme, une  fois  imprimée,  désenchanta  son  monde. 
Quoi  !  ce  n'est  que  cela  !  disait-on.  Toujours  estril  que 
les  trois  premiers  jours  deux  mille  exemplaires  fu- 
rent enlevés,  et  que  le  duc  de  Choiseul  donna  à  l'au- 
teur sept  mille  livres  avec  beaucoup  de  grâce.  De  la 
déception  on  passa  au  déchaînement.  Les  admirateurs 
du  poète  ne  purent  soutenir  les  Barméeides  (1778), 
et  comme  «  ils  reparaissaient ,  à  chaque  représenta 
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tion  9  au  parterre ,  et  s'y  trouvaient  toujours  égale- 
ment à  leur  aise,  on  les  appela  les  Pères  du  désert.  » 
En  revanche ,  la  Cowplainte  des  Barmiddes  amusa 
longtemps  ;  il  y  eut  des  cannes  à  la  Barmécidê ,  qui 
renfermaient  un  sifflet.  Un  jour  que  la  Harpe  était 
dans  les  voitures  du  comte  du  Nord,  un  marchand  vint 
lui  en  offrir.  Il  donna  Virginie  (i786)  sous  l'anonyme, 
et  provoqua  ce  jugement  fâcheux  :  «  La  pièce  est  trop 
bien  pour  n'être  pas  de  M«  de  la  Harpe ,  mais  elle  est 
encore  (dus  sûrement  de  lui ,  parce  qu'elle  n'est  pas 
mieux.  »  A  propos  des  Bamnéddes,  Voltaire  mourant 
lui  dit  :  «  Mon  ami,  cela  ne  vaut  rien  ;  c'est  un  conte 
déplorable  où  l'on  trouve  par-ci  paMà  quelques  beaux 
vers,  mais  qu'il  feut  ôter  parce  qu'ils  sont  déplacés, 
parce  qu'ils  détruisent  tout  le  reste.  Jamais  la  tragé- 
die ne  passera  parce  chemin-là,  etc.  »  Dès  i765, 
après  avoir  attiré  et  reçu  pendant  quelque  temps 
l'auteur  de  Warmck ,  il  avait  dit  :  €  C'est  un  four 
qui  chauflè  toujours  et  ne  cuit  jamais.  »  Et  Grimm  à 
ce  même  moment  :  «  Je  lui  conseille  de  ne  plus  parler 
d'amour  de  sa  vie.  H  lui  a  fait  tomber  deux  tragédies 
et  lui  a  foil  flaire  un  sot  mariage,  v  Son  PhiloctéU 
(1780) ,  traduit,  pensait-on,  exactement  de  Sophocle, 
fut  très-bien  reçu  par  le  public  de  l'Académie ,  et 
même  obtint  un  succès  d'estime  au  théâtre  français 
(1783).  Tous  les  amateurs  de  Tantiquité  n'étaient 
pourtant  pas  entièrement  contents  :  a  Ce  n'est  pas  là, 
disait  quelqu'un ,  du  Sophocle  tout  pur ,  c'est  du  So- 
phocle tout  sec.  »  En  1 781 ,  on  vit  toutes  les  puissances 
coalisées  contre  Jeanne  4e  Nofles ,  qui  menaçait  de 
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foire  une  révidution  polttktue;  le  public  fat  très- 
calme.  Les  BrmMs  ^i7S3)  «  sont  le  premier  exemple 
d'une  tragédie  jouée  tranquillement  jusqu'à  la  fin  de 
la  première  représeotatioa  et  tombée  dès  la  seconde , 
dans  les  règles.  »  Cariolm  (1784)  et  Virginie  (1786) 
réussireoft. 

Le  mot  de  Sophie  Amould  est  dur  à  supporter , 
quand  on  lui  annonçait  que  la  Harpe  ayait  une  ma- 
ladie de  peau  :  «  Oui,  dit-elle ,  c'est  la  lèpre,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  a  des  anciens.  » 

Quant  au  critique ,  il  était  peu  aimable.  Grimm 
relevait  le  zèle  presque  inquisiteur  avec  lequel  il  sou- 
tenait la  cause  du  bon  goût ,  et  rappelait  un  souper 
où  il  se  pavanait  en  empereur  de  rhétorique.  Sur 
l'Iionune  ^  fépigramme  de  Cbamfort  dépasse  tout  : 
«  C'est  un  homme  qui  se  sert  de  ses  défouts  pour 
cacher  ses  viœs.  » 

La  Harpe  et  I>orat  ne  -pouvaient  se  souArir.  La 
Harpe,  à  s<m  retour  de  Ferney  (1768),  dwna  cette 
épigramme  sous  le  nom  de  Voltaire  : 

fions  dieuxl  queeet  auteur  est  triste  en  sa  galle! 
Bons  dieux  !  qu'il  est  pesant  dans  sa  légèreté  1 
Que  ses  petits  écrits  ont  de  lourdes  préfaces  ! 
Ses  fleurs  sont  des  pavots»  ses  ris  sont  des  grimaces, 
Que  renoens  qu'il  prodigue  est  plat  et  sans  odeur! 
C'est,  ai  je  veux  l'en  ccoîre,  un  heureux  petit-iaaltre. 
Hais  M  j'en  cfois  ses  ven»  ah  1  qu'il  est  triste  d'être 
Ou  sa  inaStiesse  ou  son  lecteur! 

Dorât  répondit  aimablement  : 
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Gràoe,  gF&ce,  mon  oher  oenseur^ 
Je  m'exécute^  et  livre  à  ta  maia  vengenfiee 
Mes  vers,  ma  proie  et  mon  brevet  d'auteur. 
Je  puis  fort  bien  vivre  heureux  sans  lecteur  ; 
Ifetis  par  pitié,  laisse-moi  ma  maîtresse, 
l^aisse  en  paix  les  amours,  épargne  au  moins  les  miens; 
Je  n'ai  point,  il  est  vrai,  le  feu  de  ta  saillie. 
Tes  agréments  ;  mais  chacun  a  les  siens; 
On  peut  s'arranger  dans  la  vie  : 
Si  de  mes  vers  Eglé  s'ennuie. 
Pour  l'amuser,  je  lui  lirai  les  tiens. 

On  voit  qu'en  i  771  ils  se  réconcilient.  Des  femmes 
illustres  s'y  emploient  avec  ardeur;  madame  de Cas^ 
sini  joue  chez  elle  la  Milanie  de  la  Harpe  ;  Dorai  assiste 
à  la  représentation  ;  à  la  fin  ils  s'embrassent,  «en  se 
jurant  amitié  éternelle.  »  Aussi  on  lesToitaux  prises 
et  très-sérieusement  en  i777.  La  Harpe  critique  dure- 
ment le  Malheureux  imaginaire  de  Dorât;  celai -ci 
répond  fièrement,  et  finit  par  menacer  la  Harpe  d'une 
chiquenaude;  la  Harpe  fait  semblant  de  n'avoir 
pas  entendu,  et  lance  une  seconde  critique  «  plus 
approfondie,  plus  rigoureuse,  mais  en  même  temps 
plus  modérée.»  On  l'admoneste  dans  une  séance  parti- 
culière de  l'Académie  :  «  Nous  aimons  tous  infiniment 
M.  de  la  Harpe,  dit  l'abbé  de  Boismont,  mais  on  soulbre 
en  vérité  de  le  voir  arriver  sans  cesse  l'oreille  déchi- 
rée. »  En  1779,  la  Harpe,  possesseur  de  papiers  com- 
promettants pour  Dorât,  les  lui  livre,  et  la  paix  est 
faite  désormais. 


Toutes  ces  mauvaises  affaires  que  la  Harpe  s'attirait 
donnaient  cours  à  des  anecdotes  craelles  comme 
celle  que  la  Carrupûndance  turq^  raconte  avec  tant 
de  plaisir  : 

M.  de  Saint-^ge  est  le  proVkgi  de  M.  de  la  Harpe; 
mais  il  n'a  pas  le  bonheur  de  plaire  à  son  épouse.  On 
raconte  que  s'étant  présenté  dernièrement  chei  cette 
daime,  il  n'en  reçut  pas  un  accueil  très-flatteor.  —  Pour- 
rais-Je  parlor  à  M.  de  la  Harpe?  —  Non^  Monsieur.  — 
Puis-je  l'attendre  ici?  —  Non,  Monsieur.  -^  Mais  Je  sais 
un  de  ses  amis?  —  Vous  vous  trompez  :  M.  de  Ja  Harpe 
n*a  pas  d'amis. 


En  1774,  il  eut  idraire  à  filin  de  Sainmore  qui, 
auteur,  comme  la  Harpe,  d'un  Eloge  de  Maeine,  trou- 
vait naturellement  le  sien  infiniment  meilleur  que 
celui  de  la  Harpe  et  le  disait  Lorsque  Blin  donna  son 
OrphaniSy  la  Harpe  le  critiqua  avec  animosité,iûoutant 
aux  critiques  littéraires  des  personnalités  blessantes. 
Le  poète  outragé  se  fit  justice  par  ses  mains.  «H 
attend  la  Harpe  qui,  dans  son  plus  beau  costume, 
allait  à  un  dîner  de  jolies  tînmes  et  de  beau  esprits, 
n  l'aborde  poliment,  lui  donne  quelques  coups  de 
poing,  et  le  sauce  un  peu  dans  le  ruisseau,  sans  respect 
pour  sa  parure  et  puis  s'en  va.  La  Harpe  alla  tout  de 
même  au  dtner  et  raconta  cette  lutte  à  l'avantage  de 
son  courage  et  de  sa  présence  d'esprit.  • 

Il  s'attira  du  président  de  Rosset  le  quatrain  sui- 
vant: 
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Si  TOUS  voiUes  fair»  bieiMt 
fine  fortune  immeoM  et  pourtant  légîtfiM, 
Il  vous  faut  acheter  Cythare  ce  qu^il  vaut 

£t  le  vendre  ce  qu'il  s'estime. 

Gilbert  dans  son  apologie  le  maltraite  : 

C'est  un  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé. 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé. 
Tout  meurtri  des  taux  pas  de  sa  muse  tragique. 
Tond»,  de  chute  en  chute,  au  tr6ne  académique.   ' 

Biais  il  y  a  peu  d'épigrammes  plus  emelles  que 
celle-ci  de  Lebrun  sur  la  Harpe,  «  qui  venait  de  parler 
du  grand  Corneille  avec  irrévérence  :  » 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas, 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie, 
ilu  bas  du  Pinde,  il  trotte  à  petits  pas, 
fil  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie; 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclata 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas; 
Et  redoublant  ses  eflbrts  de  pygmée, 
Durlesquemeat  raidir  ses  petits  bras 
Pour  étouibr  si  haute  renommée. 

En  1776,  il  est  reçu  à  TAfladéniie.  Bon  discours  esl 
écouté  froidement,  et  on  ne  sait  pas  trop  si  dans  ses 
éloges,  très-applaudis  de  Colardeau,  Marmonlel  ne 
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fait  pas  la  satire  de  la  Harpe.  En  im,  il  ptéseiite 
une  requête  au  garde  des  sceaux  pour  le  supplier 
d'ordonner  à  tous  les  faiseurs  de  feuilles  de  ne  parler 
des  nouveautés  dramatiques  qu'après  un  certain 
nombre  de  représentations.  La  requête  fut  signée  par 
tous  les  auteurs  dramatiques  sauf  Lemierre,  et  M 
moquée  par  le  public.  En  1790,  on  le  trouve  a  la  tète 
des  auteurs  dramatiques  présentant  une  adresse  à 
TAssemblée  nationale  contre  les  prétentions  dea  oo« 
médiens. 

Est-ce  défaut  ou  vice  dans  sa  conduite  à  l^égard  de 
Voltaire?  Dès  que  ce  grand  homme,  qui  avait  tout  fût 
pour  lui,  mais  qui  avait  mal  jugé  les  J?aniiéctdM,  fut 
mort,  il  se  répandit  en  propos  contre  lui,  et  choisit 
son  plus  faible  ouvrage,  Ztitfme,  pour  Taccablerdans 
)e  Mercwre.  Ce  n'était  pas  du  moins  pêcher  par  impr»* 
dence  :  Voltaire  n'était  plus  là  pour  répondre,  et  le 
garde  des  sceaux  venait  de  défendre  très-expressé- 
ment à  tous  les  journalistes  de  rendre  aucun  hom- 
mage à  sa  mémoire.  Le  marquis  de  Villevieille  le 
corrigea  dans  une  lettre  adressée  i  Panckoucke,  pro^ 
priétaire  du  privilège  du  Mercure.  U  se  défendit  dans 
son  journal  :  «  S'il  avait,  disait^il,  manqué  de  respect 
et  de  sensibilité  pour  la  mémoire  de  Voltaire,  c'était 
une  imprudence  et  non  pas  un  crime.  »  Dans  la  péro- 
raison il  se  comparait  à  Hippotyte  : 

J'ai  poussé  la  vertu  jusques  à  la  rudesse. 

L'anné  suivante,  il ût  plus  honnêtement:  il  publia 
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les  Mmes  ritakê,  pièce  en  un  acte  et  en  vers  libres^ 
dans  laquelle  on  voyait  les  Muses  attendant  Voltaire 
au  sacré  vallon.  Plus  tard,  il  composa  un  dithyrambe 
aux  mânes  de  Voltaire,  couronné  par  TAcadémie^ 
En  i  780,  il  donna  son  Eloge  de  Voltaire ,  qui  fut  bien 
reçu. 

Correspondant  littéraire  du  comte  du  Nord,  on 
l'avait  vu  fort  empressé  auprès  du  prince,  lors  de  son 
voyage  à  Paris  en  ilU.  J'ai  eu,  disaii-il  à  madame  de 
Luxembourg,  «j'ai  eu  deux  conversations  avec  M.  le 
comte  du  Nord  sur  l'art  de  régner,  et  j'en  ai  été,  je 
vous  assure,  parfaitement  satisfait.  »  U  était  en  assez 
mauvaise  position  dans  le  grand  monde,  où  il  croyait 
se  relever  enrabaissant  tousses  confrères.  M**  d'Ober^ 
kirch,  qui  ne  peut  lesouffirir,  raconte  des  humiliations 
qui  font  peine.  La  maréchale  de  Luxembouiig  avait 
fait  de  la  Harpe  son  chevalier.  On  lui  en  demanda 
un  jour  la  raison  :  «  Que  voulez- vous,  il  donne  si  bien 
le  bras.  » 

Lorsque,  après  la  Révolution,  le  gouvernement  de 
Bonaparte  s'appliqua  à  restaurer  le  pouvoir  et  la  re^ 
ligion,  la  Harpe  lui  apporta  son  concours,  il  professa 
les  meilleurs  principes,  découvrit,  dans  une  note  de 
laoi,  que  les  peines  éternelles  sont  susceptibles  de 
démonstration  métaphysique,  et  maltraita  les  philo- 
sophes ses  contemporains.  Morellet,  toujours  mo^ 
déré,  mais  toujours  fidèle,  avait  par  malheur  con- 
servé un  certain  nombre  de  plirases  de  la  Harpe  que 
celui-ci  avait  oubliées  entièrement,  et  il  les  rappelle 
dans  ses  Mimmreg. 
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Ceci  était  itéjà  un  peu  vif  (c'est  de  1793)  : 

J'atteste  tous  ceux  qui  m'ont  connu  ou  fréquenté  ': 
s'il  en  est  un  seul  qui  m'ait  jamais  entendu  parler  de 
notre  ancien  gouvernement  qu'avec  l'expression  de  l'hor- 
reur ou  du  mépris,  qu'il  se  montre  et  qu'il  me  démente. 
—  Quand  les  charlatans  à  sceptres  et  à  couronnes  sont 
tombés,  les  charlatans  à  étoles  et  à  mitres  ont  pris  le  parti 
de  descendre  de  leurs  tréteaux  et  de  jeter  leur  masque. 

Mais  que  penser  de  ce  qui  suit?  Morellet  affirme 
que  pendant  la  Révolution,  dans  leurs  entretiens,  la 
Harpe  tenait  les  propos  les  plus  cruels,  triomphait 
des  décrets  les  plus  atroces,  et  il  poursuit  : 

J'affirme  que,  le  3  décembre  1 792,  la  Harpe  avait  dé* 
clamé  en  plein  lycée,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête,  un 
hymne  en  l'honneur  de  la  révolution,  où  se  trouvaient 
ces  deux  vers  aussi  atroces  que  de  mauvais  goût  : 

Le  fer,  il  boit  le  sang  ;  le  sang^  nourrit  la  rage. 
Et  la  rage  donne  la  mort. 

Que  dans  le  Mercure  du  15  février  179i,  lorsque  les 
assassinats  juridiques  se. multipliaient,  torsqu'on  égor- 
geait M"*  de  Marbœuf,  pour  avoir  semé  en  luieme  un 
champ  de  blé,  il  a  imprimé  que  lee  deftiniee  de  la  Répu- 
blique ^embellissaient  tous  les  jours. 

Que  dans  le  Merture  du  i**  mars,  il  a  dit  que  c'était  de 
la  messe  qv^ étaient  vernis  tous  nos  malheurs. 

Qu'en  parlant  de  la  Commune  de  1793,  il  Ta  désignée 
par  cet  éJoge  :  Cette  mémorable  Commune^  si  constamment 
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a  ri  éminemmmt  révolutionnaire;  et  que  dans  le  Mer^ 
cure  du  8  mars  1794^  il  a  appelé  les  Comités  de  salut 
public  et  de  sûrelé  générale,  souillés  de  tant  de  crimes, 
cette  autorité  réooluiimÊmirf  qui  a  pndmU  terni  de  mer- 
tmllee. 

Que  répondre  à  celaT  Qu'on  a  changé,  qu'on  répare 
le  tort  qu'on  a  causé  î  Oui,  sans  doute  ;  mais  il  n'est 
pas  juste,  quand  on  a  fait  le  mal,  de  finire  faire  pé- 
nitence aux  autres;  quand  on  a  eu  le  malheur  d'être 
violent,  il  faut  étr«  modeste,  se  cacher  et  se  taire,  ou 
ne  parler  que  pour  confesser  sa  faute,  et  avec  l'auto- 
rité du  repentir  prêcher  la  douceur. 

Voici  les  gens  de  lettres  qui  se  servaient  de  leur 
esprit  comme  d'une  épée  pour  se  faire  faire  place. 

Duclos  d'abord.  Madame  de  Lafayeite  avait  dit  : 
«  L'esprit  est  une  dignité  dans  le  monde  ;  *  il  alla 
plus  loin  :  «  L'esprit  égalise  toutes  les  conditions.  » 
On  a  de  loi  bien  des  mois  qui  marquent  ce  senti* 
ment  :  «  Les  grands  nous  craignent  comme  les  vo- 
leurs craignent  les  réverbères*  n  Lorsque  le  maré- 
chal de  Belle-Ide ,  aspirant  à  l'Académie ,  Toului  se 
dispenser  des  visites  accoutumées ,  il  s'y  opposa  et 
l'emporta,  il  répondit  aux  complaisants  :  «  Les  tyraos 
ne  font  pas  les  esclaves ,  mais  les  esclaves  font  les 
tyrans»  » 

n  avait  beaucoup  de  considération  ;  les  États  de 
Bretagne  demandèrent  et  obtinrent  pour  lui  des  let- 
tres de  noblesse.  Louis  XV  disait  de  lui  :  «  Celui-là  est 
un  honnête  homme.  »  Chez  Quesnay,  dans  l'entresol 
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de  madame  de  Pompadour,  on  le  vit  soutenaot  har*- 
diment  que  la  maison  de  Bourbon  est  celle  où  il  y  a 
le  plas  d'esprit.  Il  ne  cherchait  point  à  gagner  beau*^ 
coup,  mais  il  ne  dépensait  guère  :  se  contentant  de 
peu  pour  vivre,  de  peu  en  amour.  U  avait  la  forme 
brusque  ;  tout  le  monde  le  dit;  Louis  XV  lui-même  : 
«  Pour  Dudos ,  il  a  son  franc*parler.  is>  On  sait  moins 
si  cette  forme  cachait  la  sincérité  ou  la  politique.  Il 
se  relftchait  quelquefois  de  sa  brusquerie  :  dînant 
tous  les  jours  en  ville  et  aimant  fort  à  se  faire  rame* 
ner,  il  fallait  bien  payer  en  éloges.  Madame  d'Epinay 
lui  a  fait  beaucoup  de  tort  dans  ses  Mémoirti.  Il  y 
parait  comme  un  faux  bon  homme  qui,  trouvant  une 
jeune   femme  inexpérimentée,  se  fut  son  tuteur» 
pour  devenir  de  là  son  amant,  en  déplaçant  Grimm, 
son  ami  ;  le  tout  peut-être  pour  avoir  un  salon  où  il 
soit  le  principal  personnage;  et ,  après  des  brusque** 
ries  impardonnables,  des  coups  d'autorité  sans  pré- 
texte ,  se  faiie  chasser.  Pendant  ce  temps,  il  se  peint 
lui-même  par  quelques  propos  :  «  Je  suis ,  dit^il  j 
rhomme  du  monde  le  plus  aisé  à  vivre;  »  il  ajoute^ 
il  est  vrai  :  «  U  ne  fait  pas  bon,  en  général,  s'attacher 
un  petit  chat  comme  moi  aux  jambes  ;  »  et  ceci  qui 
est  charmant  avec  son  air  na!f  :  «  Mais,  que  diable  I 
que  ne  pensesE^vous  comme  moi?  je  n'aurai  rien  à 
vous  reprocher.  »  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  que  cela 
pour  être  d'accord. 

On  a  infirmé  le  témoignage  des  Mimoirt$  ;  on  a  dit 
qu'annoncés  par  Grimm  comme  t'ébauche  d'un  long 
roman,  à  la  mort  de  madame  d'Epinay,  en  1783,  ils 
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ne  lurent  publiés  qu'en  1818,  lorsque  les  personnes 
qui  pouvaient  réclamer  étaient  mortes  >  et  on  fait 
entendre  qu'ils  ont  pu  être  arrangés,  qui  sait?  par 
Grimm.  L'auteur  des  AnecdoUi  inédites  oppose ,  par 
exemple,  aux  récits  des  Mimoirti,  les  jugements  fa- 
torables  portés  sur  Duclos  par  des  contemporains.  Je 
ne  suis  sûr  de  rien  ;  mais  je  fais  une  réflexion.  Si 
Duclos  n'a  pas  tenté  d'enleyer  madame  d'Epinay  à 
Grimm ,  je  ne  vois  nulle  part  ailleurs  quel  sujet  par- 
ticulier de  mauvais  vouloir  Grimm  avait  contre 
Duclos  ;  et  si  Duclos  a  tenté  cela ,  c'est  ce  que  disent 
les  Mémoires.  Puis,  on  voudra  bien  convenir  que  le 
personnage  qu'on  montre  dans  les  salons  n'est  pas 
toujours  le  personnage  qu'on  montre  dans  l'intimité, 
surtout  lorsqu'il  y  va  d'une  affaire  importante, 
comme  ici  pour  Duclos ,  d'un  établissement  Qu'on 
ajoute  que  l'amour  de  Grimm  pour  madame  d'Epi- 
nay commençait ,  et  que  l'amitié  des  deux  hommes 
tt'était  rien  de  déclaré  et  de  vif;  enfin»  que  pour 
justifier  Duclos  d'un  délit,  on  prête  à  Grimm  un 
crime. 

Glnmfort  parait  en  1764 ,  avec  la  Jeune  indienne. 
Dans  la  même  année ,  l'Académie  lui  donne  le  prix 
de  poésie ,  qu'il  obtint  encore  plusieurs  fois.  Dans 
son  Marchand  de  Smyme,  en  1770,  on  remarquait 
les  éloges  outrés  à  la  nation  française,  ce  que  Turgot 
appelait  du  patriotisme  d'antichambre.  Il  n'était  pas 
mal  alors  avec  les  puissances  :  il  faisait  des  vers  au 
roi  de  Danemarck,  à  son  passage  à  Paris,  en  1768. 
Quand  il  donna  Mudapha  et  Zeangir  (1 776) ,  on  y  vit 
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une  alluaîon  à  la  tendresse  qui  unissait  le  roi  et  ses 
frères  ;  la  reine  le  fit  venir  dans  sa  loge ,  lui  annonça 
la  première  que  le  roi  venait  de  lui  accorder  une 
pension  de  i^200  livres,  ajoutant  toutes  sortes  de 
paroles  flatteuses.  «  Je  ne  pourrai  jamais ,  disait-il , 
ni  les  oublier  ni  les  répéter.  »  Il  lui  dédia  cette  pièce, 
à  rimpression.  Le  prince  de  Gondé  le  nomma  secré- 
taire de  ses  commandements ,  avec  2,000  livres  de 
pension.  Refusé  à  TAcadémie  en  1780,  il  s'en  vengea 
par  une  épigramme.  Diderot,  dès  1767,  avait  dit  de 
lui  :  «  G*est  un  petit  ballon  dont  une  piqûre  d'épingle 
fait  sortir  un  vent  violent.  »  La  Harpe,  blessé  par  lui 
(1784)  et  par  Rulhière,  fit  Tépigramme  que  l'on 
sait: 

ConnatBse^vous  Chamfort,  ce  maigre  bel  esprit. 
Et  ce  pesant  Rulhière  à  face  rebondie? 

Tous  deux  sont  pleins  de  jalousie  ; 

Mais  l'un  en  meurt  et  l'autre  en  vit 

Je  ne  sais  pas  si  Rulhière  en  vivait,  on  n'en  vit 
guère ,  mais  il  est  vrai  que  Chamfort  en  mourait. 

En  1788,  il  semble  d'opinions  religieuses  bien 
avancées.  «  Ne  croit-on  pas,  disait  un  bon  homme, 
en  parlant  de  l'ouvrage  de  M.  Necker ,  sur  Vitnpor 
tance  de$  opinions  religie^ises ,  ne  croit-on  pas,  à  voir 
un  si  gros  volume  employé  à  prouver  l'existeuce  de 
Dieu,  qu'il  y  a  vingt-quatre  millions  d'athées  en 
France?  — Eh!  plût  à  Dieu,  reprit  d'un  air  contrit 
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M.  do  Gbamfori;  eh!  plut  à  Dîeu^  Monsieur^  qu'il  y 
en  eût  vingl-quatre  millions  en  France.  » 

Ghamfort  détestait  les  riches  et  les  grands^  mais 
dînait  volontiers  chez  les  riches  et  se  servait  des 
grands  pour  obtenir  des  récompenses  littéraires  de  la 
Ck>ur  :  u  Ces  gens-là,  disait-il  à  Florian,  doivent 
me  procurer  20,000  livres  de  rentes.  »  Il  n'avait  pas 
tout  à  fait  cela  ;  mais  enfin,  outre  la  pension  du  roi , 
les  honoraires  du  prince  de  Ck>ndé,  il  était  lecteur  du 
«omte  d'Artois  et  bibliothécaire  de  Madame  ;  ce  qui , 
avec  une  pension  de  i  ,000  fr.  que  Chabanon  lui  avait 
fait  accepter,  etc.,  lui  donnait,  avant  l'ftge  de  trente* 
cinq  ans,  un  revenu  de  7  à  8,000  livres.  C'est  lui , 
l'hôte  et  le  favori  des  plus  grandes  maisons ,  qui  de- 
vait  trouver  plus  tard  le  fameux  mot  :  guerre  aux 
châteaux ,  paix  aux  chaumières.  Quand  la  révolution 
mit  les  grandes  fortunes  en  péril ,  il  les  déserta  et  se 
rangea  du  côté  du  peuple.  A  ce  moment,  il  est  cu- 
rieux de  voir  cet  acre  personnage  dans  une  conversa- 
tion avec  le  doux  Marmontel ,  à  qui  il  semble  se 
donner  le  plaisir  de  faire  peur  : 

Excellent  pour  édifier,  vous  ne  valez  rien  pour  dé- 
truire. —  Vous  m'eflfrayez  en  parlant  de  détruire;  il  me 
semblait  à  moi  qu'on  ne  voulait  que  réparer.  —  Oui  ; 
mais  les  réparations  entraînent  souvent  des  ruines  :  en 
attaquant  im  vieux  mur,  on  ne  peut  pas  répondre  qu'il 
n  écroule  sous  le  marteau  ;  et  franchement  ici  l'édifice  est 
81  délabré  que  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  fallût  le  dé- 
molir de  fond  en  comble.  —  De  fond  en  comble  !  m'é- 
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criai-je?  Pourquoi  pas,  ot  soi  un  autre  plan  moins  gothi- 
que et  plus  régulier?  Serail-oe^  par  exemploj  un  si  grand 
mal  qu'il  n'y  ei^t  pas  d'étages  et  que  tout  fût  de  plaiki- 
pied?  — 11  me  semble,  i^outai-je^  qu'on  va  plus  loin  que 
la  nation  ne  l'entend^  et  plus  loin  qu'elle  ne  le  demande. 

—  Bon,  reprit-il,  la  nation  sait-elle  ce  qu'dle  Teut?...  La 
nation  est  un  g^and  troupeau  qui  ne  songe  qu'à  paltie, 
et  qu'avec  de  bons  chiens  les  bergers  mènent  à  leur  gré^ 
Après  tout,  «'est  son  bien  que  l'on  veut  &iie  à  son  insu. 

—  Pour  tracer  un  nouveau  plan,  on  a  toute  raison  de 
faire  place  nette.  -—  Place  nette  t  insistai-Je,  et  le  trône  t 
et  l'autel  ?  — Et  le  trône  et  Tautel  tomberont  ensemble  : 
ce  sont  deux  arca-boutants  appuyés  l'un  par  l'autre  ;  et 
que  l'un  des  deux  soit  brisé»  l'autre  va  fléchir. 

Ce  n'était  pas  i  lui  certaineiiienti  damtndef  comme 
il  le  fit ,  dans  son  Mémoire  à  TAsGemblée  nationale , 
qu'on  supprimât  l'Académie.  Et  il  avait  bien  tort 
aussi  de  présenter  dans  cet  écrit  d'Alenit>ert  comme 
le  flatteur  du  despotisme ,  d'Alembert  qui ,  poar  ié« 
moigner  sa  reconnaissance  à  d'Argenson  et  à  Tui^^ot, 
avait,  dit  Suard ,  attendu  leur  disgrftce. 

On  devine  dans  ses  Pemia  une  vanité  farouche  qui 
a  été  blessée  à  mort  :  c  En  vivant  et  en  voyant  les 
hommes,  il  faut  que  le  cœur  se  brise  ou  se  bromee.  o 
M.  de  Lassay  (entendez  Chamfort),  homme  très-doux, 
mais  qui  avait  une  grande  connaissance  des  hommes, 
disait  qu'il  fiaudrait  avaler  un  crapaud  tous  les  matins 
(Hiur  ne  trouver  plus  rien  de  dégoûtant  le  reste  de  la 
journée,  quand  on  devait  la  passer  dans  te  monde.  » 
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n  ne  prévoyait  pas  ce  que  lui  apporterait  le  nouTeaii 
régime*  Il  est  vrai  qu'il  eut  d'abord  une  place  à  la 
bibliottièque  du  roi^  pour  prix  de  patriotisme^  mais 
c'était  peu  :  comme  dit  Morellet,  il  ne  fût  dans  la 
révolution  que  révolutionnaire;  ce  peu  il  ne  le  garda 
pas  longtemps  :  suspect^  probablement  comme  ayant 
de  l'esprit,  dénoncé  par  les  jacobins,  dont  il  était 
associé,  il  reste  quelques  mois  en  prison,  parvient  à 
en  sortir,  est  de  nouveau  décrété,  et,  craignant  les 
supplices  de  la  prison  qu'il  connaissait,  il  se  tire  un 
coup  de  pistolet  dans  le  nez,  se  donne  un  coup  de 
couteau  dans  le  c6té,  tâche  de  se  couper  les  veines 
avec  un  rasoir,  et  survit  plusieurs  mois  à  ces  horribles 
blessures.  11  avait  trouvé  contre  le  nouveau  régime 
des  mots  comme  ceux  qu'il  trouvait  contre  l'ancien  : 
«  La  fraternité  de  ces  gens*là  est  cdle  d'Abel  et  de 
Gain.  »  U  avait  traduit  ainsi  la  devise,  fraternité  ou  la 
mort  :  «  Sois  mon  frère,  ou  je  te  tue.  » 

On  ne  croirait  pas,  si  on  ne  le  lisait  dans  Mirabeau 
lui-ffléme,  quelle  estime  ce  grand  homme  faisait  de 
Gbamfort  : 

Mais  il  est  si  doux  de  s'entendre  répéter  qu'on  est  aimé 
de  l'homme  du  monde  qu'on  aime,  estime  et  respecte  le 
plus. 

Mais  je  ne  puis  pas  me  refuser  au  plaisir  de  irottor  la 
tète  la  plus  électrique  que  j'aie  jamais  connue.  Vous  qui 
avez  l'Ame  et  le  génie  de  Tacite,  avez  l'esprit  de  Lucien 
et  la  muse  de  Voltaire  quand  11  rit  et  ne  grimace  pas. 

Tel  que  je  suis,  mon  ami,  je  ne  suis  point  indigne  de 
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quelque  esiitne,  puisque  je  sais,  noa  f9B  vous  aûner,  car 
c'est  chose  trop  facile  pour  être  méritoire,  mais  vous  ap- 
précier, et  qu'à  votre  avis,  je  suis  un  des  hommes  qui 
vous  ai  le  mieux  deviné.  J'ai  beaucoup  gagné  dans  votre 
commerce  ;  j'y  gagnerai  davantage  :  il  est  peu  de  jours, 
et  surtout  il  n'est  point  de  circonstance  un  peu  sérieuse 
où  je  ne  me  surprenne  à  dire  :  Chamfort  froncerait  le 
sourcil.  Ne  faisons  pas,  n'écrivons  pas  cela;  ou  Chamfort 
sera  content;  et  alors  la  jouissance  est  double  et  centuple. 
—  Je  sens  qu'en  vous  perdant  je  perds  une  partie  de  mes 
forces;  On  m'a  ravi  mes  flèches. 

Rivaroi,  longtemps  appelé  de  Parcieui,  et  forcé 
d'abandonner  ce  nom  qu'il  ne  put  justifier,  se  fait 
connaître  en  i782  par  une  critique  très-spirituelle  des 
Jardins  de  Delille.  Pendant  qu'il  publie  des  brochures 
sur  les  éTénements  du  jour,  il  néglige  sa  femme,  dont 
ta  Tie  est  soutenue  par  une  servante,  qui  reçoit  pour 
cela  le  prix  de  vertu;  on  le  maltraite  un  peu  à  cette 
occasion;  il  donne  en  1784  son  discours  de  V Univer- 
salité de  la  langue  française,  couronné  à  Berlin; 
Tannée  suivante,  la  traduction  de  l'Enfer  du  Dante, 
maltraite  Mirabeau,  parodie  avec  Ghampcenetz  le 
Songe  d'Athalie  contre  M"«  de  Gealis,  le  récit  de  Thé- 
ramène  contre  Beaumarchais,  sans  conter  les  épi- 
grammes  dont  Rulhière  a  sa  part,  publie,  en  1788, 
le  Petit  atmanach  de  nos  grands  hommes,  dont  le  titre 
permettait  d'attaquer  beaucoup  de  gens  à  la  fois; 
réfute  le  livre  de  Necker  sur  l'Importance  des  idées 
religieuses,  ei,  en  1790,  reprend  l'idée  de  son  aima* 
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nacli  dans  le  Petit  dietionnaire  des  grands  hommes  de 
la  réoo/iKton. 

Champcenetî  est  le  contemporain  de  Beaumarchais  . 
cl  de  Rivarol^  Tami  de  Rivarol,  qui  l'appelait  son 

clair  de  lune.  Il  ne  reste  de  lui  que  des  épigrammes 

amères  et  des  satires.  Il  allait  soYivent  à  la  Bastille  et 

n'en  sortait  que  plus  fier. 

Enfin  viennent  les  deux  hommes  de  lettres  qui  ont 
travaillé  pour  la  communauté. 

D'Alembert  avait  pour  lui-même  tout  ce  qu'il  pou- 
vait désirer;  son  caractère  lui  avait  attiré  une  consi- 
dération personnelle  que  tous  les  témoignages  de  ce 
temps  attestaient.  Le  caractère  de  l'homme  n'est  pas 
indifférent  à  la  doctrine.  Honorable^  il  l'honore,  il 
lui  donne  des  amis,  il  la  défend  contre  les  ennemis^ 
il  l'entoure  d'un  tel  respect  que  les  hommes,  en  la 
frappant,  croiraient  frapper  la  vertu  ;  méprisable,  il 
la  rend  méprisable  comme  lui  devant  le  public,  qui , 
peu  au  fait  de^  principes  impalpables ,  personnifie 
chacun  d'eux  dans  un  homme,  et  les  juge  par  ce  re- 
présentant. En  quelque  façon,  c'est  justice;  car  la 
bonté  d'un  principe  se  mesure  par  le  bien  qu'il 
fait,  et  si,  à  sa  source  même,   il  est  déjà  sans 
vigueur,  on  ne  voit  pas  où  est  pour  la  société  l'inté- 
rêt à  le  répandre.  Que  ceux  donc  qui  veulent  dé- 
fendre une  croyance  la  soutiennent  par  la  pureté  de 
leur  vie;  qu'ils  l'appuient  sur  le  crédit  qu'obtient 
toujours  une  conduite  sans  reproche.  S'ils  aiment 
vraiment  la  vérité,  qu'ils  osent  mettre  leur  caractère 
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à  sa  hauteur,  et  qu'ils  Taiment  jusqu'à  la  vertu. 
D'Alembert  leur  sera  un  excellent  modèle. 

Il  nous  a  laissé  son  portrait,  et  ce  portrait  est  fidèle  ; 
l'homme  qu'il  nous  représente  est  bien  celui  que  nous 
montrent  ses  écrits  et  sa  vie.  Né  avec  quelques  ta- 
lents et  peu  de  passions  (i) ,  il  ne  doit  rien  qu'à  lui* 
même  et  à  la  nature;  il  ignore  la  bassesse,  le  manège, 
l'art  si  nécessaire  de  faire  sa  cour  pour  arriver 
à  la  fortune.  Son  amour  pour  l'indépendance  va 
jusqu'au  fanatisme;  ce  qui  a  fait  dire  avec  raison  à 
un  de  ses  amis ,  qu'il  était  esclave  de  sa  liberté.  Il 
tenait  peu  à  la  fortune ,  et  tenait,  avant  tout,  à  sa 
chère  liberté.  D'une  complexion  faible,  d'une  fortune 
au-dessous  du  médiocre ,  d'un  goût  très-vif  pour 
l'élude,  il  vivait  de  régime  et  retiré;  il  savait  vivre  de 
peu  (3)  et  se  passer  de  tout,  excepté  d'amis.  U  avait  com- 
mencé comme  les  autres  hommes  (3) ,  par  désirer 
les  places  et  les  richesses;  il  avait  flni  par  y  renoncer 
absolument,  et  de  jour  en  jour  il  s'en  trouvait  mieux. 
Il  se  fût  contenté  que  la  postérité  lût  sur  son  tom- 
beau :  Il  fut  estimé  des  hounétes  gens ,  il  est  mort 
pauvre  parce  qu'il  Ta  voulu.  Le  roi  de  Prusse  l'appelle 
auprès  de  lui;  il  écrit  à  une  amie  :  «  Je  resterai  (4)  à 
Paris ,  j'y  mangerai  du  pain  et  des  noix,  j'y  mourrai 
pauvre,  mais  aussi  j'y  serai  libre.  »  L'Académie  sem- 


(I }  Portrait  de  d'Alembert,  fait  par  lui-même,  et  adressé,  en  1760, 
è  Mme  r  ". 
(2)  LettK  au  marquis  d'Argens,  30  octobre  17&3.  —  (3)  Ibid. 
(4)  Lettre  k  Mme  du  Dcffiind,  4  décembre  I7&2. 
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ble-i^Ue  loi  échappe^  ^  il  écrit  flèrement  :  «  On  n'est 
point  (i)  de  l'Académie  >  maison  est  quaker,  et  on 
passe  y  le  chapeau  sur  la  tête  ^  devant  l'Académie  et 
devant  ceux  qui  en  font  être.  —  La  place  que  je  tiens 
dans  le  monde  n'est  pas  grande ,  et  je  travaille  tous 
les  jours  à  la  rétrécir  ;  le  moyen  d'être  heureux  est 
de  ne  se  trouver  sur  le  chemin  de  personne.  »  A 
l'égard  de  ses  ennemis,  sa  maxime  de  conduite  est 
aussi  nette  et  le  peint  bien  :  «  Je  ne  veux  (2)  ni  braver 
ni  aussi  flatter  les  gens  qui  m'ont  fait  du  mal ,  ou 
qui  sont  dans  la  disposition  de  m'en  faire;  mais  je 
me  conduirai  de  manière  que  je  les  réduirai  seule- 
ment à  ne  me  pas  faire  de  bien.  » 

On  sait  quelles  offres  brillantes  il  refusa.  Il  préféra 
i  tout  l'indépendance ,  la  retraite  et  l'amitié.  Gomme 
on  voit,  c'était  un  stoïcien  ;  c'était  mieux  qu'un  stoïcien, 
c'était  un  sage.  Il  a  écrit  un  Essai  sur  les  gens  de  terres. 
Ce  droit  appartenait  à  l'homme  qui  fut  fêté  par  une 
foule  de  princes ,  et  reçut  de  la  main  de  Catherine  la 
fameuse  lettre  que  l'Académie  inscrivit  dans  ses  re- 
gistres. Je  recueille  avec  respect  quelques-unes  de  ces 
maximes  qui  contribuèrent  à  élever  les  esprits  et  les 
caractères  de  ceux  à  qui  il  s'adressait,  et  à  créer  la 
noble  indépendance  de  l'esprit  vi&4-vis  de  la  fortune 
et  delà  puissance.  €  Liberté ,  vérité ei pauvreté  (car, 
quand  on  craint  cette  dernière,  on  est  bien  loin  des 
deux  autres) ,  voilà  trois  mots  que  les  gens  de  lettres 


(1)  LeUre  à  Mme  du  DelBuid,  3  septembre  ;  11  novembre  17&3. 
(3)  LeUre  à  Mme  duDcflOmd,  22  décembre  1762. 
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devraient  toujoars  avoir  devant  les  yeux^  comme  les 
aonyeraios  celai  de  la  postérité.  »  «  Ecrivez  comme 
si  vous  aimiez  la  gloire  ;  conduisez-vous  comme  si 
vous  la  méprisiez.  »  «  Dans  un  État  despotique , 
les  vertus  de  citoyen  sont  des  vertus  de  dupe  ;  mais 
il  faut  savoir  être  dupe  quelquefois,  et  il  se  trouve 
toujours  des  gens  assez  bien  nés  pour  Tètre.  »  «  Qu'ils 
cessent  de  rechercher  la  société  des  grands  malgré 
les  dégoûts  visibles  ou  liecrets  qu'ils  y  rencontrent  > 
d'ignorer  les  avantages  que  la  supériorité  du  génie 
donne  sur  les  autres  hommes,  de  se  prosterner 
enfin  aui  genoux  de  ceux  qui  devraient  être  à  leurs 
pieds^  »  «  S'il  faut  qu'il  y  ait  à  la  cour  des  philosophes» 
c'est  tout  au  plus  comme  il  faut  qu'il  y  ait  dans 
la  république  des  lettres  des  professeurs  en  arahe 
pour  y  enseigner  une  langue  que  presque  personne 
n'étudie.  »  On  reconnaît  là  l'homme  qui  écrivait  à 
Voltaire  :  «  Votre  protégé ,  M.  de  Choiseul.  » 

Enfin,  il  donne  à  certains  journalistes  de  son  temps 
une  rude  leçon  :  a  D'une  main  ils  élèvent  à  la  ttié^ 
diocrité  puissante  des  statues  d'argile,  et  de  l'autre , 
ils  font  de  vains  efforts  pour  mutiler  les  statues  d'or 
des  grands  hommes  sans  protection  et  sans  crédit* 
On  pourrait  les  comparer  à  ces  mercenaires  subal- 
ternes établis  pour  lever  les  droits  aux  portes  des 
grandes  villes ,  qui  visitent  sévèrement  le  peuple  ) 
laissent  passer  avec  respect  les  grands  seigneurs , 
permettent  la  contrebande  à  leurs  amis,  la  font  très^ 
souvent  eux-mêmes,  et  saisissent  en  revanche  pour 

contrebande  ce  qui  n'en  est  pas.  » 

49 
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11  était^  ce  semble,  convenable  et  juste  de  rappeler 
quelques-anes  des  belles  pensées  de  cet  Euai  sur  les 
gens  de  lettres,  qui  est  comme  la  déclaration  des 
droits  de  l'esprit.  Les  gens  de  lettres  traitent  main- 
tenant d'égal  à  égal  avec  toutes  les  puissances,  et  ne 
relèvent  plus  que  d'eux-mêmes;  mais  il  n'en  a  pas 
été  toujours  ainsi,  et  ils  ne  doivent  pas  oublier  les 
hommes  qui  leur  ont  donné  la  conscience  de  leur 
dignité,  et  les  ont  faits  ce  qu'ils  sont. 

il  est  vrai  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  seulement 
changé  de  sen  itude.  Quand  les  grands  donnaient  la 
fortune,  ils  servaient  les  grands;  depuis  qu'il  n'y  a 
plus  de  grands ,  et  que  le  public  les  paye ,  ils  ont 
servi  le  public ,  portant  leur  même  âme  rampante  et 
avide  aux  ordres  de  ce  maitre  nouveau.  On  les  a  vus, 
oubliant  la  vérité  et  la  beauté,  courtiser  la  multitude, 
flatter  ses  humeurs ,  caresser  ses  vices ,  exciter  ses 
appétits ,  disputer  de  bassesse  et  de  corruption,  arri- 
ver, par  ce  triste  chemin ,  à  la  renommée  et  à  la  for- 
tune. Ce  sont  les  hommes  que  Platon  flétrissait  il  y  a 
deux  mille  ans. 

Ces  gens  de  lettres  nouveaux  se  donnent  des  airs 
d'être  indépendants  :  ils  prennent  en  pitié  profonde 
ce  pauvre  la  Fontaine  qui  est  à  Fouquet,  et  ce  (lauvre 
Corneille  qui  est  à  Montauron.  Et  vous,  vous  êtes  à 
quelqu'un  aussi  :  vous,  à  l'envie,  vous,  à  la  cupidité , 
vous ,  à  l'ambition ,  vous ,  à  la  passion  de  jouir. 
Maîtres  pour  maîtres,  j'aime  mieux  les  autres.  Mais 
non,  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  avoir  un.  Vous  tous 
qui  travaillez  d'intelligence ,  vous  êtes  de  droit  et  de 
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ludssaiice  à  la  vérité;  il  ne  Tmis  est  pas  fiermla  de 
T0Q8  aliéner  ainsi;  et  si  vons  approchez  les  puis- 
sances terrestres ,  et  cette  souTeraine  puissance  qui 
se  nomme  te  peuple^  c'est  pour  être  auprès  d'elle  ce 
que  tarent  Aristote  auprès  d'Aleiiandre  ^  et  Descartes 
près  de  Christine  :  ses  précepteurs. 

I^Alembert  n'a-t-il  pas  poussé  trop  loin  Tamour 
de  la  liberté,  jusqu'au  détachement  de  foutes  choses, 
même  les  meilleures,  jusqu'à  Tindiflérencet  S'il 
avait  seulement  dit  :  «  Digérer  un  peu  et  rire 
beaucoup,  voilà  à  quoi  je  borne  mes  prétenUons  ;  » 
s'il  se  contentait  de  rappeler  avec  complaisance 
Tabbé  de  Dangeau  qui  disait,  dans  le  temps  de  nos 
malheurs  à  Hochstedt  et  à  Ramillies  :  «  Il  en  arri- 
vera ce  qu'il  pourra;  j'ai  là-dedans  (en  montrant 
son  bureau)  trois  milles  verbes  bien  conjugués  ;  »  ce 
seraient  des  boutades  spirituelles  et  pardonnables  ; 
mais  il  prenait  pour  maxime  favorite  qu'il  n'y  a 
de  bon  que  de  se  moquer  de  tout,  et  méritait  que  le 
moqueur  par  excellence.  Voltaire  lui-même,  le  répri- 
mandât. 

D'Alembert  se  calomnie  :  une  ftme  comme  la 
sienne  ne  se  plonge  pas  dans  cette  brutale  indiffé- 
rence; son  histoire  est  l'histoire  d'autres  hommes 
nés,  pour  leur  malheur,  sensibles  à  la  justice  dans 
des  temps  injustes.  D'abord  on  se  jette  dans  le  monde, 
on  s'intéresse  aux  mouvements  qui  l'agitent,  on 
prend  parti  dans  les  événements,  on  se  passionne, 
on  s'échauffe  pour  une  cause,  on  en  suit  avec  anxiété 
les  TÎciâsiludes,  on  triomphe  de  ses  victoires,  on  est 
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abattu  par  ses  défiâtes,  on  n'a  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  sentiment.  Adieu,  patientes  études,  pure 
science,  longs  et  paisibles  travaux  !  regrets  passagers, 
remords  inutiles?  le  tourbillon  tous  emporte;  on  ne 
respire  plus,  on  ne  Tit  plus.  Mais  un  jour,  brisé  par 
la  fatigue,  on  s'arrête,  on  se  demande  |M>urquoi  ces 
émotions  yaines  qui  épuisent;  on  résout  de  n'être 
plus  la  proie  des  éyénements,  on  recueille  son  ftme 
dispersée  dans  les  mill^  aTentures  du  monde,  et  on 
l'établit  dans  cette  bonne  solitude  où,  tout  entier  à  la 
contemplation  des  principes  éternels  et  à  la  jouis- 
sance des  affections  Traies,  les  bruits  lointains  de  la 
teite  ne  peuTent  plus  tous  troubler,  et  tous  donnent 
seulement  une  plusTiTe  conscience  du  repos  enfin 
obtenu.  De  là,  on  Toit  aTec  plus  de  calme  les  préjugés 
tenaces,  les  abus  persistants^  la  lutte  opiniâtre  de  la 
routine  contre  le  génie  réformateur,  les  prétentions 
des  sophismes,  l'impuissance  de  la  raison,  les  folies 
de  l'opinion  avec  ses  colères  puériles  et  ses  engoue- 
ments fantasques,  la  nullité  dans  les  hauts  emplois 
ou  l'intrigue,  l'extravagance  des  éTénements  hu- 
mains, et  la  pauvreté  des  hommes  qui  adorent  cela 
conmie  la  grandeur,  la  justice  et  la  vérité.  Oui,  on 
voit  ce  spectacle  sans  en  être  si  violemment  ému, 
même  on  le  raille;  mais  cette  raillerie  est  la  der- 
nière forme  de  l'indignation  épuisée. 

Beaumarchais  n'eut  jaûiais  un  moment  de  décou- 
ragement ,  il  fut  toute  sa  vie  sur  pied.  Si  d'Alembert 
relevait  les  gens  de  lettres,  lui  les  organisa  en  société 
militante.  Avant  lui»  quand  une  pièce  de  tlicâtrc 
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n'atteignait  pas  une  fois  une  certaine  recette  ^  elle 
tombait  dans  la  possession  des  acteurs^  quî^  même  en 
cas  de  saccës^  rendaient  de  singuliers  comptes.  II  lutta 
contre  cette  prétention ,  créa  la  société  des  artistes 
dramatiques  ;  après  des  procès  toujours  renaissants , 
SOQS  la  Révolution  enfin  y  le  droit  des  auteurs  fut  re- 
connu ,  leurs  ouvrages  furent  leur  vraie  propriété. 

11  n'est  pas  nécessaire  d'entendre  la  dignité  d'hom- 
me de  lettres ,  comme  Crébillon  le  père ,  dont  Collé 
raconte  unelnmne  anecdote,  n  obtint  le  21  mars  1749^ 
un  arrêt  du  conseil  d'État  du  roi^  qui  déclarait  sa  part 
d'auteur  insaisissable,  «  parce  que  les  productions 
de  l'esprit  ne  sont  point  au  rang  des  effets  saisissa- 
blés.  »  U  refusa  ainsi  de  payer  le  maître  de  pension 
de  son  fils,  auquel  il  devait  depuis  trente-deux  ans  : 
«  Je  ne  paie  pas  les  anciennes  dettes.  —  En  obtenant 
cet  arrêt  9  disait«il^  j'ai  rendu  un  grand  service  aux 
gens  de  lettres.  » 

Un  littérateur^  Saint-Foix^  appuyait  ses  mérites 
par  une  grande  décision  de  caractère.  H  déclara  aux 
journalistes  qu'il  couperait  les  oreilles  au  premier 
d'entre  eux  qui  oserait  l'attaquer ,  et  on  savait  qu'il 
n'y  manquerait  pas.  U  fut  un  des  auteurs  du  temps 
les  plus  loués.  Il  importa  au  théitre  français  la  féerie 
par  son  Orade  (17S^S)^  qui  eut  beaucoup  de  succès. 
C'est  lui  qui  se  battit  avec  un  chevalier  de  Saint-Louis 
pour  une  bavaroise;  quand  il  eut  reçu  un  grand  coup 
d'épée,  il  se  reprit  à  dire  :  «  C'est  égal,  une  bavaroise 
est  un  fichu  dîner.  »  C'était ,  dit  Grimm  y  le  mortel 
le  plus  sec  et  le  plus  bourru,  n  avait  pris  Henri  IV  en 
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grippe ,  il  pensait  fort  librement  sur  la  religion ,  dé* 
testait  les  prêtres ,  mais  n'aimait  pas  mieux  les  philo- 
sophes. Il  se  souvint  toute  sa  vie  de  la  leçon  que  lui 
donna  son  père.  Ce  vieillard  apprenant  qu'il  méditait 
une  impiété,  le  fit  venir,  et,  après  l'avoir  longtemps 
écouté ,  lui  dit  :  «  Mon  fils,  regardez  ce  crucifix  :  cet 
homme  fut  un  justo;  voyez  comme  on  le  traita; 
rentrez  en  vous-même.  »  Il  était  exclusif  dans  ses 
jugements,  n'aimait  que  les  ouvrages  d'une  touche 
mâle  ;  Corneille  était  son  idole.  Pour  lui ,  Grimm  lui 
reconnut,  quand  il  fut  mort,  une  imagination  facile 
et  gracieuse ,  un  style  simple,  pur ,  naturel  et  précis. 
On  lisait  son  Eisai  tur  Paru. 

Dans  la  vie  de  ce  temps ,  les  lettres  n'étaient  dé- 
placées nulle  part.  Necker,  en  i773,  écrivait  un  badi- 
nage  sur  le  Bonheur  des  sots;  l'année  suivante,  au 
temps  de  la  mode  du  parfilage ,  en  1 774 ,  il  fit  une 
chanson  sur  le  parfilage.  Le  grave  Turgol  faisait  des 
vers,  que  M''"  de  Lespinasse  appelle  «  ses  vers  métri- 
ques ;  »  une  fois  il  imitait  le  Paufcre  diabk  de  VaUaire, 
et  saisissait  assez  bien  sa  manière  pour  que  le  public 
s'y  trompftt ,  dans  sa  satire  de  Michel  et  Michau  : 

On  distinguait  dans  la  cohorte  noire. 
Un  homme  au  teint  de  couleur  d'écriloire. 
Qui  pérorait,  anonani,  anonant. 
Gesticulait,  dandinant,  dandinant. 
Et  raisonnait  toujours  déraisonnant. 

Ce  qui  relevait  singulièrement  la  condition  des 
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gens  de  lettres,  en  ce  iemps,  c'est  qae  {lersonne  ne 
méprisait  les  lettres,  qu'en  s'y  livrant  on  ne  déro< 
geait  pas.  Nous  avons  rencontré  et  rencontrerons 
encore  |)armi  les  écrivains,  bien  des  noms  aristocra- 
tiques. 

Le  comle  de  Lauraguais,  depuis  duc  de  firancas, 
se  déclare  (1763)  le  champion  de  l'inoculation  ,  con- 
damnée par  le  parlement.  Son  Mémoire  occasionne 
une  correspondance  à  la  saite  de  laquelle  une  lettre 
de  cachet  l'envoie  à  la  citadelle  de  Metz.  Il  voyage  pen- 
dant onze  ou  douze  ans ,  rapporte  d'Angleterre  celte 
observation  profonde  «  que  les  Anglais  n'ont  de  fruits 
mûrs  que  les  pommes  cuites,  et  de  poli  que  l'acier,  » 
et  l'usage  des  courses  de  chevaux,  dont  il  donna  le 
spectacle  aux  parisiens  dans  la  plaine  des  Sablons.  H 
•fait  au  prince  d'Hénin  la  plaisanterie  burlesque  que 
tout  le  monde  connaît  :  il  consulte  la  Faculté  de  mé- 
decine si  on  peut  tuer  quelqu'un  par  ennui ,  obtient 
une  réponse  affirmative ,  et,  muni  de  cette  pièce, 
force  un  commissaire  de  recevoir  sa  plainte  contre 
le  prince  d'Hénin  comme  homicide  de  Sophie  Ar- 
nould ,  depuis  cinq  mois  et  plus  qu'il  n'a  bougé  de 
chez  elle.  C'est  à  lui  que  Sophie  Arnould  a  dit  le  joli 
mot  :  a  Nous  étions  bien  malheureux  alors,  c'était  là  le 
bon  temps.  »  Il  compose  une  comédie,  les  Originaux  ^ 
et  une  tragédie,  Joccute,  où,  disait-on,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  clair  était  Ténigmc  du  sphinx.  Collé  ra- 
conte de  lui  qu'il  alla  lire  la  Colère  d'AcM/e  au  comte 
du  Luc  et  lui  demanda  son  avis  :  «  Convenez  que  j'ai 
bien  suivi  Homère  dans  mon  caractère  d'Achille;  je 


.132  ÉTl'DCS  SUR  LE  XVlll*  SIÂCLB. 

l'ai  fajl  bien  colère.  Oui  vraiment,  répliqua  le  comte^ 
TOUS  l'avez  fait  colère  comme  un  dindon.  » 
Bien  entendu  qu'à  chaque  occasion  il  dit  son  mot  : 

Lorsque,  dit  Grimm,  quelque  question,  grave  ou  fri- 
vole, occupe  les  esprits  et  fait  une  forte  sensation,  on 
peutcompter  queM.  le  comte  de  Lauraguais  composera 
une  brochure,  ou  peut  compter  aussi  que  dans  cette  bro- 
chure, il  ne  sera  de  l'avis  de  personne,  et  qu'il  aura 
trouvé  lui  tout  seul  la  pie  au  nid  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  qu'on  peut  être  sûr  de  ne  lire  dans  ses  composi- 
tions qu'un  déraisonnement  continue]  et  inintelligible^  U 
ressemble  à  un  homme  endormi  et  rêvant  tout  haut  :  à 
tout  moment  on  croit  que  le  bon  sens  va  lui  revenir,  on 
est  tenté  de  l'écouter  encore  un  instant,  mais  il  n'a  ap- 
proché de  la  raison  que  pour  tromper  l'espérance  de  celui 
qui  récoute,  et  pour  battre  la  campagne,  de  plus  belle. 

n  avait  la  prétention  d'entendre  Saint-Martin  et  de 
faire  comprendre  riUuminisme  au  chevalier  de  Bout- 
flers.  Quelquefois  le  chaos  se  débrouillait  et  il  sortait 
de  là  quelque  chose.  Il  écrivait  en  i763  à  M.  de  Sainl- 
Plorentin  :  «  Je  "connais  tous  les  quinze-vingts  du 
monde,  mais,  parce  que  leur  routine  leur  a  fait  trou- 
ver des  sentiers,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un  bon- 
heur d'avoir  les  yeux  au  bout  d'un  bâton ,  et  j'aime 
mieux  contempler  le  jour  de  la  place  ou  je  reste  im- 
mobile, que  de  marcher  dans  une  nuit  éternelle.  » 
Dans  une  brochure  de  1 788,  on  lit  ces  lignes  qui  sont 
d'un  maître  :  «  Les  hommes  qui  paraissent  créer  les 
événements  sont  ceux  qui  se  trouvent  égaux  aux  cir- 
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constances^  et  qui  les  trouTent  égales  à  eux.  Le  prince 
de  Gondé  était  plus  grand  qu'elles^  il  ne  le  sentit  pas^ 
il  voulut  les  mesurer  à  lui ,  et  cette  comparaison, 
ainsi  que  cette  méprise,  les  rendirent  ridicules  tous 
les  deux.  »  * 

Quelle  Taoité  fabuleuse!  il  aborde  Diderot  :  «  Eh 
bien  !  que  dites-yous  de  ma  C^tomneHre  T  —  Qu'il  y  a 
de  beaux  yen.  —  Voltaire  m'a  écrit  que  son  Oftil^ 
n'était  qu'une  troide  déclamation,  une  plate  machine 
en  comparaison.  -^  Il  vous  a  dit  cela  ?  —  Dix  fois  au 
lieu  d'une.  -«  Oh  !  je  tous  proteste  que  le  perfide  n'en 
croit  pas  un  mot  -^  Et  bien  !  il  a  tort.  » 

Marmontei  le  regarde  comme  un  chariatan,  et 
Diderot  raconte  une  étrange  anecdote  qui  aurait  con- 
firmé Marmontei  dans  son  opinion.  Il  s'était  attaché 
deux  jeunes  chimistes;  un  jour  il  les  enlève  dans  sa 
voiture,  les  conduit  à  Sèvres  dans  un  laboratoire,  les 
enterme ,  leur  annonce  qu'il  reviendra  dans  huit 
jours ,  qu'il  lui  but  une  découverte.  «  Il  revient,  la 
découverte  est  faite,  on  la  lui  communique,  et  au 
même  instant  le  voilà  convaincu  qu'elle  est  de  lui;  il 
s'en  vante;  il  est  tout  fier,  même  vis-à-vis  de  ces 
deux  pauvres diablesà  qui  elle  appartient;  qu'il  traite 
avec  mépris  comme  des  sots ,  et  qu'il  bit  mourir  de 
faim.  V  Diderot  donne  à  entendre  quelque  chose  de 
pareil.  A  propos  de  sa  ClytenmêUrê  :  «Mais,  monsieur 
le  comte,  c'est  une  langue  que  cela;  où  l'avez-voos 
apprise?  •  Puis  il  cjoute  :  «  On  dit  qu'il  a  à  c6ié  de  lui 
un  nommé  Oinchant  qui  la  sait  »  Dumarsafe  vivait 
d'une  pension  que  le  comte  lui  faisait 
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Le  comte  deCaylin,  fils  de  la  marquise  de  Gaylus^ 
des  Souvenirs,  était  passionné  pour  les  arts,  écrîTait 
sur  cet  objet,  et  mit  au  service  des  artistes  une 
grande  fortune,  dont  il  ne  prenait  presque  rien  pour 
lui-même.  Il  aimait  et  recommandait  Fantique,  quoi- 
qu'il ait  fondé  un  prix  d'expression.  Au  rapport  de 
Grimm ,  on  disait  de  lui ,  avec  assez  de  vérité ,  qu'il 
était  le  protecteur  des  arts  et  le  fléau  des  artistes, 
parce  qu'en  les  encourageant ,  en  les  aidant  de  sa 
bourse,  il  exigeait  une  déférence  aveugle  pour  ses 
conseils  ;  et ,  après  avoir  commencé  par  le  rôle  de 
bienfaiteur,  il  finissait  souvent  par  celui  de  tyran. 

Marmontel  fit  son  épitaphe  : 

Ci-^t  un  antiquaire  acariâtre  et  bnisque* 

Ah!  qu'il  est  bien  logé  dans  cette  cruche  étrusque  ! 

Grimm  l'observait  en  178S  :  «  On  ne  vit  peut-être 
jamais  autant  de  ducs  et  pairs  occupés  d'arts  et  de 
connaissances  utiles  que  nous  pourrions  en  compter 
dans  ce  moment,  et  le  bon  abbé  de  Saint -Pierre 
aurait  fort  mauvaise  grâce  à  dire  aujourd'hui  qu'il 
était  encore  à  chercher  quel  usage  on  pourrait  tirer 
en  France  des  ducs  et  des  marrons  d'Inde.  » 

Monsieur  était  aussi  un  homme  de  lettres  à  sa  fa- 
çon. Il  jouait  un  jeu  caché.  U  écrivait  sous  l'anonyme, 
dans  la  Gaxeiie  de  France ,  ou  dans  le  Journal  de 
Pam,  des  articles  où  il  attaquait  quelque  personnage, 
comme  à  l'occasion  du  Mariage  de  Figaro ,  il  prêta 
sa  plume  à  Suard;  puis,  si  la  réponse  lui  dé|4aisait , 
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il  poursuivait  Taffaire  en  prince  :  ce  fut  lui  qui 
anima  Louis  XV(  contre  Beaumarchais,  et  le  poussa  à 
une  imprudence.  Quelquefois  il  s'exerçait  plus  inno- 
cemment aux  dépens  de  la  crédulité  parisienne  :  il 
inventa  en  1784  V Animal  fatUaslique  du  Chili,  et 
provoqua  la  souscription  |)our  l'homme  qui  marche 
sur  l'eau. 

Le  Lycée  s'ouvre  en  1786  sous  le  patnmage  de  Mon- 
sieur et  du  comte  d'Artois.  Le  marquis  de  Montes- 
qoiou  l'organise  et  en  bit  le  prospectus ,  où  respire , 
ditGrimm,ia  philosophie  la  plus  aimable,  le  patrio- 
tisme le  plus  sage  et  le  plus  éclairé.  Au  bout  d'un 
mois,  le  Lycée  comptait  déjà  plus  de  sept  cents  sous- 
cripteurs, et,  dans  ce  nombre,  les  femmes  tes  plus 
distinguées  de  la  ville  et  de  la  cour.  Parmi  les  profes- 
seurs on  trouve  Marmontel,  Garât,  la  Harpe,  Condor- 
cet,  la  Croix,  Fourcroy,  de  Parcleux. 

Madame  de  Pompadour,  à  un  moment,  recevait 
tous  les  dimanches  Duclos ,  l'abbé  de  Bemis  et  Mar- 
montel,  qui  nous  raconte  la  réception  :  «  A  l'un  elle 
disait  d'un  air  léger  et  d'un  parler  bref ,  bonjour, 
Duclos;  à  l'autre ,  d'un  air  et  d'un  ton  plus  amical , 
bonjour,  abbé ,  en  lui  donnant  parfois  un  petit  souf- 
flet sur  la  joue;  et  à  moi,  plus  sérieusement  et  plus 
bas,  Bonjour,  Marmontel.  »  Nous  l'avons  vue  ailleurs 
descendant  chez  Quesnay,  et  y  trouvant  tout  un 
monde  qu'elle  n'aurait  pas  osé  recevoir.  Elle  n'était 
pas  libre  d'introduire  à  la  cour  les  gens  de  lettres 
qu'elle  eât  voulu. 

Louis  XV  se  raidissait  contre  celte  faveur  uni- 
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yerselle  des  gens  de  lettres.  Il  n'entendait  pas  imi- 
ter Frédéric  dans  sa  façon  de  vivre  avec  eox.  Madame 
du  Hausset  nous  a  conservé  la  conversation  sui- 
vante : 

Comme  il  y  a  un  peu  plus  de  beaux  esprits  et  plus  de 
grands  seigneurs  qu'en  Prusse,  il  me  faudrait  une  bien 
plus  grande  table  pour  les  réunir  tous.  Et  puis  il  compta 
sur  ses  doigts  :  Maupertuis,  Pontenelle,  la  Motte,  Vol- 
taire, Piron,  Destouches,  Montesquieu,  le  cardinal  de 
Polignac.  Votre  Mojesté  oublie,  lui  dit-on,  d'Alembert  et 
Clairaut. 

Et  Crébillon,  diUl,  et  la  Chaussée.  Et  Crébillon  le  fils, 
dit  quelqu'im,  il  doit  être  plus  aimable  que  son  père;  et 
il  y  a  encore  l'abbé  Prévost,  Tabbé  d'Olivet.  Hé  bien  !  dit 
le  roi,  depuis  vingt-cinq  ans  tout  cela  aurait  dîné  ou 
soupe  avec  moi« 

Dans  les  cours  étrangles  la  figure  qu'y  faisaient  les 
gens  de  lettres  était  selon  leur  personne. 

On  connaît  tou»  les  détails  de  la  brouillerie  de  Vol- 
taire et  de  Frédéric ,  et  du  raccommodement.  M.  de 
Ségur  a  bien  dit  :  «  Nul  ne  sut  jamais  aussi  bien  que 
lui  tour  à  tour  flatter,  tourmenter,  caresser,  et  pin- 
eer  l'amour-propre  de  son  prochain.  Voltaire  en  avait 
fait  la  double  épreuve^  il  avait  senti  alternativement 
la  patte  de  velours  du  chat  et  la  griSé  du  lion.  » 
Voltaire  et  d'Alembert,  chacun  à  leur  façon,  lâ- 
chaient de  l'humaniser.  Lors  de  son  second  voyage 
en  Prusse,  après  le  partage  de  la  Pologne ,  d'Alem- 
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bert  lui  parla  sur  cet  acte  avec  franchiBe  ;  et  Voltaire 
lai  écrivait  en  1742,  au  sortir  d'une  de  ses  maladies 
mortelles  :  «  Je  n'ai  mis  qu'un  pied  sur  le  bord  du 
Styx;  mais  je  suis  très-fiché,  Sire,  du  nombre  de 
pauvres  malheureux  que  j'ai  vus  passer.  Ne  cesserez- 
vous  point,  vous  et  les  rois  vos  confrères,  de  ravager 
cette  terre  que  vous  avez,  dites-vous,  tant  d'envie  de 
rendre  heureuse  1  » 

Il  eut  afTaire  à  Rousseau ,  et  n'eut  pas.  envie  de  re* 
commencer,  n  lui  écrivit  :  «  Venez,  mon  cher  Rous- 
seau ,  je  vous  otTre  maison ,  pension  et  liberté.  »  Peu 
de  temps  après  vint  la  réponse  conçue  en  ces  ter- 
mes :  « ....  Votre  Majesté  m'offre  un  asile,  et  me  (mto- 
met  la  liberté  I  mais  vous  avez  une  épée,  et  vous  êtes 
roiJ  Vous  m'offrez  une  pension,  à  moi  qui  n'ai  rien  fait, 
pour  vous  ;  mais  en  avez-vous  donné  à  tous  ceux  qui 
ont  perdu  bras  ou  jambes  à  vous  servir?  »  Aussi  Fré- 
déric, quand  on  parlait.de  Rousseau  devant  lui,  ne 
manquait  pas  de  dire  :  Oh  !  pour  celui-là ,  c^est 
«n  fou. 

Raynal  ne  lui  (àisait  pas  l'effet  qu'il  croyait  : . 

J'ai  vu,  écrit  le  roi  de  Prusse  à  d'^embert  (1782), 
j'ai  vu  l'abbé  Raynal.  A  la  manière  dont  il  m'a  parlé  de 
la  puissance,  des  ressources  ei  des  richesses  de  tous  les 
peuples  du  globe,  j'ai  cru  m'entretenir  avec  la  Provi- 
dence. Je  me  suis  bien  gardé  de  révoquer  en  doute  l'exac- 
titude du  moindre  de  ses  calculs  ;  j'ai  compris  qu'il  n'en- 
tendrait pas  raillerie,  même  sur  un  écu. 

Maupertuis ,  le  président  de  l'Académie ,  achetait 
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asaez  cher  cet  honneur.  La  querelle  avec  Voltaire  lui 
ayait  foit  un  mal  irréparable.  «  On  ne  lui  manquait 
pas  d'égards,  dit  Tbiébault,  mais  on  ne  le  recherchait 
|)as;  on  n'était  pas  malhonnête,  mais  on  était  froid. 
Je  parle  ici  de  la  société  ordinaire,  car  Frédéric  le 
ménageait  moins,  et  avait  quelquefois  de  cruels 
souvenirs.  » 

La  Mettrie  en  usait  librement  ayec  le  roi.  «  11  en- 
triUt  cbex  lui,  dit  Thiébault,  comme  chez  un  ami.  11  se 
couchait  sur  les  canapés.  Quand  il  faisait  chaud  il 
ôlait  son  col,  déboutonnait  sa  veste,  et  jetait  sa  per- 
ruque sur  le  parquet.  On  conçoit  bien  qu'il  usait 
d'autant  de  liberté  dans  ses  idées,  ses  propos  et  son 
ton.  En  un  mot,  La  Mettrie  agissait  en  tout  envers 
Frédéric  comme  envers  un  camarade.  Frédéric, 
encore  enthousiasmé  de  tout  ce  qui  était  philoso- 
phique >  ne  voyait  aucun  inconvénient  dans  cette 
sorte  d'aisance  dont  il  s'est  guéri  par  la  suite.  » 

D'Argens  était  sur  un  autre  pied,  n  aimait  le  roi,  à 
qui  même  il  écrivit  une  lettre  pressante  et  touchante 
pour  le  détourner  de  se  tuer  après  les  désastres  qu'il 
essuya.  Puis  il  se  tenait  dans  une  extrême  réserve,  qui 
gardait  sa  dignité.  Frédéric  lui  joue  une  fois  un  tour 
un  peu  fort.  En  i766^  il  obtient  un  congé  pour  aller  en 
Provence  voir  sa  famille  ;  Frédéric  trouve  un  moyen 
nouveau  pour  hâter  son  retour  :  il  compose  un  man- 
dement de  Monseigneur  l'évêque  d'Âix,  portant  con- 
damnation contre  les  ouvrages  imprimés  du  nommé 
marquis  d'Argens,  et  concluant  à  sa  proscription  du 
royaume.  Il  envoie  au  valet  de  chambre  du  marquis 
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plttsteurs  exemplaires  de  cette  pièce  imprimée^  avec 
ordre  d'en  ftecer  un  sar  la  cheminée  de  son  maître^ 
et  de  lui  en  fidre  remettre  a  chaque  couchée  un 
aemplaire  par  l'aubergiste  comme  pièce  du  jour. 
lyArgens,  d'abord  effrayé^  réfléchit  ensuite  qu'il  y 
avait  à  Aix  un  archevêque  non  un  éTéque,  et  se  ras* 
sura;  mais  il  fallut  avoir  Tair  de  s'être  trompé  et 
revenir. 

Frédéric  s'amusait  ici  ;  une  autre  fois  il  fut  injuste 
et  crod.  D'argens,  quand  il  s'était  engagé  à  rester 
près  de  lui,  avait  tait  la  condition  qu'au  bout  de  trente 
ans,  il  serait  libre,  et  retournerait  vivre  javec  les 
siens  dans  son  pays.  Ce  terme  arrivé,  il  réussit  à 
obtenir  an  congé  et  tomba  sérieusement  malade  en 
Provence.  Le  roi  se  crut  trompé  et  envoya  immédia- 
tement ordre  à  tous  les  caissiers  qui  avaient  à  payer 
des  pensions  au  marquis  d'effacer  son  nom.  n  sut 
plus  tard  la  vérité,  mais  le  coup  était  porté,  et  d'Argens 
fit  ses  réflexions  sur  les  amitiés  des  grands.  Malgré 
tout,  il  y  avait  progrès  du  fils  sur  le  |>ère.  Frédéric- 
Guillaume,  quand  il  était  mécontent  de  ses  académi- 
ciens, les  recevait  à  coups  de  pieds  :  il  les  traitait,  dit 
M.  Despois,  comme  ses  enfants. 

D'Argens  et  la  Mettrie,  ces  deux  matérialistes, 
avaient  peur  de  tout.  D'Argens  ne  pouvait  tenir  à  une 
table  où  se  trouvaient  treize  convives.  «  Je  l'ai  vu,  dit 
Thtébault,  à  un  repas  où  j'étais  à  côté  de  lui,  prendre 
mon  couteau  et  ma  fourchette,  qui  par  hasard  étaient 
croisés,  et  les  remettre  sur  des  lignes  parallèles.  » 
Quand  vint  la  mort,  il  la  supporta  courageusement. 
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A  cette  cour  de  Potsdam^  rhypocrisie  était  en  sens 
coBtraire,  elle  était  selon  le  maître.  Toussaint,  à  sa 
mort,  au  moment  de  communier,  fiait  à  haute  Toix 
cette  déclaration  :  «  J'atteste  le  Dieu  que  je  vais  rece- 
Toir,  et  devant  qui  je  vais  paraître,  que  si  j'ai  paru 
peu  chrétien  dans  mes  actions,  dans  mes  discours  et 
dans  mes  écrits,  ce  n'a  jamais  été  par  conviction  :  que 
ce  n'a  été  que  par  respect  humain,  par  vanité  et  pour 
plaire  à  telles  ou  telles  personnes.» 

Thiébault  rapporte  que  dans  un  petit  voyage  où 
Maupertuis  et  d'Argens  n'aTaienl  pour  eux  deux 
qu'une  seule  chambre  à  coucher,  le  président  de 
l'Académie  s'étant  mis  à  genoux  devant  son  lit  pour 
dire  ses  prières  du  soir  avant  de  se  coucher,  son  com- 
pagnon, surpris,  s'écria  :  «  Blaupertuis,  que  faites- 
vous?  —  Mon  ami,  nous  sommes  seuls.  » 

Catherine  essaie,  comme  elle  disait,  les  gens  d'esprit 
en  Ute$,  et  n'en  est  pas  contente.  Lorsqu'elle  demande 
un  de  nos  politiques  trançais  pour  travailler  avec  elle 
à  son  code  futur.  Mercier  de  la  Rivière  part  avec  des 
idées  fantastiques  sur  sa  mission  : 

Il  s'était  mis,  dit-elle,  dans  la  tète  que  je  l'avais  appelé 
pour  m'aider  à  gouverner  l'empire,  et  pour  nous  tirer 
des  ténèbres  de  la  barbarie  par  l'expansion  de  ses  lumiè- 
res. Il  avait  écrit  en  gros  caractères  sur  les  portes  de  sea 
nombreux  appartements  :  Département  de  l'intérieur» 
département  du  commerce,  département  de  la  justice., 
département  des  finances,  biureaux  des  impositions,  etc. 
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Elle  écriTait  spirituellement  à  Voltaire  : 

* 

M.  de  la  Rivière  est  venu  ici  pour  nous  législater.  11 
nous  supposait  marcher  à  quatre  pattes^  et  très-poliment 
il  s'était  donné  la  peine  de  venir  de  la  Martinique  pour 
nous  dresser  sur  nos  pieds  de  derrière. 

D'Alembert  avait  bien  eu  aussi  quelques  mécomptes 
dans  ses  relations  avec  Catherine.  «  Il  ne  se  souvenait 
plus  que  de  la  liberté  qu'elle  avait  prise^  en  sa  qualité 
d'autocratrice^  de  se  moquer  très-gatment  de  la  lettre 
apostolique  qu'il  eut  l'indiscrétion  de  lui  écrire  en 
faveur  des  officiers  français  qui  furent  faits  prisonniers 
en  Pologne,  et  des  superbes  remontrances  qu'il  lui 
avait  adressées  avec  le  même  zèle,  sur  le  danger  de 
recueillir  dans  ses  états  les  tristes  restes  du  célèbre 
institut  d'Ignace  de  Loyola;  c'était  là  ce  qui  restait  alia 
mente  reposium.  »  On  le  trouve  par  cette  même  raison, 
les  dernières  années,  ami  enthousiaste  des  Turcs. 

Catherine  et  Diderot  n'étaient  [ms  toujours  d'accord. 
Le  philosophe  ne  voulait  pas  moins  que  remanier  la 
Russie  de  fpnd  en  comble  :  «  Si  je  l'avais  cru,  disait 
Catherine  au  comte  de  Ségur,  tout  aurait  été  boule* 
versé  dans  mon  empire,  n  Elle  lui  disait  à  lui-même: 

Vous,  vous  ne  travaillez  que  sur  le  papier  qui  souffre 
tout  ;  il  est  tout  uni,  simple,  et  n'bppose  d*obstacles  ni  à 
votre  imagination  ni  à  votre  plume;  tandis  que  moi,  pau- 
vre impératrice,  je  travaille  sur  la  peau  humaine,  qui  est 
bien  autrement  irritable  et  chatouilleuse. 
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M"*  de  Lespinasse  nous  a  conservé  une  curieuse 
conversation  entre  eux  : 

Ils  disputaient  souvent;  un  jour  que  la  dispute  s'anima 
plus  fort^  la  Czarine  s'arrêta^  en  disant  :  Nous  voilà  trop 
échauffés  pour  avoir  raison  ;  vous  avez  la  tète  vive^  moi 
je  Tai  chaude^  nous  ne  saurions  plus  ce  que  nous  di- 
rions. —  Avec  cette  différence^  dit  Diderot,  que  vous 
pourriez  dire  tout  ce  qu'il  vous  plairait,  sans  inoonvé- 
nient^et  que  moi  je  pourrais  manquer...  — Eh!  fi  donc! 
reprit  la  Czarine,  est*  ce  quMl  j  a  quelque  différence  entre 
les  hommes? 


Vil. 


LBTTBBS. 


Je  ne  me  propose  ici  que  de  parcourir  les  princi- 
paux genres  de  littérature,  et  de  noter  les  révolutions 
qui  y  survinrent.  La  tragédie  d'abord. 

La  tragédie  est  la  représentation  de  quelque  chose 

de  grand;  elle  met  en  jeu  quelqu'une  des  puissances 

'  du  monde  moral,  admirable  ou  terrible,  mais  grande 

toujours.  Corneille  pensait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 

I  grand  que  la  vertu ,  et  il  en  fit  l'âme  de  ses  tragé- 

\  dies  :  Chimène,  Emilie,  mettent  avant  leur  amour  la 
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Teogdaiice  paternelle^  Polyeucte  la  foi;  lesHoraces 
préfèrent  l'honneur  et  la  patrie  à  leurs  femmes  et  à 
leurs  fils;  Pauline  d'abord  son  époux  à  son  amant ^ 
puis  aux  dignités  et  aux  félicités  humaines  le  Dieu 
de  cet  époux  égorgé  ;  Sévère  supplie  pour  sauTer  soa 
rival;  Auguste  pardonne  à  ses  assassins.  Même,  afin 
de  ne  pas  troubler  par  la  pitié  la  haute  émotion  de  ce 
spectacle ,  Ck>rneille  rdère  le  malheur  :  on  prévoit 
que  plus  tard  Hodrigue  pardonné  épousera  Ghimène; 
Horace  est  absous,  Pauline  et  Sévère  survivent,  et 
Ginna  reçoit  Emilie  de  la  main  même  d'Auguste. 
Les  dissertations  morales  qui  se  rencontrent  dans 
ses  pièces  «  et  les  plaidoyers,  un  peu  étranges, 
qui  les  terminent,  renouyelés  A'Orêite,  montrent 
assez  qu'il  n'a  jamais  eu  qu'un  seul  héros,  le  devoir. 
Il  s'est  oublié  à  retracer  Camille,  et  c'est  par  là  que 
Racine  tient  à  lui.  Laisses  de  côté  AthaUe  et  Eithêr, 
commandées  exprès  pour  8aint-Gyr,  Racine  aime  à 
peindre  la  passion  :  dans  Phèdre ,  Hermione  et 
Roxane  l'amour  sauvage,  dans  Néron  le  monstre 
naissant.  Cbex  Corneille  le  devoir  menait  tout  :  ici  il 
ne  parait  pas,  ou  il  ne  paraît  que  pour  exciter  les 
tempêtes  ;  et  ce  qui  nous  touche  d'une  secrète  hor- 
reur, est  cette  fatalité  de  la  passion  qui  la  fait  naître, 
puis  la  saisissant  dans  un  tourbillon  sans  repos,  d'é* 
garement  en  égarement,  de  crime  en  crime ,  l'em- 
porte jusqu'aux  derniers  crimes  et  à  la  mort  :  Phèdre, 
Hermione,  Roxane  jusqu'au  suicide,  Néron  jusqu'au 
meurtre  de  sa  mère.  Avec  Racine,  la  tragédie  a,  pour 
aîmi  dire,  une  autre  âme;  an  lieu  de  la  loi  morale 
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qui  commande  aux  passions  et  se  fait  obéir^  la  loi  de 
la  nature,  la  loi  terrible  qui  les  frappe  de  vertige  et 
les  ensanglante  par  leurs  propres^mains. 

Corneille  et  Racine  nous  donnent  un  grand  spec- 
tacle ,  et  une  émotion  morale  et  religieuse  :  on  ne 
voit  pas  cette  belle  discipline  et  cet  excès  redoutable, 
ces  puissants  efforts  et  cette  course  abandonnée  vers 
les  abtmes,  sans  sentir  qu'il  y  a  au-dessus  de  la  vo- 
lonté humaine  une  règle ,  que  la  vie  humaine  est 
enveloppée  dans  un  ordre  inflexible,  et  que  les  deux 
plus  grands  événements  de  cette  existence,  agitée  par 
tant  de  vents  contraires,  sont  le  vice  et  la  vertu. 

Otez  le  devoir  et  la  fatalité  de  la  passion ,  mettez  à 
leur  place  le  malheur;  qu'il  frappe  quelque  noble 
créature  jusqu'au  fond  de  l'ftme ,  et  fasse  sortir  de 
cette  ftme  remuée  les  sentiments  que  le  calme  y  en- 
dormait, vous  aurez  une  autre  tragédie,  mais  une 
tragédie  encore ,  une  impression  moins  sévère  mais 
plus  tendre ,  en.  tout  une  matière  digne  de  l'art.  Cor- 
neille ne  connaît  pas  ces  personnages  ;  dans  Racine 
ils  paraissent  à  <^té  de  ses  personnages  tavoris, 
mais  uniquement  pour  exciter  leur  fureur  :  ce  sont 
Andromaque,  Junie  et  Britannicus,  Bajazet  et  Ata- 
lide,  Hippolyte  et  Aricie,  excepté  Bérénice,  qui  lui 
était  donnée.  Après  lui,  ces  Ames  sensibles  et  mal- 
heureuses sortiront  du  second  rang  et  comme  de 
l'ombre  de  la  scène. 

Et  ce  n'est  là  que  le  fond  sur  lequel  la  poésie 
s'exerce,  prenant  une  langue  à  part  pour  des  choses 
à  part,  pour  des  événements  hors  du  coiQroan  une 
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langue  siirhamaine,  éclatante  de  lumière  et  d'har- 
monie^ pleine  et  forte,  qui  est  comme  le  son  de 
rame  émue ,  Taccent  des  puissances  immortelles  qui 
respirent  dans  notre  sein,  y  soufflent  les  pensées 
célestes  et  les  pensées  d'enfer,  non  pas  aflàiblies  par 
l'usage  de  la  vie  vulgaire,  mais  dans  leur  vérité. 
Ici  on  ne  tait  rien  et  on  ne  dit  rien  comme  d'ordi- 
naire ;  qui  en  doute  ?  Mais  je  ne  viens  pas  pour  voir 
de  l'ordinaire ,  j'en  trouve  assez  tous  les  jours  i  je 
viens  à  une  fête,  rien  n'est  trop  magnifique  iiQur 
moi,  et  je  suis  satistdt  quand  je  me  retire  saisi  de 
quelque  vive  peinture  de  l'ftme  humaine  et  l'oreille 
remplie  de  beaux  vers. 

Je  me  trompe  peut-être;  mais  je  place  le  style,  la 
poésie,  bien  avant  l'action,  non  pas  la  poésie  lyrique, 
qui  vole  et  n'est  pas  ici  de  mise,  mais  cette  poésie  drfr> 
matique  qui  marche  sur  terre,  et  se  meut  et  se  trans* 
forme  avec  l'action;  l'action  l'introduit,  et  la  tragédie 
me  semble  comme  la  fêle  populaire  de  la  poésie.  L'ac- 
tion intéresse  une  fois ,  parce  qu'elle  surprend  une 
fois,  mais  le  charme  de  la  poésie  est  toujours  nouveau, 
d'autant  plus  aimable  qu'il  est  plus  attendu.  On  peut 
même  dire  que  des  excellentes  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine  l'action  n'a  jamais  été  nouvelle  :  qui  a 
jamais  cherché  de  l'imprévu  dans  l'histoire  des  Ho- 
races,  de  Cinna,  de  Phèdre  et  d'iphigénie?  NousavoBS 
été  élevés  avec  ces  personns^es,  bercés  de  leurs 
aventures;  et  dans  chaque  pays  l'auteur  choint  de 
préférence  les  traditions  vulgaires  :  les  Grecs  n'avaient 
pas  grand'chose  à  apprendre  sur  le  compte  de  Promé- 
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tMe ,  de  PhilOGlète,  et  d'Oreste.  Mais  le$  southrances 
de  Forgueil  dans  Prométhée,  le  ressentiment  de  la 
trahison  dans  Philociète ,  les  remords  d'Oreste ,  la 
rigidité  do  patriotisme  romain,  Auguste  partagé  entre 
la  vengeanee  et  le  pardon,  Tamour  furieui  de  Phèdre, 
la  résignation  touehante  d'Iphigénie,  les  grandes 
attitudes,  les  grands  mouvements  de  cette  ftpe  de 
rhomme  capable  des  joies  les  plus  vives  et  des 
plus  vives  douleurs ,  prête  à  toute  extrémité  du  bien 
et  du  mal,  agitée  par  le  monde  et  par  elle-même,  cet 
abtme  où  on  découvre  chaque  jour  de  Tinaperçu , 
sans  jamais  toucher  le  fond ,  puis  cette  peinture  et 
cette  musique  de  la  parole,  qui  répand  là-dessus  ses 
tfésors,  tout  cela  compose  un  spectacle  magique,  un 
accès  d'ivresse,  un  moment  de  vie  enchantée  qu'on 
ne  peut  pas  oublier  quand  on  Ta  goûté  et  qu'on  rappelle 
obstinément,  conune  une  trêve  à  la  vie  commune. 

J'entends  dire  souvent  que  les  Français  ne  sont  pas 
nés  pour  la  tragédie  ;  et  ceux  qui  prétendent  garder 
intacte  la  tradition  du  vieil  esprit  français,  atTectent 
pen  d'estîme  pour  ce  genre.  Je  consens  à  tout,  mais 
je  veux  qu'on  donne  des  raisons.  Paiie-t-on  du  pu- 
blic? Il  court  aux  tragédies  dès  qu'il  se  trouve  un 
adeur  digne  de  les  interpréter  :  il  se  passionne  pour 
une  douzaine  de  pièces  qui  auront  tantôt  deux  cent» 
aas,  malgré  la  fiail>les6e  des  acteurs  ou  des  rôles  se- 
condaires, malgré  tout  ce  qui  a  vieilli  dans  ces  mo- 
numents. Parle-t-on  des  auteurs!  On  oublie  Corneille 
et  Racine.  Mais,  dit-on,  ce  ne  sont  guère  que  des 
tragi<|ues,  ce  sont  d'admirables  poêles  lyriques  ou 
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élégiaques;  ils  ne  font  pas  trenabler.  On  a  riison^  s'il 
ne  s'agit  que  de  faire  trembler;  alors,  |rias  nne  pièce 
fera  trembler,  plus  elle  sera  tragique,  et  on  sait  les 
mojens  de  faire  trembler;  mais  la  tragédie  qui  va 
jusque-là  s'oublie  :  la  véritable  ne  vise  pas  à  panh 
lyser  d'effroi  les  spectateurs,  en  sorte  qu'ils  u'aient 
plus  ni  sentiment  ni  pensée,  à  les  jeter  hors  d'eux*- 
mêmes,  mais  à  les  troubler  profondément  et  les  éle- 
ver au-dessus  d'eux-mêmes,  pour  les  initier  aux  mys- 
tères de  l'art 

Oe  là  je  m'explique  pourquoi  la  tragédie  française 
n'a  japiais  admis  l'introduction  du  comique,  et  j'ose 
prédire  qu'elle  ne  l'admettra  pas.  Si  on  veut  seule- 
ment émouvoir  le  spectateur,  on  a  peut-^tre  raison  : 
il  est  certain  que  le  passage  des  larmes  au  rire  et  du 
rire  aui^  larmes  nous  jette  dans  un  état  Tiolent  qui 
nous  met  à  la  discrétion  du  poète  et  nous  dispose 
aux  convulsions  de  la  terreur.  Mais  si  on  veut  qu'au 
milieu  de  son  émotion  le  spectateur  reste  maître  de 
lui-même,  que,  pendant  que  les  entrailles  s'émeu-* 
vent,  la  téta  reste  libre  pour  recevoir  l'impression 
sereine  de  la  beauté,  alors  il  faut  mener  le  spectateur 
moins  rudement,  et,  quand  on  l'a  monté  à  son  point, 
ne  pas  le  déranger,  car  c'est  un  équilibre  délicat, 
qui  ne  se  forme  que  par  degrés,  se  rompt  tout  à  coup 
et  ne  se  rétablit  qu'à  grand'peine. 

U  fallait  profiter  de  Sbakspeare,  quand  on  le  con«* 
nut,  introduire  dans  la  tragédie  française,  contrainte 
et  abstraite,  un  peu  de  la  liberté.ct  de  la  vie  anglaise, 
sacrifier  ces  moyens  innocents  :  les  confidents  et  les 
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songtB,  le»  confidents  qui  vous  Uppten&ient  le  passé, 
les  songes  qui  vous  apprenaient  Vavenir,  permettant 
à  votre  sagacité  de  deviner  le  reste  ;  laisser  gémir  les 
respectables  défenseurs  dès  trois  unités,  qui  mettent 
•u  même  rang  l'unité  de  temps  et  de  lieu  et  l'unité 
d^actipn»  n'accordent  à  la  tragédie  ni  une  heufe  ni 
un  pied  de  plus,  ne  voyant  pas  que  la  durée  et  Te»* 
pace  sont  indifférents,  et  que  le  poëte  en  peut  prendre 
ce  qu'il  lui  platt^  pourvu  que  l'action  garde  son  unité, 
les  personnages  leur  même  être,  et  que  l'esprit  des 
règles,  dont  la  lettre  est  si  sévère,  est  de  rappeler 
aux  auteurs  qu'ils  doivent  se  resserrer,  non  se  répan- 
dre, qu'ils  ne  doivent  pas  effleurer  vingt  situations, 
mais  en  creuser  une»  11  fallait,  tandis  que  la  vie  se 
retirait  de  plus  en  plus  de  la  tragédie  classique,  un 
homme  devenant  une  idée,  une  situation  devenant 
une  thèse,  retrouver  la  variété  et  le  mouvement,  non 
pas  les  accidents  insignifiants,  les  détails  grossiers  de 
l'existence,  non  pas  cette  diversité  qui  efface  toutes 
les  impressions  les  unes  par  les  autres,  mais  la  vérité 
des  caractères,  taire  ressortir  la  passion  principale, 
mais  sur  un  fond  humain  qui  se  montre  nu  par  in«> 
tervalles,  et  en  conservant  cette  teinte  particulière 
des  pays  et  des  époques^  qui  aide  à  l'illusion,  quand 
elle  n'est  pas  sottement  le  premier  objet  du  poète. 
Othello  est  la  jalousie,  mais  dans  ce  jaloux  il  y  a  du 
maure,  et  l'homme  y  est  aussi,  celui  qui  par  mo  - 
ments  a  confiance,  est  si  heureux  dans  ces  courts 
moments,  pleure  en  tuant  Desdémone  imr  qui  il 
souffre  ,  comme  s'il  tuait  son  bonheur.  Macbeth  est 
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l'ambition^  mais  en  lui  c'est  Tbomme  qni  n'ose  assas- 
siner Duncan  ressemblant  à  son  père  ;  Bnitus  est  le 
républicain  romain^  mais  ce  républicain  est  on 
homme  :  il  hésite,  dans  une  longue  nuit,  les  idées, 
les  sentiments  les  plus  contraires  se  partagent  sa  rai- 
son et  son  cœur;  et  celui  qui  ne  peut  se  décider  sur 
sa  propre  foi,  se  décide  sur  la  foi  d'un  billet  tombé 
du  dehors,  celui  qui  va  venger  la  liberté,  et,  pour  la 
venger  tuer  Césat  et  peut-être  son  père,  jette  son 
manteau  sur  un  pauvre  esclave  endormi.  U  fallait 
que  l'action,  qui  peu  à  peu  s'allanguissait,  marchât; 
elle  doit  porter  les  personnages  et  non  s'arrêter  res- 
pectueusement pour  les  laisser  discourir.  Sans  copier 
de  Shakspeare  son  excès,  on  pouvait  lui  laisser  le 
tumulte  et  emprunter  le  mouvement.  Enfin,  il  fallait 
se  moquer  des  honnêtes  gens  qui  prennent  les  phra* 
ses  et  les  périphrases  pour  de  la  poésie  et  rapprendre 
de  Shakspeare  comme  de  Corneille  et  de  Racine  la 
vérité,  la  grâce  et  la  vigueur.  De  cette  manière ,  la 
tragédie  française  gardait  son  génie  et  ne  rejetait  que 
ses  défauts  et  ses  entraves.  Mais  nos  Français  ne  vont 
pas  ainsi.  Dès  que  Voltaire  leur  montra  sous  un  beau 
jour  le  tragique  anglais,  ils  commencèrent  sagement 
par  mépriser  tous  leurs  tragiques,  et  il  fallut  que  le 
même  Voltaire,  effrayé  pour  le  bon  goût  et  pour  sa 
pro[ire  gloire,  accusât  celui  qu'il  avait  vanté  : 

J'ai  crié  trente  ou  quarante  ans,  qu'on  nous  donnât  du 
spectacle  dans  nos  convenations  en  vers,  appelées  tragé- 
dies; mais  je  erierais  bien  davantage  si  l'on  changeait  la 

ÎO 
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seèae  ea  plaee  de  Grève.  (Lettre  â  M^'  Clairon.)  J'aime 
fort  le  spectacle^  toutes  les  pompes  du  démou  ;  mats  pour  la 
potence,  je  suis  son  serviteur.  (Lettre  â  Af**  du  Deffand,) 

Grimm  disait  bien  justement ,  dès  i  776  : 

lie  plus  grand  mal  que  pourrait  produire  en  France  la 
traduction  de  Shakspeare,  ce  serait  de  détourner  nos  jeu- 
nes gens  de  Tétude  des  seuls  modèles  dont  Timitation  soit 
sans  danger;  ce  serait  de  les  inviter  à  s'essayer  vainement 
dans  un  genre  qui  ne  pourra  jamais  convenir  ni  aux 
mœurs  ni  à  Tesprit  de  la  nation.  11  est  sans  doute  beau- 
coup plus  aisé  de  violer  toutes  les  règles  de  l'art  que  d'en 
observer  une  seule.  Il  n'est  pas  difficile  sans  doute  d'en- 
tasser une  foule  d'événements  les  uns  sur  les  autres ,  de 
mêler  le  grotesque  et  le  terrible,  de  passer  d'un  cabaret  à 
un  champ  de  bataille,  et  d'un  cimetière  à  un  trâne.  Il  y  a 
bien  moins  de  difficulté  à  rendre  la  nature  telle  qu'elle 
se  présente  aux  yeux,  qu'à  la  choisir  toujours  avec  ce 
discernement  heureux  qui  suppose  le  goût  le  plus  sûr  et 
le  plus  délicat.  Enfin  l'on  parvient  avec  bien  moins  de 
peine  à  exagérer  la  nature  qu'à  l'embellir. 

• 

Au  xvin*  siècle,  la  grande  tragédie  se  brise;  l'action 
et  la  poésie  vont  chacune  de  leur  côfë  ;  il  en  natt  la 
tragédie  classique ,  qui  est  la  poésie  sans  l'action  ,  et 
le  drame,  qui  est  l'action  sans  poésie.  La  tragédie 
classique,  avec  ses  personnages  parleurs ,  semblables 
à  des  amplifications  qui  s'entretiennent ,  à  des  odes 
qui  se  rencontrent ,  va  ainsi ,  à  travers  le  César  de 
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Voltaire ,  et  les  Barmécides  de  la  Harpe ,  jusqu'à  la 
tragédie  de  l'Empire ,  tragédie  organisée,  à  qui  il  ne 
manque  que  le  mouvement  ^  et  qui  meurt ,  comme 
Fontenidle,  par  une  certaine  difficulté  d'être.  Le 
drame  9  sanglant,  larmoyant,  buiiant  ou  gémissant, 
se  précipite  de  plus  en  plus ,  par  une  fièvre  d'agir,  et 
tombe  dans  les  convulsions  qu'on  peut  voir. 
Voltaire  en  1 774  appelle  son  siècle  : 

Un  siècle  dégoûlé  qui  ne  veut  plus  que  des  drames  et 
des  doubles  croches,  et  qui  au  fond  ne  sait  ce  qu'il  veut. 
Le  public  est  à  table  depuis  quatre-vingts  ans;  il  boit 
enfin  de  mauvaise  eau*de-vie  sur  la  fin  du  repas. 

Où  sommefhnous  donc  maintenant? 

Voltaire  n'était  pas  dupe  de  ses  pièces,  et  il  jugeait 
comme  il  fallait  le  système  dramatique  imposé  par 
le  goût  du  jour.  U  faisait  tous  ses  héros  amoureux , 
mais  il  écrivait  à  d'Argental  :  o  Mon  cher  ange,  puis^ 
qu'il  faut  toujours  de  l'amour,  je  leur  en  ai  donné 
une  bonne  dose ,  avec  ma  barbe  grise.  J'en  suis  hon- 
teux ;  mais  j'avais  ce  reste  de  confitures ,  et  je  l'ai 
abandonné  aux  enfants  de  Paris.  »  Il  n'avait  pas  de 
courage  contre  les  sifflets. 

Le  représentant  de  la  pure  tragédie  classique  est 
Grébillon ,  qui  définissait  la  tragédie  une  action  fu- 
neste [préface  â^Atrie  et  TAyeale),  et  savait,  disait-on, 
exciter  l'horreur  tragique.  U  avait  l'avantage  de  courir 
la  même  carrière  que  Voltaire,  et  d'être  exalté  par 
tous  ceux  qui  n'aimaient  pas  son  rival.  H"**  de  Ppm- 
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padour  le  favorisait.  «  On  Tantait  continueUement , 
dit  Grimin,  les  tragédies  de  Crébillon  et  on  jouait 
sans  cesse  celles  de  Voltaire.  »  CatUina  réussit;  Aîrée 
et  ThjfesU,  d'abord  mal  reçus ,  se  relevèrent;  mais 
repris  en  1780^  après  trente  années  ,|  ne  purent  se 
soutenir  On  lui  appliqua,  dans  le  temps,  ce  vers  de 
son  Catilina  : 

Il  sera  toujours  gijKnd,  s'il  est  impénétrable. 

Poinsinetde  Siyry,  auteur  de  Bri$ii$  (t7K9)  et  d'A- 
jax,  deux  pièces  maltraitées  par  le  jugement  public , 
condamné  comme  Ajax,  entra  comme  lui  en  fureur  et 
se  vengea  de  ses  juges  dans  V Appel  au  petit  nombre  au 
proeêi  de  la  rmdHtudê.  J'omets  une  foule  de  tragiques. 

Voltaire  cgoute  à  la  tragédie  de  mœurs  la  tragédie 
philosophique  ;  heureusement  pour  lui,  il  a  fait  mieux 
que  cela.  Les  dissertations  sont  bien  dans  les  livres,  au 
théâtre,  l'action.  On  ne  devait  pas  se  contenter  de 
faire  prêcher  la  tragédie  ;  il  fallut  aussi  taire  prêcher 
les  personnages;  on  n'y  manqua  pas.  A  propos  de 
Vldmnénie  de  Leroierre,  Grimm,  qui  était  philosophe, 
mais  d'abord  homme  de  goût,  a  porté  ce  jugement 
excellent  : 

Cette  Érigone  a  surtout  une  teinture  de  philosophie  qui 
m'impatiente.  Elle  a  sûrement  lu  les  Pemées  philoBopki^ 
que$  et  YEsprit  et  plusieurs  morceaux  de  Voltaire.  — 
Hjrpermnestre  est  aussi  une  Jeune  personne  tièe-mal  éle- 
vée, qui  se  moque  de  son  catéchisme  le  plus  mal  à  {«opos 
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Un  monde,  qai  parle  des  dieux  et  des  prêtres  avec  une 
licenoe  tfèsHrépréhensible.  Je  vous  assure  que  cette  philo- 
sophie ne  convient  point  du  tout  à  ces  temps  religieux  où 
vous  prenez  vos  sujets. 

«Le  bon,  Thonnête  Lemierre,  dit-il  ailleurs,  ne 
connaît  jamais  qu'une  seule  façon  de  triompher  des 
cabales  et  de  captiver  les  suffrages  en  sa  faveur,  c'est 
de  dire  de  lui-même  tout  le  bien  qu'il  en  pense,  et  de 
le  dire  avec  toute  la  verve  et  toute  la  chaleur  dont  il 
est  capable.  Moi ,  je  n'ai  pas  de  prônears,  il  faut  que 
je  fasse  mes  affaires  tout  seul....  J'ose  le  dire,  tout  le 
monde  le  sait,  le  plus  beau  vers  du  siècle  est  de  moi  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

n  a  tait  un  autre  vers  heureux;  il  est  vrai  qu'il  se 
rappliquait  : 

Même  quand  l'oiseau  marche,  on  voit  qu'il  a  des  ailes. 

Un  soir,  assistant  à  une  de  ses  pièces  dans  la  nou- 
velle salle,  le  parterre  à  peu  près  vide  :  «  N'est-il  pas 
vrai,  ditAl  à  un  de  ses  amis,  que  ce  parterre  est  le 
double  de  l'autre  T 

De  Belloy  a  fait  une  révolution  au  théâtre  :  il  a  créé 
la  tragédie  nationale.  Le  SUge  de  Calais  est  de  février 
i76tt.  U  eut  un  suecès  inoui.  Grimm  dit  : 

20. 
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Cette  pièce  a  fait  réellement  un  événement  dans  TÉtat. 
Ceux  qiii  ont  osé^  je  ne  dis  pas  la  critiquer,  mais  en  par- 
ler froidement  et  sans  admiration,  ont  été  regardés 
comme  mauvais  citoyens,  ou,  ce  qui  pis  est,  comme  phi- 
losophes; car  les  philosophes  ont  passé  pour  n'être  pas 
convaincus  de  la  sublimité  de  la  pièce.  Après  dix-neuf 
représentations  suivies  en  foule,  elle  fut  jouée  gratis  pour 
le  peuple  et  représentée  trois  fois  à  Versailles.  Le  roi  en  a 
accepté  la  dédicace  et  a  accordé  à  Tauteur  ime  gratification 
de  mille  écus,  outre  une  médaille  d'or.  On  lui  a  recom- 
mandé en  même  temps  de  ne  traiter  désormais  que  des 
sujets  nationaux.  —  Qu'est-ce  qu'il  faut  pour  faire  le 
plus  bel  ouvrage  du  siècle?  Il  faut  dire  en  dix-huit  cents 
vers,  dont  dix-sept  cent  soixante-dix-sept  durs  et  plats^ 
de  dix-huit  cents  manières  diflTérentes,  qu'un  roi  doit  ai- 
mer ses  sujets,  et  que  les  sujets  doivent  aimer  leur  roi. 

Et  Grimm  a  bien  raison.  La  préface  est  incroyable; 
elle  nftrite  d'être  rapportée  : 

Sire,  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  le  vôtre  est  celui 
qui  sait  le  mieux  aimer;  et  vous  êtes  le  roi  qu'il  a  jugé  le 
plus  digne  de  son  amour.  Père  de  la  patrie,  daignez  agréer 
un  ouvrage  entrepris  pour  elle.  Ce  drame,  tout  faible 
qu'il  doit  paraître,  a  été  l'occasion  des  nouveaux  témoi* 
gnages  de  tendresse  mutuelle  que  la  France  et  son  maître 
viennent  de  se  donner.  Dès  que  l'on  parle  à  ma  nation  de 
ce  zèle  ardent  qui  Ta  toujours  enflammée  pour  ses  souve- 
rains, avec  quel  secret  plaisir,  avec  quels  doux  transporte 
tous  les  cœurs  se  tournent  vers  Votre  Mi|{esté.  Calais  a 
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rappelé  Metz  :  époque  à  jamais  attendrifisante,  devenne 
réloge  immortel  du  monarque  et  de  son  peu]^.  Ab  !  Sire» 
que  vous  sentez  vivement  tout  ce  que  méritent  de  tels 
sigets.  Mais  aussi  que  ne  doit  pas  attendre  d'eux  un  prince 
qui  leur  fait  adorer  sur  le  trtoe  Tàme  la  plus  vertueuse 
de  son  empire.  I^e  cri  public  ajoute  la  plus  modeste  :  et 
ce  mot  m'avertit  que  le  silence  est  mon  devoir. 

La  pièce  éveilla  des  susceptibilités  auxquelles  de 
Belloy  n'avait  pas  songé  sans  doute.  «Les  gens  de 
qualité,  dit  Collé  dans  ses  Mémaireê,  ont  été  révoltés 
de  ce  que  les  béros  de  cette  tragédie  étaient  de  plats 
boui^eois.  Ils  ont  trouvé  insolent  que  des  wlams 
fussent  des  béros,  et  que  le  seul  traître  de  la  pièce  fût 
un  seigneur  de  la  plus  grande  maison. 

Ce  fut  un  triomphe,  de  quinze  jours,  après,  on  Tou- 
blia,  il  tomba  dans  le  besoin,  et  fut  obligé,  pour  yivre, 
de  publier  (1770)  deux  pièces,  Gaston  et  Boyard  et 
Gabrielle  de  Vergy,  avant  qu'elles  fussent  jouées,  ce 
qui  leur  fit  grand  tort;  il  foUut  Lelsain  pour  sauver  la 
première,  quand  elle  fut  représentée  Tannée  suivante. 
Pierre  le  cruel,  bué  en  i  772,  fut  porté  aux  nues  en 
1780.  L'auteur  était  mort.  En  1775,  un  peu  avant  sa 
mort,  on  donnait  le  Siige  de  Calais,  à  Versailles,  le  roi 
s'informa  de  l'auteur;  on  répondit  qu'il  était  malade, 
il  lui  envoya  cinquante  louis  par  M.  de  Duras  avec 
beaucoup  de  bonnes  paroles.  Le  Siige  de  Calaie 
amena  le  Siige  de  Beauvais;  et  la  Harpe  prenant 
l'amour  des  Français  pour  leurs  rois  à  son  origine^ 
choisit  Pharanumd. 
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Saurio  hasarde  la  Tragédie  b&urgeaiie;  il  intitulait 
ainsi  son  Beverîey  (  1768  ).  Pour  plaire  à  tout  le 
monde^  il  en  donna  en  1771  une  nouTelle  édition 
aTec  un  cinquième  acte  en  double  ^  «  Tun  fond 
noir,  Tautre  couleur  de  rose.  »  Grimm  le  jugeait 
ainsi  :  «  C'est  un  très-honnête  homme,  un  peu  de 
sapin,  mais  plein  de  sens,  et  doué  d'un  esprit  et  d'un 
cœur  également  droits.  « 

Ducis  renouTelie  la  tragédie  par  Tintroduction  de 
Shakspeare.  Il  donne  Hamlet  en  1 769  ,  Roméo  ei 
Miette  en  1772,  le  Roi  Léar  en  1783,  Mad)eth  en 
178^.  Le  public  fut  étonné  par  ce  qui  restait  de 
Sbalupeare  dans  ses  pièces,  mais  aussi  transporté  ; 
JlbÊ^mth,  ftit  protégé  par  le  succès  des  autres.  V Œdipe 
€he%  ÀdmiUy  imUé  de  Sophocle ,  était  dans  le  même 
système  dramatique,  et  fit  aussi  de  reffef. 

Hénault  avait  com|K)sé  un  François  H  qui  était 
hardi  pour  le  temps  :  la  pièce  embrassait  tout  un  rè- 
gne, dix«buit  mois. 

Voltaire  s'amusait  de  ce  goût  de  changement  qui 
tourmentait  nos  tragiques. 

Il  me  semble,  éorii-il  à  d'Argentai(1756),  qu'il  &udiait 
faire  maintenant  quelque  tragédie  maritime  :  on  n'a  en- 
core représenté  de  héros  que  sur  terre;  Je  ne  toîs  pas 
pourquoi  la  mer  a  été  oubliée.  La  scène  serait  sur  un  Tais- 
seau  de  cent  pièces  de  canon.  Vous  m'avouecex  que  l'unité 
de  lieu  y  serait  exactement  obserfée,  à  moins  que  les 
héros  ne  se  jetanent  dans  la  mer. 
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Il  y  eut  dans  la  salle  même  du  théâtre  des  cliange- 
ments  matériels  d'une  très*grande  importance.  Cré- 
billon^  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles ,  a  critiqué  la 
mise  en  scène  de  ce  temps.  Tout  le  monde  portait 
des  paniers^  même  les  paysannes,  les  héros  et  les 
danseurs;  Tbabil  tragique  était  un  chapeau  à  trois 
cornes  avec  de  très-hautes  plumes ,  perruque  frisée , 
gants  blancs,  culottes  bouclées  et  jarretées  à  la  fran- 
çaise. Les  décorations  pauvres  et  pauvres,  les  iUumi- 
nations.  Il  y  avait  des  rangées  de  bancs  sur  la  scène. 

On  attendait  Pyrrhus,  on  vit  paraître  un  fat. 

C'était,  on  le  sait,  l'indignation  perpétuelle  de  Vol- 
taire. Pour  la  première  fois,  à  V Orphelin  de  la  Chine,  de 
Voltaire,  en  1 75S,  les  actrices  parurent  sans  paniers. 
Les  bancs  aussi  disparurent  en  1759  par  la  générosité 
du  comte  de  Lauraguais,  qui  les  supprima,à  ses  frais, 
moyennant  une  somme  de  42,000  fr. 

A  partir  de  1754  environ,  le  goût  public  se  mo- 
difia par  une  cause  étrangère.  La  boui^eoisie  lettrée, 
habituée  du  parterre,  où  les  pièces  se  jugent,  se 
laissa  gagner  par  le  luxe  et  s'ensevelit  dans  les  se- 
condes loges.  C'était  abdiquer.  Le  parterre  se  peupla 
de  barbares;  on  ne  distingua  plus,  et  un  contempo- 
rain le  remarque  avec  amertume  :  «  Presque  tout 
réussit ,  rien  n'est  délicatement  senti.  » 

Pour  la  déclamation ,  le  public  était  i)artagé ,  à  un 
moment ,  entre  M"*  Dumesnil  et  M"*  Clairon ,  la  pre- 
mière qui  jouait  d'inspiration ,  la  seconde  par  mé- 
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thode.  Les  deux  procédés  ont  été  souvent  comparés  ; 
Diderot  et  Talma  ont  dit  là-dessus  des  choses  très-dé- 
licates. M'^  Clairon^  enthousiaste  de  son  art^  eut  une 
inspiration  heureuse.  Après  avoir  obtenu  les  plus 
grands  succès  par  un  jeu  de  convention,  elle  changea 
tout  à  coup.  Ce  fut  dans  son  voyage  à  Bordeaux  de 
1752.  Elle  joua  d'abord  selon  sa  coutume,  puis  une 
fantaisie  lui  vint  :  «  Je  pris  le  rôle  d'Agrippine ,  et  je 
jouai  pour  mol,  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  der* 
nier.  Ce  genre  simple,  posé,  d'accord,  étonna  d'a- 
bord. J'entendis  distinctement,  au  milieu  de  ma 
première  scène  :  Mcds  cria  esi  beaul  eda  nt  beaul  Le 
couplet  suivant  fut  généralement  applaudi,  et  je  pus 
me  flatter ,  dans  le  reste  du  rôle ,  du  succès  le  plus 
complet.  Je  donnai  trente-deux  représentations  de 
rôles  différents,  toujours  à  ma  nouvelle  manière.  » 

Dans  la  comédie ,  la  tradition  se  maintient  par  des 
auteurs  de  différents  ordres ,  sans  qu'aucun  soit  du 
premier ,  ni  même  du  second.  Destouches  fait  le  PM- 
losaphe  marié  (1727)  et  le  Gl&ritux  (1732).  Grimm  a 
dit  justement  de  lui  :  «  11  ne  manquait  point  de  ta- 
lent; il  était  surtout  fécond  et  facile;  mais  il  était 
froid ,  et  cela  tue  la  comédie,  sans  compter  les  mau- 
vaises plaisanteries  qui  régnent  dans  ses  pièces.  » 

Gresset,  connu  de  nous  tous  par  son  Vert^Yert, 
mais  qui  avait  fait  aussi  des  comédies,  entre  au- 
tres le  Michani,  tourna  en  1759  à  la  dévotion.  Il  s'était 
perfnis,  dans  une  séance  de  l'Académie,  de  tancer 
les  évèques  non-résidants  ;  même  l'Académie  avait 
supprimé  un  passage  de  ce  discours  dans  sou  Recueil  ; 
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lorsqu'il  alla  à  Versailles  présenter  son  discours  y  le 
roi  lui  tourna  le  dos  comme  à  un  esprit  fort.  Déses- 
péré 9  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Tévéque  d'Amiens  et 
publia  une  Lttire  sur  la  comédie,  dans  laquelle,  non- 
seulement  il  renonçait  au  théâtre,  mais  encore  de- 
mandait pardon  à  Dieu  et  au  public  du  scandale  qu*il 
avait  donné  en  travaillant  pour  les  spectacles.  U 
s'attira  les  vers  charmants  de  Voltaire  dans  le  Pauvre 
diable  : 

Gnvset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  : 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas;  il  faut  une  action, 
r)e  l'intérêt,  du  comique»  une  fable, 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable. 
Pour  couronner  cette  œuvre  du  démon. 

Et  répigramme  de  Piron  : 

Dieu  veuille  au  ciel  oublier  tes  péchés 
Comme  ici-bas  on  les  oublie  ! 

Bartbe  de  Marseille,  auteur  des  Fautes  infidiUtiê,  et 
de  la  Mère  jalouse  ,  où  M.  Villemain  trouve  du 
talent,  de  V Homme  personnel,  «ouvrage  très-curieux, 
écrit  avec  art ,  semé  de  traits  éneipques ,  »  était 
difficile,  violent,  point  méchant,  mais  personnel.  Il 
mit,  par  exemple,  la  dot  de  sa  femme  en  rente  viagère 
sur  sa  propre  tète,  et  corrigea  cela,  quand  on  le  lui  eût 


360  ÀTIDES  SDR  LE  IVIII*  SIÈCLE. 

fait  aperceToir.  C'est  loi  qui  alla  lire  son  HomiM  per- 
sonnel à  son  ami  Colardeau  mourant.  «  Il  manque  à 
votre  caractère  un  trait  bien  précieux^  lui  dit  Colar- 
deau, c'est  de  forcer  un  ami  qui  se  meurt  à  entendre 
la  lecture  d'une  tragédie  en  cinq  actes.  »  On  dit  à 
propos  de  cette  pièce  :  «Comment  s'étonner  qu'il  n'ait 
pas  mieux  saisi  ce  personnage  ?  Pour  le  Yoir  dans  son 
véritable  jour^  le  modèle  était  trop  près  du  peintre.  « 
11  montrait  naïvement  sa  vanité.  M.  de  Choisy  vint 
lui  lire  un  poëme  où  il  l'appelait  vainqueur  de  Bernard 
et  d'Ovide,  il  avait  composé,  comme  on  sait,  un  Art 
d'aimer.  Ab  !  vainqueur,  lui  dit  Bartbe,  cela  ^st  trop 
fort,  beaucoup  trop  fort;  j'exige  que  vous  changiez 
cela.  Eh  bien,  puis(|ue  vousle  voulez  absolument,  je 
mettrai  rtiHi{.  On  parle  d'autre  choses  Barttie,  après 
quelques  moments  de  recueillement,  se  rapproche  de 
lui  et  lui  dit  affectueusement  :  «  Vainqueur  est  plus 
harmonieux.  »  Grimm  lui  reconnaissait  de  l'esprit, 
du  talent,  de  la  finesse,  du  bon  ton,  point  de  verve. 
«  Or,  disait-il,  la  verve  est  en  poésie  ce  que  la  charité 
est  dans  la  morale  chrétienne,  elle  couvre  une  multi- 
tude de  fautes.  » 

Il  faut,  puisque  M.  Villemain  la  cite,  mentionner  la 
Coquette  corrigée  de  Lanoue,  «  un  ingénieux  crayon  du 
monde,  »  où  il  voit  «  l'influence  de  l'esprit  d'analyse 
sur  les  mœurs  même  les  plus  frivoles  ;  »  les  Dehore 
trompeurs  de  Boissy  «  des  scènes  écrites  avec  un  goût 
exquis  d'aisance  et  de  persifflage.  > 

Bret  a  fait  le  Faux  généreux.  Une  femme  d'esprit 
dit  en  sortant  de  la  première  représentation  :  «Cette 


ÉTUDE  0£N£RALB.  CBAP.   Tll.  364* 

pauvre  pièce  l  elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  n'être 
pas  mauvaise.  » 

Le  fécond  italien  Goldoni ,  très-entendu  dans  l'im- 
broglio ,  avec  beaucoup  de  naturel ,  réussissait  à 
écrire  en  français,  et  pour  le  théâtre,  des  pièces  qui 
n'étaient  pas  mal  écrites. 

Favart;  Grimm  lui  accorde  le  talent  des  couplets  et 
des  madrigaux.  Il  a  composé  en  commun  avec  sa 
femme  et  l'abbé  de  Voisenoo  un  grand  nombre  d'où* 
vrages.  L'Anglais  à  Bordeaux  [\  763)  eut  un  succès 
prodigieux  ;  les  Français  y  étaient  loués  et  les  Anglais 
critiqués  comme  il  convient  en  France. 

Poinsinet  le  jeune ,  cousin  de  Poinsinet  de  Sivrv 
auteur  de  comédies,  d'opéras,  d'opéras  comiques,  etc. 
Quand  il  donna  la  soirée  à  la  mode  au  le  cercle,  M"«  de 
Rochefort  dit  :  a  Cet  auteur  n'a  vu  le  monde  qu'à  la 
porte,  h  II  écrivait  à  l'abbé  de  Breteuil  :  «  Monsieur, 
les  engagements  que  j'ai  pris  avec  mon  siècle  ne  me 
permettant  pas  de  songer  à  des  affaires  d'intérêt ,  je 
vous  supplie,  etc.  »  C'est  le  fameux  Poinsinet  des 
mystifications.  11  faisait  le  bonheur  d'une  petite  so- 
cité  composée  de  Palissot ,  Fréron,  et  de  deux  comé- 
diens Préville  etBellecour.  Entre  autres  choses,  on 
lui  persuada  un  jour  qu'il  y  avait  une  place  d'écran 
du  roi ,  et,  pour  l'y  exercer,  on  le  fit  tenir  debout  de- 
vant un  feu  énorme  qui  lui  griUait  les  mollets.  Une 
autre  fois  on  lui  annonça  qu'il  est  nommé  gouverneur 
des  enfants  du  roi  de  Prusse,  mais  à  la  condition 
d'abjurer;  il  se  décora  sur-le-champ  du  cordon  de 
l'aigle  noir  et  abjura  la  religion  catholique  avec  les 

11 
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blasphèmes  les  plus  terribles  entre  les  mains  de  deux 
prétendus  ministres  protestants.  On  peut  voir  chez  les 
contemporains  le  détail  d'autres  mystifications. 

Maritaux,  trop  fin,  mais  très-fin,  a  créé  le  ma- 
rivaudage. Chez  lui  tout  le  monde  a  trop  d'esprit ,  de 
celui  qu'on  avait  dans  les  salons  les  plus  précieux  du 
temps.  Voltaire  l'avait  en  vue ,  quand  parlant  des  au- 
teurs du  temps  de  sa  jeunesse,  lui  compris,  par  po- 
litesse, il  les  appelle  :  «Grands  compositeurs  de 
riens,  pesant  gravement  des  œufs  de  mouche  dans 
des  balances  de  toile  d'araignée.  »  Il  n'aimait  pas 
Molière. 

Florian,  de  l'école  de  Marivaux  <^  donne  ses  Deux 
bittetê,  en  1770;  ses  Jumeaux  de  Bergaime,  en  1782 , 
charmèrent  le  difficile  Grimm  :  «  C'est  un  charmant 
petit  imbroglio,  relevé  de  toutes  les  grâces  du  dialo- 
gue de  Marivaux ,  avec  moins  d'esprit  peut-être,  mais 
aussi  avec  moins  de  recherche,  plus  de  naturel  et 
plus  de  vérité.  Ce  qui  caractérise  le  plus  sa  manière, 
c'est  l'extrême  facilité  avec  laquelle  il  fait  de  l'esprit 
avec  du  sentiment,  et  du  sentiment  avec  de  l'esprit  ; 
c'était  aussi  le  grand  art  de  Marivaux.  »  Il  ajouta  au 
genre  de  Marivaux  le  genre  bourgeois ,  un  nouvel 
arlequin,  bon  père,  naïf,  sensible,  bourgeois,  un 
arlequin  un  peu  d'après  Greuze ,  dit  M.  de  Sainte- 
Beuve.  Gaiatée  est  une  bergerie  de  1 783,  et  qui  eut  un 
grand  succès.  Numa  (1786)  fut  jugé  bien  finement 
par  la  reine  :  «  En  lisant  l'autre  jour  Numa,  disait- 
elle  ,  il  m'a  semblé  que  je  mangeais  de  la  soupe  au 
lait.  » 
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SedaîM  a  ii^  dasf  k  comédie  nne  réyolntion  pa- 
reille à  celle  que  Docis  a  faite  dans  la  tragédie  y  en  y 
ramenant  le  naturel^  d'après  Shakspeare.  11  débuta  en 
i752,  comme  tout  le  monde^  par  des  Piéees  fugitives. 
n  fat  depuis  Sedaine.  Quand  parut  la  traduction  de 
Shakspeare  ^  il  fut  pendant  plusieurs  jours  dans 
rifresse.  «  Vos  transports ,  lui  dit  notre  critique ,  ne 
m'étonnent  point  :  c'est  la  joie  d'un  fils  qui  retrouif  e  un 
père  qu'il  n'a  jamais  tu.  »  II  fit  l'éducation  du  public^ 
qui  ne  sentait  pas  du  premier  coup  le  naturel  et  la 
touche  délicate  de  son  talent.  «  Le  sort  de  M.  Sedaine^ 
dit  Grimm ,  est  de  tomber  à  la  première  représenta- 
tion ,  et  puis  y  de  se  relever  peu  à  peu  aux  suivantes , 
et  puis  de  tourner  les  tètes  à  la  sixième  ou  septième, 
et  puis  d'être  joué  vingt  fois  de  suite  avec  un  con- 
cours de  monde  prodigieux.  « 

Au  Vaudeville,  qu'ils  fondèrr:nt  ensemble,  Piis,  de* 
imls  1776,  et  Barré,  depuis  ilW,  enchantaient  le 
pnblk. 

Garmontelle,  lecteur  du  duc  de  Chartres,  publia  le 
premier,  des  Proverbes  dramatiques  (1769).  Grimm  lui 
reccmnait  de  la  vérité  dans  les  caractères ,  du  naturel 
dans  le  dialogue ,  le  don  éminent  de  saisir  les  super- 
ficies ridicules  de  la  société,  assez  de  causticité  dans 
l'esprit  pour  les  bien  rendre  : 

Ses  pièces  n'ont  d'autre  défiiut  que  d'être  plates  ;  si  vous 
leur  pouvez  passer  la  platitude,  vous  en  serez  contents 
d'ailleurs.  11  croit  qu'on  n'a  qu'à  transporter  les  ridicules 
sur  la  scène  comme  on  les  a  remarqués  dans  le  monde,  et 
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ce  n'est  pas  cela  ;  il  faut  encore  cette  pointe  de  poésie  et 
de  yerve  qui  fait  que  ce  qui  est  insipide  en  nature  devient 
exquis  et  piquant  dans  Timitation.  Vous  copieriez  tout  le 
dictionnaire  de  nos  élégants  à  faux  airs,  et  toutes  les  mi- 
nauderies de  nos  femmes  les  plus  à  la  mode  avec  la  der- 
nière exactitude,  que  vous  ne  produiriez  point  d'effet; 
Tair,  le  ridicule  qui  vous  a  choqué  ou  amusé  dans  le 
monde  ne  vous  paraîtra  que  fastidieux  sur  la  scène, 
quand  il  n'est  pas  renforcé  par  le  génie  du  poète. 

Vient  le  drame.  La  Chaussée  invente  le  larmoyant 
comique  ;  on  disait  :  les  sermons  du  père  la  Chaus- 
sée (1 792)  ;  Diderot  le  pathétique  à  outrance,  tout  en 
exclamations  et  en  sanglots  dans  le  FU$  naturel  ei  le 
Père  de  famiUe  (1757  et  1758),  avec  la  théorie  à  l'ap- 
pui. Fenouillot  de  Falbaire  rendit  le  genre  drama- 
tique très-sombre  ;  son  Honnête  criminel  (1768)  servit 
à  faire  sortir  des  galères  le  personnage  (|ui  en  était 
le  sujet.  Mercier,  auteur  de  Jean  Hennuyer,  drame 
politique,  vit  sa  pièce  sévèrement  interdite  par  la 
police.  Baculard  d'Arnaud  faisait  les  drames  les  plus 
noirs,  avec  des  tombeaux,  des  inscriptions,  des  tètes 
de  mort  et  des  crucifix.  La  princesse  de  Beauvau 
disait  de  son  Comte  de  Comminges  (1764),  égayé  de 
pareils  ornements,  «  que  les  inscriptions  dégoûtaient 
du  caveau.  »  On  voit  que  ce  procédé  dramatique  est 
plus  vieux  que  nous  ;  avant  nous  aussi,  Collé  avait 
dit: 

Pour  émouvoir  le  cœur  d'abord. 
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Ah  !  que  c'est  un  puissant  ressort 
Qu'une  belle  tète  de  mort  ! 


Mercier  attaquait  Tîgoureusement  Boileau ,  Cor- 
neille, Racine,  et  leur  école;  c'est  un  ancêtre  du 
romantisme;  personnellement,  il  surchargeait  ses 
drames  d'une  déclamation  prolixe,  qui  est,  dit  la 
Harpe,  le  genre  d'éloquence  de  l'auteur,  et  qu'il 
appelle  dans  une  de  ses  préfaces  Ytmhonpoint  du  sen- 
timent. 

Prenez,  dit  Grimm,  deux  personnages  vertueux  et  un 
méchant,  soit  tyran,  soit  traître  et  scélérat;  que  ce 
dernier  brouille  les  deux  premiers,  qu'il  les  rende  mal- 
heureux pendant  quatre  actes,  durant  lesquels  il  débitera 
un  recueil  de  maximes  effroyables,  enrichi  de  poisons, 
de  poignards,  d'oracles,  etc.,  tandis  que  les  personnar 
ges  vertueux  réciteront  leur  catéchisme  de  maximes  mo- 
rales ;  qu'au  cinquième  acte,  la  puissance  du  tyran  soit 
anéantie  par  quelque  émeute,  ou  la  trahison  du  scélérat 
découverte  par  quelque  personnage  épisodique  et  secou- 
rable;  que  le  méchant  périsse,  et  que  les  honnêtes  gens 
de  la  pièce  soient  sauvés.  N'oubliez  pas  surtout,  si  la 
France  a  des  différends  avec  l'Angleterre  ou  qu'il  y  ait 
des  querelles  entre  les  parlements  et  le  clergé,  de  faire 
des  allusions  dans  vos  vers  à  ces  circonstances,  et  de  met- 
tre dans  la  bouche  de  vos  acteurs  des  maximes  sur  la  paix 
et  sur  la  guerre,  sur  les  ministres  des  autels,  sur  les  dé- 
positaires des  lois,  etc.,  et  vous  aurez  fabriqué  une  pièce 
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qui  Bera  applaudie  pendant  plus  de  troia  semaines^  trois 
fois  la  semaine,  à  la  Comédie  française. 

Collé,  un  vieux  français ,  était  ennemi  passionné 
du  drame  larmoyant;  il  écrivait  en  1780  :  <  Admi- 
rateur passionné  de  Molière  et  partisan  de  la  bonne 
comédie,  je  mourrai  dans  ces  sentiments»  et, 
toute  ma  vie,  je  les  soutiendrai  jusqu'au  feu  exclusi- 
vement. » 

Dans  le  roman ,  Tinfluence  des  Lettres  penanes  a 
été  considérable  et  très- longue.  Beaucoup  de  persif- 
flage  et  un  peu  de  licence  ne  déplaisaient  pas  aux 
Français.  La  grâce  légère  de  Voltaire  ne  se  prenait 
ims.  Crébillon  le  fils,  peintre  de  la  société  artificielle 
du  temps,  excellent  dans  ce  genre,  compose  dans  le 
feu  de  la  jeunesse  les  EgaremefUi  de  fetprii  et  du 
cœur,  et  le  Sopha  (1745)  qui  lui  fit  une  grande  répu- 
tation en  France  et  à  l'étranger.  Une  jeune  anglaise, 
riche  et  de  distinction ,  séduite  par  ce  livre ,  fit  le 
voyage  de  Paris  pour  voir  l'auteur  et  l'épousa  secrè- 
tement. Il  fit  la  faute  d'écrire  encore  après  le  Sopha; 
à  partir  de  là  il  ne  réussit  plus ,  et  choqua  même 
par  le  contraste  entre  son  ftge  et  l'indécence  de  ses 
écrits.  Cet  auteur  léger  faisait,  dans  l'intimité,  de 
grandes  phrases  prétentieuses,  et  jusque  dans  les  plus 
folles  orgies,  n'abandonnait  jamais  un  grand  air  de 
décence  et  de  dignité  dont  Collé  ne  prit  jamais  son 
parti.  Il  fut  censeur  royal. 

Ses  romans  sont  immoraux,  et  par  les  peintures 
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et  par  une  raison  plus  secrète.  Quelle  chose  étrange 
que  le  bien  et  le  mal  !  Voyez-vous  celte  iigne  1  U  est 
facile  de  la  franchir  :  l'instinct  m'y  pousse^  une  ivresse 
et  un  vertige  me  la  cachent^  passer  par-dessus  n'est 
rien;  eh  bien  !  c'est  ce  que  je  puis  faire  de  plus. 
Avant  de  faire  cela,  je  combats  comme  pour  la  vie^ 
je  sens  qu'au  delà  j'entre  dans  un  autre  monde^  je 
prends  un  autre  êlre^  troublé  et  violent,  dont  j'ai  peur; 
si  je  cède,  jusque  dans  le  plaisir  cette  pensée  m'op- 
presse^ j'exige  qu'il  me  paie  ma  peine^  et  l'irrite  sans 
me  contenter.  Or^  ce  qui  est  immoral^  ce  n'est  pas  de 
montrer  quelqu'un  qui  passe  cette  ligne,  c'est  d'insi- 
nuer que^  dans  l'habitude  du  monde,  on  marche 
dessus  sans  y  prendre  garde,  et  qu'en  y  marchant  on 
l'efface.  C'est  l'immoralité  des  romans  de  Crébillon  et 
d'un  bon  nombre  des  nôtres. 

Marivaux,  dans  Marianne  et  dans  le  Paysan  par- 
venu, avec  l'abus,  inévitable  chez  lui,  de  l'analyse, 
faisait  des  études  plus  profondes  du  cœur  humain. 

Madame  de  Graflgny  donne  en  1746,  les  LeUres 
d'une  Péruvienne,  revue  critique  de  la  société  du  temps 
et  qui  réussit.  Cénie,  un  drame  représenté  en  i7K0, 
et  repris  quatre  ans  plus  tard,  eut  toigours  un  très- 
grand  succès.  La  Fille  d'Aristide  échoua  complète- 
ment, et  la  |)auvre  femme  mourut  de  chagrin. 

Le  roman,  par  l'heureux  génie  d'un  homme  et 
sous  l'influence  anglaise,  changea  complètement. 
L'abbé  Prévost  qui  a  fait  170  volumes  est  resté  pour 
nous  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Par  quelques-uns  de 
ses  romans  et  ses  traductions  de  Richardson,  il  ouvrait 
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une  excellente  veine^  naturelle  et  profonde.  Il  aurait 
fait  une  révolution  durable^  si  le  besoin  continuel 
d'argent  pour  suffire  aux  dérèglements  de  sa  conduite 
ne  l'avait  pas  poussé  à  la  production  facile  où  le 
talent  se  perd. 

M"*  Riccoboni,  actrice  de  la  comédie  italienne, 
composait  des  romans  qui  se  rapprochaient  du  genre 
anglais,  et  obtenaient  un  succès  véritable.  Grimm  a 
dit  d'elle  (1765)  :  «  Cette  femme  a  beaucoup  de  talent. 
Un  ton  distingué^  un  style  élégant^  léger  et  rapide^  la 
mettront  toujours  au-dessus  de  toutes  les  femmes 
qui  ont  jugé  à  propos  de  se  faire  imprimer  dans  ces 
derniers  temps.  »  ftP^  de  Lespinasse  moins  favorable, 
la  comparant  à  Richardson  :  «  Richardson  a  connu  les 
hommes;  Tamour  et  les  passions;  M**  Riccoboni  ne 
connaît  guère  que  Tamour-propre^  la  fierté,  et  quel- 
quefois la  sensibilité^  voilà  tout,  v 

Rousseau ,  avec  sa  déclamation  passionnée,  fit  ausn 
école  de  roman.  Rétif  de  la  Bretonne ,  auteur  du 
Paysan  perverti  (1776)  et  d'ouvrages  sans  nombre  oh 
régnait  une  verve  spirituelle,  sentimentale,  cynique 
et  prêcheuse ,  qui  le  fit  appeler  a  le  Rousseau  du 
ruisseau ,  »  se  regardait  comme  le  premier  homme 
.  du  siècle. 

Le  genre  dramatique  pénétrait  aussi  là.  Les  ro- 
mans de  Baculard  d'Arnaud  étaient  lugubres  ;  il  les 
intitulait  :  Épreuves  du  sentiment  (4772-1781) ,  et  ne 
se  faisait  pas  faute  de  mettre  le  sentiment  à  l'épreuve. 
Grimm  disait  que  le  secret  de  ce  pathétique  était 
dans  Tusage  des  points  d'imprimerie. 
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Baculard  d'Arnaud  fit  école  :  il  eut  pour  disciple 
M*'  de  Saint-€halnoiid,  auteur  des  Lettres  de  deux 
amanis  passionnés  et  vertueux. 

Dans  la  poésie  lyrique  ^  ce  siècle  a  Lebrun  ^  qui^ 
possédé  du  besoin  de  chanter,  chanta  tous  les  régi- 
mes ,  fut  compté  en  son  temps  surtout  pour  ses  épi- 
grammes  y  qui  frappèrent  et  lui  aliénèrent  bien  du 
monde.  Nous  en  rapportons  plusieurs.  11  disait  de 
lui  même  :  mon  génie.  Gilbert  en  avait  un  vrai ,  et 
aussi  André  Ghénier. 
Malfllàtre  avec  ses  élégies^  mourut  en  effet  ignoré. 
Dans  l'épopée  ;  outre  la  Henriadey  il  y  a  au  moins 
un  poëme  de  M"*  du  Boccage.  Déjà  auteur  d'Ama- 
zones, qui  eurent  quelques  représentations  en  1 749  , 
d'un  i'arodts  perdu  ;  imité  de  Milton^  en  1748,   elle 
fit  un  poëme  pour  son  compte^  la  Colombiade  (1757), 
qui  eut  trois  éditions,  quoique^  dit-on,  personne 
certainement  ne  l'eût  achetée.  Le  livre  était  orné  du 
portrait  de  l'auteur,   avec  l'inscription  modeste  : 
Forma  Venus,  arte  Minerva.  Elle  fil  un  voyage  aux 
Délices;  Grimm  qui  s'y  trouvait  présent  raconte  la 
fête  que  lui  donna  Voltaire.  Voltaire  essaie  toute  la 
journée  de  faire  un  quatrain  pour  elle  sans  en  venir 
à  bout;  en  désespoir  de  cause,  le  souper  venu,  il  fait 
apporter  du  laurier  qu'il  tresse  en  couronne  et  pose 
sur  la  tête  de  la  muse ,  en  lui  faisant  les  cornes  de 
l'autre  main ,  et  tirant  sa  langue  d'une  aune  aux  yeux 
de  vingt  personnes  qui  étaient  à  table. 

Dans  le  genre  descriptif,  Watelet,  receveur  géné- 
ral des  finances ,  membre  honoraire  de  l'Académie 

21. 
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de  sculpture^  homme  aimable  et  aimé ^  lui  en  17S5 
son  poëme  sur  VArt  de  pemire*  Diderot  le  critique  i 
regret,  mais  il  le  critique  el  termine  son  examen 
d'une  façon  peu  flatteuse  :  a  Je  trouve  que  dans  son 
poème  il  n'y  a  rien  pour  les  artistes  ni  pour  les 
gens  de  goût,  et  que  les  gens  du  monde  feront  bien 
de  lire  ses  notes.  Pour  les  artistes,  le  plus  mince 
d'entre  eux  sait  bien  au  delà.  » 

Les  Saiwns  de  SaintrLambert,  que  nous  ayons  trou- 
yées  ailleurs. 

Les  Géorgiqueê  de  Delille  obtinrent  (1769)  un  très- 
grand  succès;  les  Jardmè  eurent  dès  l'abord  plu- 
sieurs éditions,  mais  furent  très-critiqués.  Les  lec- 
tures du  Poëme  sur  Vimaginaiion  à  l'Académie  (1790) 
faisaient  un  effet  extraordinaire. 

VHiroide  fit  un  temps  fureur;  la  mode  durait  en- 
core en  1765.  Colardeau,  qui  avait  le  talent  de  la 
versification,  imite  en  vers  successivement  Pope, 
YEpUre  d'Héloïseà  Abeilard  (1758),  unemia  d'Young, 
et  U  Temple  de  Cnide,  de  Montesquieu.  Il  écrivit  à 
M.  Duhamel  de  Denainvilliers  une  épttre;  dans  le 
discours  en  prose  qui  précède ,  il  dit  ceci  qui  est  à 
conserver  :  «  Depuis  quelques  années ,  on  a  répandu 
beaucoup  de  fleurs  sur  les  tombeaux  des  hommes 
illustres  ou  bienfaisants  qui  ont  honoré  la  nation  et 
servi  l'humanité.  U  faut  aussi  attacher  quelques  guir- 
landes aux  portes  des  personnes  vertueuses  qui  vivent 
parmi  nous.  » 

Dorât  mérite  une  mention  à  pari.  D^abord  mous- 
i,  il  renonça  à  cette  carrière  par  complaisance 
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pour  une  vieille  tante  janséniste^  qui  ne  croyait  pas 
que  dans  cet  étal  on  pût  faire  aisément  son  salut.  Sa 
personne  au  premier  coup  d'ceil  avait  de  la  noblesse, 
de  Tagrément  et  de  la  vivacité,  mais  sa  grâce  n'éiait 
pas  sans  manière  et  sa  légèreté  sans  apprêt.  D'abord 
lacile  et  doux  dans  la  société,  il  cherchait  moins  à 
briller  qu^à  plaire,  il  ne  supportait  pas  Tidée  d'être 
mal  avec  ses  mattres  ou  ses  rivaux;  sa  colère  et  sa 
vengeance  n'avaient  pas  plus  de  suite  que  toutes  les 
autres  habitudes  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  11 
donna  des  héroïdes.  C'était,  dit  Grimm,  bien  choisir 
son  genre:  a  car  l'héroïde  comporte,  plus  qu'aucune 
autre  espèce  de  poésie,  ce  je  ne  sais  quoi  de  froid  et 
de  faux  qu'on  sent  dans  ses  ouvrages,  et  qui  s'associe 
volontiers  au  vers  français  alexandrin.  »  Il  fit  des  tra- 
gédies qui  tombèrent,  il  résolut  de  renoncer  à  ce 
genre  et  de  se  livrer  désormais  à  la  poésie  légère. 
Tout  lui  fut  un  sujet,  il  chanta  tout  ce  qui  brilla  un 
instant.  Grimm  lui  accorde  un  air  d'élégance,  un« 
tournure  galante  et  légère,  le  rhythme  facile  et  sonore^ 
«  Il  n'a  peint  qu'une  nature  factice  et  maniérée,  mais 
il  l'a  peinte  quelquefois  avec  les  crayons  d'Ovide  et  de 
Boucher.  Il  n'a  guère  fait  que  des  esquisses,  et  s'est 
presque  toujours  flatté  qu'il  suffisait,  pour  les  finir, 
de  les  colorer  et  de  les  couvrir  d'un  vernis  brillant.  » 
A  propos  des  Tourterelles  de  Zelmù  (1765),  poème  en 
trois  chants  :  «  c'est  un  ramage  plein  de  grâce,  un 
sifflement  de  serin  on  ne  peut  plus  agréable;  mais, 
autant  en  emporte  le  vent.  Cette  volière  de  jeunes 
poètes  que  nous  voyons  se  peupler  depuis  quelques 
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années,  deviendra  importune  à  la  longue.  »  Quand  ils 
se  permettaient  des  romans  philosophiques^  notre 
critique  les  appelait  des  Socrates  de  toilette.  Dorât  fit 
école  :  il  donna  le  ton  à  YAlmanach  des  MuseSy  et  à 
d'autres  recueils  qui  étaient  encore  de  mode  en  1780. 
L'amour  des  succès  de  théâtre  lui  reTÎnt.  Il  fit  un 
Régulus  (Dorât  un  Régulus!)  qui  réussit^  et  la  Feinte 
par  amour;  mais  ses  tragédies  ne  réussirent  pas 
toutes;  sa  Iulika,  tombée  sous  ce  titre,  tomba  vingt 
ans  après  (1779)  sous  le  titre  de  Pierre-le-Grand,  qu'on 
appela  PinreAe-Long,  Il  roulut  le  succès  à  tout  prix 
et  acheta  les  applaudissements  ;  aussi  on  lui  prêtait^ 
à  chaque  succès,  le  mot  des  Hollandais,  après  la  ba- 
taille de  Malplaquet  :  «  Encore  une  pareille  victoire, 
et  nous  sommes  ruinés.  »  Quand  il  publia  son  livre 
Mes  nouveaux  torts,  on  demanda  dans  une  société  : 
«  Où  trouve-t-on  les  torts  de  M.  Dorai  ?  »  Quelqu'un 
répondit  :  «  Chez  tous  les  libraires  qui  vendent  ses 
ouvrages.  » 

Il  est  curieux  que  Dorât  eut  a  un  moment  tout  le 
monde  contre  lui ,  philosophes ,  économistes ,  anti- 
économistes, jansénistes,  molinistes;  et  Grimm,  qui 
s'étonne  de  tant  de  haines  accumulées  contre  le 
chantre  de  Flore,  de  Zéphyre  et  de  l'Amour,  explique 
le  fait  par  la  multitude  de  ses  prétentions,  de  ses 
longues  préfaces  et  de  ses  petits  succès.  D  avait  la 
manie  d'adresser  des  épltres  à  tous  les  gens  célèbres 
ou  à  la  mode ,  sans  les  connaître ,  et ,  dans  des  vers  à 
leur  louange,  trouvait  le  secret  de  les  offenser.  N'im- 
primait-il pas  un  Àrisa%ix  deux  sages  du  siècle,  à 
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Voltaire  et  à  Rousseau!  Il  lança  ses  Prânevrs  contre 
les  philosophes^  qui  ne  le  prônaient  pas  asse£.  Son 
caractère  s'aigrit  dans  sa  lutte  contre  le  public  et  les 
gens  de  lettres,  pour  soutenir  ses  pièces  de  tliéfttre, 
et  contre  ses  libraires  qu'il  avait  ruinés  par  le  luxe 
de  ses  éditions.  11  mourut  comme  il  ayait  vécu,  légè- 
rement et  dictant  de  petits  vers;  deux  heures  avant 
sa  mort,  il  voulut  faire  encore  sa  toilette  comme  de 
coutume;  et  c'est  dans  son  fauteuil,  bien  coiffé,  bien 
poudré,  qu'il  rendit  le  dernier  soupir. 

De  cette  école  sort  Mason  de  Pezay,  capitaine  de 
dragons ,  auteur  de  Zélis  au  bain ,  a  gazouillage  de 
zéphyrs,  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  ruisseaux  et  d'autres 
mots  réputés  lyriques;  mais,  au  milieu  de  ces  pau- 
vretés, on  trouve  partout  une  tournure  de  vers 
assez  élégante.  »  D  a  donné  lieu  à  l'épigramme  sui- 
vante : 

Ce  jeune  homme  a  beaucoup  acquis. 
Beaucoup  acquis,  je  vous  l'assure  ; 
En  deux  ans,  malgré  la  nature, 
41  s'est  fait  poète  et  marquis. 

U  était  en  très  grand  crédit  près  de  M.  de  Mau- 
repas.  Bertrand  de  MoUeville  pensait  avec  tout  le 
monde  qu'il  vendait  ce  crédit  fort  cher  aux  personnes 
qui  s'adressaient  à  lui. 

Madame  de  Beauharnais,  auteur  de  romans  et  de 
pièces  de  théâtre  ;  on  attribuait  même  à  Dorât  une 
(>art  plus  directe  dans  certaines  pièces  de  cette  dame. 
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Lebrun  disait  qu'à  la  mort  de  Dorât ,  elle  avait  perdu 
Fesprit.  Sujets  libres  et  léger  babil. 

Dans  la  chaàson^  Moncrif ,  de  rAcadémie  française, 
lecteur  de  la  reine,  avec  une  pension  du  roi  de  qua- 
rante mille  livres,  bomme  de  plaisir  à  Paris,  dévot 
à  Versailles,  auteur  d'opéras  dans  le  genre  galant  et 
fade ,  mais  à  qui  Grimm  accorde  d'avoir  fait  «  plu- 
sieurs chansons  et  romances  dans  le  vieux  langage 
naïf  et  tendre,  d'un  goût  si  délicat,  si  exquis,  qu'on 
peut  les  regarder  comme  autant  de  chefs-d'œuvre.  » 
D'Argenson  a  écrit  de  lui  :  «  Il  est  naturellement 
doux,  toiyours  de  votre  avis,  et  y  ajoutant  encore. 
Vous  ne  lui  feriez  pas  dire  de  mal  de  la  lune ,  crainte 
de  s'attirer  des  affaires.  »  Eh  bien ,  cet  bomme  pru- 
dent, à  l'âge  de  soixante-neuf  ans,  lorsque  son  bien- 
faiteur d'Argenson  fut  disgracié ,  demanda  à  M"*'  de 
Pompadour  la  permission  de  le  suivre  dans  l'exil. 
On  fut  touché,  et,  sans  rien  perdre ,  il  eut  la  permis- 
sion d'aller  passer  chaque  année  quelques  mois  aux 
Ormes. 

L'abbé  de  TAttaignant  a  fait  de  très-jolies  chan- 
sons pleines  de  verve  et  d'un  tour  bien  facile.  En 
voici  une  : 

J'aurai  bientôt  quatre-vingts  ans. 
Je  crois  qu'à  cet  âge  11  est  temps 

De  dédaigner  la  vie  : 
Aussi  je  la  perds  sans  regret. 
Et  je  fais  gaiment  mou  paquet  : 

Bonsoir  la  compagnie. 
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Lonqne  d'ici  je  partirai. 
Je  ne  sais  pas  trop  où  jlrai, 

Mais  en  Dieu  je  me  fie  : 
Il  ne  peut  me  mener  que  bien. 
Aussi  je  n'appréhende  rien  : 

Bonsoir  la  compagnie. 

J'ai  goûté  de  tous  les  plaisirs. 
J'ai  perdu  jusques  aux  désira. 

A  présent  |e  m'ennuie. 
Lorsque  l'on  n'est  plus  bon  à  rien, 
On  se  retire,  et  Ton  fait  bien  : 

Bonsoir  la  compagnie. 

Panard ,  sans-souci ,  laissant  à  ses  amis  le  soin  de 
sa  personne,  ne  parlait  du  vin  que  les  larmes  aux 
yeux,  le  pratiquait  avec  amour,  et  faisait  entre  deux 
irins  des  couplets  «  pleins  de  facilité,  de  fineeee  et  de 
grflce.  »  Lorsque  Uarmontel  avait  besoin  de  quelques 
jolis  yen  pour  son  Mercure,  il  allait  chez  Panard, 
qui  lui  disait  :  «  Fouillez  dans  la  boite  à  perruque.  » 
liarmontei  fouillait  et  en  tirait  des  feuilles  tachées 
de  vin,  et  se  récriait  sur  ces  taches  :  «  Prenez,  prenez, 
disait  Panard,  c'est  le  cachet  du  génie.  »  Ces  vers  sont 
de  bonne  fiiçon  et  de  bon  goût  : 

L'esprit,  suivant  le  bon  système. 
Ne  doit  jamais  être  forcé; 
S'il  ne  se  place  de  lui-même, 
H  parait  toi\jours  déplacé. 
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Marmoniel  raconte  de  lui  une  bonne  histoire  : 

Après  la  mort  de  son  ami  Gallet,  l'ayant  trouvé  sur 
mon  chemin^  je  voulais  lui  marquer  la  part  que  je  pre- 
nais à  son  affliction.  Ahl  Moosieur^  me  dit-il^  elle  est 
bien  vive  et  bien  profonde!  Un  ami  de  trente  ans^  avec 
qui  je  passais  toute  ma  vie  !  A  la  promenade^  au  specta- 
cle^ au  cabaret^  toujours  ensemble  !  Je  l'ai  perdu.  Je  ne 
chanterai  plus^  je  ne  boirai  plus  avec  lui.  Il  est  mort^  je 
suis  seul  au  monde.  Je  ne  sais  plus  que  devenir.  En  se 
plaignant  ainsi^  le  bonhomme  fondait  en  larmes.  Vous 
savez  qu'il  est  mort  au  Temple.  J'y  suis  allé  pleurer  et 
gémir  sur  sa  tombe.  Quelle  tombe  1  Ah  I  Monsieur  !  ils 
me  l'ont  mis  sous  une  gouttière,  lui  qui^  depuis  l'Âge  de 
raison,  n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau. 

Collé,  l'ami  des  deux,  mais  qui  avait  de  la  tenue, 
va  vers  Gallet,  qui  avait  failli  mourir,  et  l'excite  à 
sortir  de  la  misère  :  «  Vous  mouriez  ferme,  vous 
n'étiez  pas  embarrassé  de  mourir;  vous  allez  être 
bien  plus  embarrassé  de  vivre.  ^  Ah!  parbleu,  ré- 
pond Gallet ,  ce  que  vous  dites  là  est  bien  bon  ;  vous 
devriez  le  mettre  en  couplets.  » 

Dans  la  poésie  légère,  il  n'y  a  guère  qu'un  homme, 
Voltaire,  mais,  il  est  vrai,  là  incomparable. 

Quand  on  a  rap|)elé  tous  les  genres  classés  de  poé- 
sie, il  y  en  a  un  qui  reste  et  qui  tient  la  plus  grande 
place  au  xviii*  siècle,  les  poètes  de  société. 

Bernard,  le  gentil  Bernard  de  Voltaire,  dont  le 
prince  de  Ligne  dit  :  «  il  n'y  a  jamais  eu  rien  de 
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moios  gentil  qae  ce  gentil-Bernard.  C'était  un  gros 
borame  qui  aurait  eu  plutAt  Tair  d'un  poète  allemand^ 
et  qui  mangeait  sans  rien  dire;  »  passionné  pour  le 
plaisir^  «  le  premier  homnie^  dit  Grimm,  pour  jouir 
de  tout  sans  rien  afficher.  »  Épuisé  par  là,  il  tomba 
en  enfance  avant  le  temps;  de  1771  à  1775  il  vécut 
ainsi.  Ancien  ami  de  M""  d'Étiolés,  quand  elle  était 
sous-fermière^  et  qui  n'accepta  d'elle  que  la  place 
peu  fatigante  de  bibliothécaire  du  roi,  à  Chois;.  Sans 
amis  et  sans  ennemis,  homme  de  salon,  où  il  appor- 
tait son  esprit  de  galanterie  et  ses  vers  aimables. 
Auteur  d'un  Àrl  d'aimer,  qu'il  lisait  vers  1740,  et 
d'une  multitude  de  petites  pièces  légères,  il  eut  l'ex- 
cellent esprit  de  ne  rien  imprimer  de  sa  vie  [Castor 
et  Pollux  ne  comptent  pas).  «  C'était,  dit  (irimm,  un 
Anacréon  frisé,  poudré,  fanfreluche,  que  Baudouin 
aurait  pu  peindre  étalé  sur  un  sopha,  dans  un  bou- 
doir, en  robe  de  chambre  et  caleçon  de  taffetas,  et  en 
pantoufles  de  maroquin  jaune.  »  Lorsque  son  esto* 
mac  s'affaiblit,  il  disait  :  «  Je  suis  tombé  d'un  din- 
don. » 

L'abbé  de  Bernis,  ambassadeur  à  Venise,  puis  car- 
dinal, par  l'influence  de  M"**  de  Pompadour,  qu'il 
avait  connue  avant  son  élévation,  auteur  des  Quatre 
parties  du  jour  et  des  Quatre  saisons,  poète  de  société 
très-vanté,  tant  qu'il  ne  publia  rien ,  et  qui  à  l'im- 
pression perdit  touf  (1763).  Frédéric  a  dit  : 

Évitez  lie  Bernis  l'abondance  stérile. 
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11  dit  au  cardinal  de  Fleury^  à  qui  il  demandait 
une  place^  et  qui  lui  opposait  ses  vers  légers,  le  mot 
célèbre  .-j'attendrai.  Il  cessa  de  faire  des  vers  à  trente- 
cinq  ans,  ne  voulant  pas  en  faire  de  médiocres.  U 
entra  sérieusement  dans  les  ordres,  occupa  de  grands 
emplois,  et  s'honora  en  s'ol)6tinant  à  présenter  au 
roi  Louis  XIV  un  mémoire  de  l)on  conseil  qui  le 
perdit. 

Robl)é  avait  mal  commencé.  Comme  Piron,  cyni- 
que et  pensionné  par  la  cour,  il  fut  aussi  touché  par 
la  grâce  vers  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  en  1776, 
devint  janséniste  et  convulsionnaire,  et  expia  les 
écarts  de  sa  jeunesse  en  écrivant  contre  les  philoso 
phes.  Payé  pour  brûler  de  sales  poésies,  il  les  brûla  ; 
mais,  comme  il  les  savait  par  cœur,  il  les  récitait  à 
qui  voulait  les  entendre.  U  est  curieux  que  le  comte 
d'Autre,  qui  convertit  Robbé,  cessa  d'être  dévot  après 
cette  conversion  :  «  J'ai  fait,  disait-il,  pour  mon  salut 
ce  qu'on  fait  pour  la  milice  :  j'ai  mis  un  homme  à 
ma  place.  » 

L'abbé  de  Voisenon  arriva  en  1 762  à  l'Académie 
avec  un  mince  bagage  :  des  pièces,  des  petits  vers,  des 
opéras  comiques;  ses  écrits  n'étaient  pas  suffisants,  et 
il  ne  les  présenta  pas  tons.  Le  duc  de  Saint-Aignan, 
qui  le  recevait,  lui  dit  que  l'Académie  se  flattait  que 
désormais  les  fruits  l'emporteraient  sur  les  fleurs. 
L'abbé  s'en  tint  aux  fleurs.  Des  ouvrages  faits  en 
commun  avec  Pavart  et  sa  femme,  on  ne  savait  pas 
trop,  dit  la  Harpe,  ce  qui  devait  demeurer  à  chacun, 
maison  lui  faisait  toujours  la  meilleure  part.  Quand, 
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une  fois  qu'on  le  croyait  à  la  mork^  on  obtint  de  lui 
le  sacrifice  de  ses  manuscrits^  qu'il  fit  jeter  au  feu> 
un  de  ses  amis  le  lui  reprochait  :  «  Ne  \ou8  tftches 
pas,  dit-il,  Fayart  a  une  copie.  »  En  ilM,  son  amie 
M**  de  Turpin  publia  bramement,  sans  reculer  deyant 
aucune  pièce,  les  œuyres  de  Tabbé  en  cinq  gros 
yolumes.  La  Harpe  dit  spirituellement  :  «  n  me  sem- 
ble yoir  un  papillon  écrasé  dans  un  in-folio.  »  On 
disait  de  lui  qu'il  était  totyours  très-bon  chré- 
tien, quand  il  était  alité.  L'épitaphe  fut  selon 
rhomme  : 

L'académicien  Voisenon, 
A  rendu  son  Ame  légère. 
Et  ya  dans  le  sacré  yallon 
Composer  un  nouyeau  bréviaire 

A  l'usage  de  1  opéra. 
Près  de  l'amour  il  obtiendra 
L'emploi  de  premier  secrétaire, 
Et  Vénus  le  pensionnera 
Pour  être  aumônier  de  Cythère. 

M.  l'abbé  de  Voisanon  est  incontestablement  une  des 
plus  aimables  créatures  qu'on  puisse  rencontrer  dans  la 
société.  Le  peu  de  consistance  qu'on  a  reproché  à  son 
earactèie  et  à  ses  sentiments  ijoute  infiniment  à  l'agré- 
ment de  son  esprit.  Alternativement  libertin  et  dévot,  mais 
tom'ours  aimable^  il  a  passé  sa  vie  entre  son  confesseur^ 
le  P.  SainWean,  jésuite,  et  M^  Favart,  de  la  Comédie 
italienne,  et  il  a  tait  avec  remords  beaucoup  d'ouvrages 
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remplis  de  sottises.  Cette  faiblesse  et  vacillation  d'organes 
qui  Tempéchent  d'avoir  un  avis^  et  surtout  de  suivre  ses 
résolutions,  lui  donnent  aussi  cette  légèreté  d'esprit,  cette 
fouie  de  saillies  et  d'épigrammes,  peu  recommandable 
dans  les  ouvrages,  mais  trës-séduisante  dans  la  conversa- 
tion. Il  a  passé  sa  vie  à  être  mourant  d'un  asthme  et  à  se 
rétablir  un  moment  après.  C'est  un  fait,  qu'un  jour  à  la 
campagne,  se  trouvant  à  l'article  de  la  mort,  ses  domes- 
tiques l'abandonnèrent  pour  alJer  chercher  les  sacrements 
à  la  paroisse.  Dans  l'intervalle,  le  mourant  se  trouve 
mieux,  se  lève,  prend  une  redingote  et  son  fusil,  et  sort 
par  la  porte  de  derrière.  Chemin  faisant,  il  rencontre  la 
procession;  il  se  met  à  genoux  comme  les  autres  passans, 
et  poursuit  son  chemin.  Le  bon  Dieu  arrive  chez  lui  avec 
les  prêtres  et  ses  domestiques  ;  on  ne  trouve  plus  le  ma- 
lade, qui,  pendant  qu'on  le  cherchait  dans  toute  la  mai- 
son, tirait  des  lapins  dans  la  plaine.  [Grimm.) 

Le  comte  de  Tressan, lieutenant-général  des  armées 
du  roi.  Encore  un  poëte  léger  et  facile.  Grimm ,  qui 
n'aime  pas  autant  sa  prose ,  où  il  trouve  trop  de  dis- 
sertations sur  l'esprit ,  dit  de  ses  vers  :  a  C'est  la  fleur 
d'un  esprit  fin  et  délicat.  »  Sa  traduction  de  Roland 
furieux  fut  jugée  différemment  par  les  gens  de  lettres 
et  par  les  gens  du  monde;  les  premiers  y  reprirent 
les  infidélités,  les  négligences,  de  la  manière;  les 
autres  la  recherchèrent  pour  sa  facilité  et  sa  grfice. 
Grimm  les  concilie  :  «  Cette  traduction  peut  se  com- 
parer, ce  me  semble,  à  ces  portraits  dont  le  dessin 
manque ,  à  la  vérité ,  d'exactitude  et  de  correction  , 
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mais  que  Ton  troure  cependant  ressemblants,  parce 
qu'il  expriment  assez  vivement  Tair  et  la  physiono- 
mie du  modèle.  »  C'est  lui  qui  fit  ce  quatrain  si 
connu  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  conr. 
On  crut  voir  la  mère  d'amour. 
Chacun  s'empressa  de  lui  plaire. 
Et  chacun  lui  plut  à  son  tour. 

Un  jour  la  comtesse  de  Boufflers,  devenue  maré- 
chale de  Luxembourg,  le  rencontra.  Selon  le  prince 
de  Ligne ,  elle  demanda  qui  avait  fait  ce  quatrain ,  le 
trouvant  si  bien  fait  qu'elle  pardonnerait  à  l'auteur 
et  l'embrasserait.  Tressan  alléché  avoua ,  et  la  maré^ 
chale  lui  appliqua  une  paire  de  soufflets.  Selon  Grimm, 
elle  le  remercia  d'avoir  fait  de  jolis  vers  pour  elle , 
et  cita  les  deux  premiers,  ajoulant  :  J'ai  oublié  le  reste. 
C'est  lui  encore,  qui  apercevant  M"'  de  Bassom- 
pierre,  femme  à  la  fois  très-belle  et  fort  désagréable, 
s'écria  :  «  Fi  !  qu'elle  est  belle!  o  On  disait  de  lui  que 
c'était  une  guêpe  dans  du  miel. 

Le  duc  de  Nivernais  faisait  des  vers  belles,  et  lisait 
dans  les  séances  de  l'Académie  des  fables  toujours  très- 
goûtées  de  ce  public.  Il  applaudirait  encore  ces  vers  : 

la  naïve  innocence  est  l'esprit  des  enfants. 
Et  l'amitié  tranquille  est  l'amour  des  vieux  ans. 

Lorsque  Marie-Antoinette  fonda  le  Chapitre  de  la 
reine  avec  les  chanoinesses  du  diocèse  de  Saint-Omer, 
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le  duc  de  MiTernais  fit  la  légende  de  la  médaille;  on 
lisait  autour  du  portrait  de  la  Vierge  :  Ave  Mmria ,  ti 
autour  du  portrait  de  la  reine  :  Graiià  pimui.  «  Son 
style,  dit  Tjrimm,  est  un  peu  trop  rempli  d'antî* 
thèses j  et  en  cela  il  ne  me  p1a!t  point,  mais,  au  mi- 
lieu de  ces  antithèses,  yous  trouvez  des  pensées  pures 
et  délicates,  et  la  grftce  avec  laquelle  M.  de  Nivernais 
prononce  ses  discours  lyoute  infiniment  k  leur  va- 
leur. » 

Le  chevalier  de  HoutQers,  destiné  à  Tépiscopat, 
entre  à  Saint -Sulpice;  il  en  sort  avec  plusieurs 
chansons,  plus  que  libres  dans  tous  les  sens,  et  avec 
le  conle  de  la  Reine  de  GtAeonde.  Pour  conserver  des 
bénéfices  que  le  roi  Stanislas  avait  mis  sur  sa  tète,  il 
se  fût  chevalier  de  Malte.  Avec  un  sang  bouillant,  nn 
esprit  inconsidéré  et  une  humeur  indépendante,  qui 
formaient,  disaii-il,  les  trois  premiers  traits  de  son 
caractère,  c'était  foire  prudemment  de  renoncer  à 
rétat  ecclésiastique.  Il  était  plein  de  verve  et  de  foHe^ 
de  la  race  des  entants  aimables,  qui  ne  mûrissent 
jamais.  Saint-Lambert  l'appelait  Ycieenon  le  grand.  Le 
prince  de  Ligne  qui  l'aimait  beaucoup  l'a  peint  : 

II  a  de  l'eafiance  dans  le  rire  et  de  la  gaucherie  ilans  le 
maintien  ;  la  tète  un  peu  baissée,  les  pouces  qu'il  tourne 
devant  lui  comme  Arlequin^  ou  les  mains  derrière  le  dos, 
comme  s'il  se  chaufTait  ;  des  yeux  petits  et  agréables^  qui 
ont  l'air  de  sourire;  quelque  chose  de  bon  dans  la  physio- 
nomie ;  du  simple,  du  gai,  du  naïf  dans  sa  grAee  ;  une 
pesanteur  apparente  dans  la  tournure,  et  du  mal -tenu 
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dans  fonte  sa  penonne.  Il  a  quelquefois  Pair  bête  de  la 
Fontaine.  La  base  de  son  caractère  est  une  bonté  sans 
mesure  :  il  ne  saurait  supporter  l'idée  d'un  être  souffrant^ 
et  donnerait  Jusqu'à  son  plus  strict  nécessaire  pour  s'en 
délivrer.  11  se  priverait  de  pain  pour  nourrir  même  un 
méchant^  et  surtout  son  ennemi.  Ce  pauvre  méchant!  di- 
rait-il. Il  avait  dans  une  terre  une  servante  que  tout  le 
monde  lui  dénonçait  comme  voleuse;  malgré  cela^  il  la 
gardait  toi^ours,  et  quand  on  lui  demanda  pourquoi^  il 
répondit  :  o  Qui  la  prendrait?  n 

Ajoutons  qu'il  ne  tenait  point  en  pkce^  il  était 
toujours  sur  les  grands  chemins.  Un  jour  quelqu'un 
qui  le  rencontra  ainsi  lui  dit  :  «Ah  I  Monsieur  Je  suis 
bien  charmé  de  vous  trouver  cheE  vous.  » 

De  Lille  ^  colonel  et  chevalier,  par  la  gr&ce  du 
prince  de  Ligne.  «  C'était,  dît  son  protecteur,  le  dieu 
du  couplet  et  du  style  épi«tolahre.  Il  n'a  jamais  fait 
un  mauvais  vers ,  ni  écrit  une  lettre  qui  ne  fût  pi- 
quante et  remplie  de  bon  goût.  11  n'en  avait  pas, 
ni  de  ton ,  ni  de  tact  dans  la  société,  où  il  était 
humoriste  et  familier.  i»  Ses  amis ,  MM.  de  Goigny, 
l'introduisirent  dans  la  société  de  la  docliesse  de 
Polignac. 

Le  comte  de  Ségur,  qui  débuta  vers  f  780,  auteur 
de  petites  pièces  de  théâtre,  de  chansons,  de  contes, 
et  de  fables  qui  ont  de  l'agrément.  Le  prince  de 
Ligne  le  représente  avec  des  façons  de  la  Fontaine, 
distrait,  bon,*  naïf,   insouciant.  Ambassadeur  en 
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Russie^  il  fut  trè9-estiiné  de  Joseph  II,  et  ami  de 
Catherine. 

Le  vicomte  de  Ségur,  plus  négligé  que  son  frère 
et  plus  aimable;  il  faisait  des  vers  de  circonstance 
charmants.  Il  joua  la  comédie  avec  les  acteurs,  nom- 
mément sur  le  théâtre  de  M"'  Guimard. 

Parny  débutait  en  i787  par  une  complainte  imitée 
de  ranglaiSy  qui  annonçait  sa  plume  facile. 

Le  marquis  de  Maugiron,  de  commerce  aimable, 
mais  de  mœurs  perdues,  faisait  facilement  les  vers; 
il  fit  ceux-ci  une  heure  avant  sa  mort  : 

Tout  meurt,  je  m'en  aperçois  bien. 

Tronchin,  tant  fêté  dans  le  monde. 
Ne  saurait  prolonger  mes  jours  d'une  seconde. 

Ni  Daumart  en  retrancher  rien. 

Voici  donc  mon  heure  dernière; 

Venez,  bergères  et  bergers. 

Venez  me  fermer  la  paupière. 

Qu'au  murmure  de  vos  baisers, 
Tout  doucement  mon  âme  soit  éteinte. 
Finir  ainsi  dans  les  bras  de  l'amour. 
C'est  du  trépas  ne  point  sentir  l'atteinte. 
C'est  s'endormir  sur  la  fin  d'un  beau  jour. 

Les  vers  de  la  marquise  de  Cassini,  intitulés  VÀn- 
mmce  du  printemps,  ont  quelque  charme  : 

L'hiver  a  peine  à  fuir,  mais  il  combat  en  vain  ; 
Bientôt  il  va  céder  à  la  toute-puissance 
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l)e  cet  astre  brillant  dont  la  doaoe  influence 
Console  la  nature  et  réchauflè  son  sein. 
Elle  languit  encor  sans  aucune  parure; 
L'arbuste  dépouillé  n'offre  point  de  verdure. 
Tout  repose  et  tout  dort^  mais  malgré  ce  sommeil 
Tout  semble  pressentir  le  moment  du  réveil. 
L'oiseau  vole  incertain^  traverse  la  campagne^ 
Revient,  chante,  se  tait,  cherche  et  fuit  sa  compagne; 
Rien  ne  s'anime  encor,  mais  tout  va  s'animer; 
Tout  parait  sans  amour,  mais  tout  est  près  d'aimer. 

De  M-  d'Houdetot  : 

Oh  1  le  bon  temps  que  la  vieillesse  ! 
Ce  qui  fut  plaisir  est  tristesse. 
Ce  qui  fut  rond  devient  pointu  : 
L'esprit  même  est  cogne-fétu. 
On  entend  mal,  on  n'y  voit  guère; 
On  a  cent  moyens  de  déplaire. 
Ce  qui  charma  nous  semble  laid; 
On  voit  le  monde  comme  il  est. 
Qui  vous  cherchait  vous  abandonne  ; 
Le  bon  sens,  la  froide  vertu 
Chez  vous  n'attirent  plus  personne. 
.  On  se  plaint  d'avoir  trop  vécu. 
Mais,  dans  ma  retraite  profonde, 
Qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde. 
Je  croirai  n'avoir  rien  perdu. 

Et  ceux-ci  : 

Jeune,  j'aimais  le  temps  de  mon  bel  âge  ; 

îî 
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Ce  temps  si  eomrl,  Famour  6eal  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  ht  saison  d'être  sage^ 
Toujours  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Mais  l'âge  vient  et  le  plaisir  s'envole  ; 
Mais  mon  bonheur  ne  s'envole  aujourd'hui. 
Car  j'aime  encore  et  Famour  me  console; 
Rien  n'aurait  pu  me  conscder  de  lui. 

Madame  d'Autremont  terminait  une  faUe  par  la 
morale  suivante  : 

Le  moineau^  dit-on,  fit  rage  : 
C'est  là  le  train  d'un  amant. 
Aimez  bien,  il  se  dégage; 
N'aimez  pas,  il  est  constant. 
L'imiter,  c'est  être  sage  : 
Aimons  et  changeons  souvent. 

Madame  de  Boufflers  chantait  avec  plus  de  tendresse 
(air  :  je  suis  Undor)  : 

De  plaire  un  jour,  sans  aimer,  j'eus  l'envie  ; 
Je  n'y  cherchais  qu'un  simple  amusement  : 
L'amusement  devint  un  sentiment; 
Ce  sentiment  le  charme  de  ma  vie. 

En  étudiant  le  xvui*  siècle,  je  me  suis  demandé  si 
la  littérature  est  en  effet  l'expression  de  la  société.  Il 
me  semble  d'abord  (fu'il  faudrait  distinguer  la  société 
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qui  Teille  et  la  société  qui  rèie,  Tétai  de  mœurs  et  des 
idées,  et  l'état  de  rimaginalion,  deux  existences  sou- 
vent diflérentes  ou  étrangères;  puis  les  lois  propres 
de  la  création  littéraire,  qui  suscitent  à  un  moment  des 
formes  nouvelles  à  la  place  des  formes  vieillies,  la 
littérature  ne  représentant  alors  qu'elle-même,  les 
révolutions  de  l'art;  enfin,  par  intervalles,  un  homme 
échappé  à  son  temps,  va  chercher  dans  l'âme 
humaine  quelque  élément  oublié,  et  le  présente  à 
ses  contemporains^  qui  s'en  éprennent.  Alors  tout 
change,  et  par  lui  :  il  donne  au  siècle  sa  propre 
forme.  11  suffit  qu'il  ait  pris  son  heure  pour  parler, 
qu'il  ait  commencé  un  mouvement  lorsqu'un  autre 
s'épuisait.  Si  on  ne  distingue  pas  ces  choses,  il  est  à 
craindre  qu'on  ne  se  trompe  profondément.  Ainsi, 
entre  Voltaire  qui  représente  la  France  de  son  temps 
et  Rousseau  qui  fait  une  autre  France,  se  place  la 
foule  des  auteurs  qui  suivent  une  mode  de  l'art, 
comme  Dorât, Colardeau,  etc.,  etc.,  de  ceux  qui  répon- 
dent à  l'imagination  contemporaine,  envenimée  ou 
innocente,  Crébillon  ou  Florian. 

Au  XVIII*  siècle  les  proportions  se  rapetissent  : 
dans  l'opéra  on  taille  l'opéra-comique ,  dans  la 
tragédie  le  drame,  dans  la  comédie  le  vaudeville, 
dans  la  poésie  solennelle  la  poésie  légère ,  dans  la 
Théodicée  de  Leibnitz  Y  Histoire  de  Jenny,  dans  les 
toiles  de  Poussin  les  dessus  de  porte  de  Watteau,  dans 
la  sculpture  de  Goujon  les  femmes  et  les  enfants  de 
Coustou ,  dans  le  palais  et  le  parc  de  Versailles  Tria- 
non.  Je  ne  m'en  plains  pas,  car  s'il  n'a  plus  la  grâce 
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austère  de  Taulre  siècle^  il  a  la  grâce  encore,  et  char- 
mante :  il  tient  au  dix-septième  siècle  par  Tari  délicat 
et  réduit  de  la  Fontaine;  en  plusieurs  parties,  ce 
n'est  pas  la  corruption  d'un  genre ,  mais  un  genre 
nouveau.  Où  les  choses  elles-mêmes  demandent  une 
plus  faible  mesure  il  est  à  son  point  :  il  excelle  dans 
la  poésie  légère  ;  si  rarchitecture,  qui  veut  de  la  gran- 
deur, est  moindre  chez  lui,  en  revanche  les  meubles, 
qui  ne  sont  pas  des  monuments ,  les  plafonds,  les 
panneaux,  les  glaces,  les  menus  objets  de  fantaisie , 
au  moment  où  le  goût  est  encore  pur,  sont  exquis; 
c'est  le  siècle  des  éventails. 


VllI. 


ÉVÉNEMENTS  SCIENTIFIQUES. 


Je  n'entreprends  pas  l'histoire  des  sciences  de  cette 
époque,  je  ne  parle  que  de  quelques  faits  qui  furent 
des  événements  et  agitèrent  l'opinion. 

L'Académie  des  sciences  envoie  des  savants  mesurer 
des  degrés  terrestres  à  l'équateur  et  au  pôle,  pour 
déterminer  la  forme  de  la  terre.  La  Condamine, 
Bouguer,  Godin  vont  au  Pérou  en  1735,  Maupertuis, 
Glairaut,  Camus,  Lemonnicr  vont  à  Tornéo,  en  Suède, 
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en  l'736.  Au  retour,  unanaprès,  Maupertuis  publiai 
le  récit  de  son  voyage  (1738),  qui  faisait  une  grande 
sensation. 

En  17b2,  Duhamel-Duraonceau  devinait  Tidentité 
de  l'électricité  des  nuages  et  de  l'électricité  des  ma- 
chines. Dalibard  et  Lemon nier  faisaient  dans  ce  sens 
les  expériences  les  plus  curieuses  et  les  plus  hardies. 

Je  ne  fais  que  rappeler  ce  que  tout  le  monde  sait  : 
le  premier  aérostat  enlevé  au  moyen  de  Tair  échauffé, 
à  Annonay,  le  5  juin  1783,  par  les  frères  Montgolfier, 
l'expérience  répétée  à  Versailles,  le  20  novembre, 
devant  la  cour,  les  Montgolfier  ennoblis,  et  la  médaille 
d'or  qui  leur  fut  donnée;  la  Reine,  Monsieur,  Madame, 
le  comte  et  la  comtesse  d'Artois  parmi  les  souscri- 
pteurs;  rhydrogène    substitué  par  Charles  à  l'air 
échauffé,  le  ballon  lancé  au  Champ  de  Mars  le  27  août; 
un  réchaud  et  une  nacelle  adaptés  à  la  machine  par 
Montgolfier  ;  Pilâtre  de  Rozier,  avec  le  marquis  d'Ar- 
landes,  parlant  en  ballon  du  bois  de  Boulogne  et  pas- 
sant par-dessus  Paris,  puis  renouvelant  son  ascen- 
sion à  Lyon  avec  Montgolfier  (23  janvier  1784);  la 
souscription  recueillie  par  M.  Faiijas  de  Saint-Fond 
pour  l'ascension  de  MM.  Charles  et  Robert,  qui,  le  i*' 
décembre,  partent  du  Champ  de  Mars  de  Paris  devant 
une  foule  immense,  et  sont  reçus  à  coup  de  pierres  par 
les  habitants  de  Gonesse,  qui  couraient  sur  le  monstre; 
Blanchard   passant  le  Pas-de-Calais    avec  l'Anglais 
Jefferies,  et  sa  mort,  lorsqu'il  essaya  de  combiner  le 
réchaud  de  Montgolfier  et  l'hydrogène  de  Charles;  tous 
ces  hardis  aéronautes  pensionnés  ;  Franklin  répon^* 

22. 
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dant  à  cet  homme  qui  demande  à  quoi  boa  les  ballons  : 
«  A  quoi  bon  Tenfant  qui  vient  de  naître  f  »  n  va  sans 
dire  que  tout  cela  ne  se  passa  pas  sans  petits  vers. 
A  la  première  nouvelle^  ce  quatrain  : 

Les  Anglais^  nation  trop  fière, 
S'arrogent  Tempire  des  mers; 
Les  Français^  nation  légère. 
S'emparent  de  celui  des  airs. 

Cela  pour  les  Français  ;  ceci  pour  le  ballon  : 

Vous  venez  de  Lyon  ;  parlez-nous  sans  mystère  ; 
Le  Globe  est-il  parti?  lie  fait  est-il  certain? 

—  Je  l'ai  vu.  —  Dites-nous  :  allait-il  bien  grand  train  ? 

—  S'il  allait  !  Ah  !  Monsieur!  Il  allait  ventre  à  terre  ! 


Et  sur  l'ascension  de  Blanchard  : 

Au  Champ-de'Mars  il  s'éleva. 
Au  champ  voisin  il  s'abaissa;' 
Chargé  d'argent  il  resta  là. 
Messieurs,  sic  itur  ad  oiira. 

Ainsi  se  trouva  réalisé  le  rave  du  chanoine  d*Étam- 
pes.  Desforges.  En  i  772,  il  donna  des  ailes  à  un  paysan, 
rempluma  de  la  télé  aux  pieds,  et  le  transporta  au 
haut  d'un  clocher ,  l'invitant  à  s'élancer  dans  l'air  ; 
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le  paysan,  ami  de  la  routine ,  refusa ^  et  le  chanoine 
se  retourna  yers  les  gondoles  volantes. 

On  ne  parla  plus  partout  qu'aérostats.  Et  les  aéros- 
tats rendirent  tout  croyable  :  on  parla  sérieusement 
d'un  homme  qui  avait  trouvé  le  moyen  d*empècher 
les  traits  de  vieillir.  Le  Journal  de  Paris  annonça 
qu'un  homme  avait  inventé  des  sabots  élastiques,  à 
l'aide  desquels  il  traverserait  une  rivière,  comme  un 
ricochet,  cinquante  fois  dans  une  heure.  11  ne  man- 
quait, comme  toujours,  que  les  frais  de  l'expérience. 
Monsieur  fit  une  souscription  dans  sa  société,  sous- 
cription qui  fut,  comme  on  pense,  parfaitement  inu- 
tile et  appliquée  à  une  œuvre  de  charité.  Une  seule 
l>er8onne  avait  refusé  de  croire  à  la  merveille  :  c'était 
le  roi.  Cependant  Grimm,  qui  s'amusait  de  toutes  ces 
nouveautés ,  rêvait  des  progrès  infinis  :  la  race  des 
hibous  et  des  vautours  perfectionnée  pour  conduire 
en  l'air  les  demi  -  fortunes  des  philosophes  et  des 
médecins ,  et  Târt  de  se  fixer  dans  l'atmosphère  au* 
dessus  de  la  terre ,  la  regardant  tourner,  et  atten- 
dant que  la  Chine  ou  tout  autre  pays  passât  pour  y 
descendre. 

En  i775,  M.  de  JoutTroy  faisait  un  essai  qui  devait 
avoir  d'autres  conséquences  :  il  conduisait  sur  la 
Saône  un  bateau  mû  par  la  vapeur. 

Ces  voyages  des  savants  à  l'équateur  et  au  pôle,  ces 
expériences  sur  l'électricité  des  nuages,  ces  essais 
de  bateaux  à  vapeur  et  d'aérostats,  le  voyage  de  la 
Condamine  sur  la  rivière  des  Amazones,  les  Epoques 
de  la  naiure ,  de  BulFon ,  sont  de  véritables  événe- 
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inents  au  xyiii*  siècle  :  ils  donnaient  une  haute  idée 
de  la  science  et  de  l'esprit  humain.  Songeons  à  ce 
que  nous  éprouvons  encore ,  nous  moins  neufs  que 
nos  ancêtres  à  ces  prodiges,  quand  il  arrive  quelque 
chose  de  pareil  ;  nous  retrouvons  en  nous  aussi  quel- 
que chose  de  cet  enthousiasme  qui  saisissait  Lucrèce 
aux  leçons  d'Empédocle  :  «  Je  frémis  et  je  ressens 
une  volupté  profonde  en  voyant^  par  ta  puissance, 
les  abîmes  de  la  nature  ouverts  de  toutes  parts  au 
grand  jour.  » 

Oii  va  donc  la  science?  où  la  pousse  ce  désir  insa- 
iisble  de  connaître ,  cette  fiévreuse  ardeur?  D'Alem- 
bert^  qui  en  est  possédé^  le  sait  et  le  dit  :  tx  L'uni- 
vers ^  pour  qui  saurait  l'embrasser  d'un  seul  point  de 
vue^  ne  serait,  s'il  est  permis  de  le  dire ,  qu'un  fait 
unique  et  une  grande  vérité.  »  U  faut  donc  gagner 
cette  hauteur^  mépriser  les  fatigues,  oublier  le  repos  ; 
et  voilà  la  forte  espérance  qui,  depuis  que  le  monde 
existe,  meut  et  soutient  tant  d'âmes  généreuses  dans 
les  plus  durs  travaux.  Multi periransibuni  ti  augebilur 
scietUiay  dit  Bacon,  beaucoup  passeront  et  la  science 
augmentera.  Et  Cicéron,  avant  lui  :  Opinionutn  com- 
menta delet  dies,  naturœ  judicia  confirmai ,  le  temps 
détruit  les  opinions  menteuses  et  confirme  les  juge- 
ments de  la  nature.  Il  fournit  à  la  Place ,  au  bout  de 
deux  mille  ans,  une  épigraphe  pour  son  Système  du 
monde. 

Et  l'ignorant  ne  reste  pas  étranger  à  ces  décou- 
vertes. 11  voit  les  éclipses  prédites,  et  aussi  la  hauteur 
des  marées ,  le  retour  des  comètes,  la  venue  de  quel- 
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que  astre  nouveau^  la  foudre  désarmée^  des  ponts 
jetés  sur  les  grands  fleuves^  des  montagnes  percées  y 
des  rivières  canalisées;  il  entend  dire  qu'on  a  mesuré 
la  lerre^  qu'on  a  pesé  la  lune  et  le  soleil^  calculé  la  dis- 
tance des  étoiles;  il  entend  parler  d'un  messager 
nouveau  plus  prompt  que  la  parole^  aussi  prompt  que 
la  pensée  ;  lui-même,  porté  par  la  vapeur^  il  parcourt, 
en  un  clin  d'oeil ,  d'énormes  espaces.  A  ces  specta- 
cles étonnants,  des  idées  germent  dans  les  âmes  les 
plus  incultes  :  l'homme  sent  qu'il  est  fait  pour  être 
le  maître  du  monde;  il  sent  remuer  en  lui  cet  esprit 
\ivace  qui  sommeille  dans  le  pauvre  berger,  et  s'é- 
veille dans  Newton  ;  il  imagine,  par  les  progrès  accom- 
plis, les  progrès  à  venir,  il  s'enflamme  à  la  pensée 
des  merveilles  inconnues  que  l'âge  suivant  verra,  et 
il  regrette  de  mourir. 

Saintes  émotions  de  la  science!  vous  avez  votre 
prix  inestimable  que  l'opinion  ne  fait  point.  Si  quel- 
qu'un ne  vous  comprend  pas,  s'il  vous  raille,  ce 
n'est  pas  malheur  à  vous,  mais  c'est  malheur  à  lui. 
Si  rien  ne  le  louche,  Copernic,  recevant,  sur  son  lit 
de  mort,  le  premier  exemplaire  des  RéwjHutioM  et- 
lestes  ;  les  Ûères  et  religieuses  paroles  de  Kepler  : 
«  J'écris  mon  livre  :  il  sera  lu  par  l'âge  présent  ou  par 
la  postérité,  peu  m'importe;  il  pourra  attendre  son 
lecteur  :  Dieu  n'a-t-il  pas  attendu  six  mille  ans  un 
contemplateur  de  ses  œuvres  ;  »  le  vieux  Galilée  ab- 
jurant à  genoux  la  vérité;  Lavoisier  écrivant  un  traité 
de  chimie  dans  les  prisons  de  la  Terreur;  notre  cou- 
rageux Dulong,  invalide  de  la  science,  lui  consacran 
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jusqu'au  dernier  jour  les  restes  d'un  corps  mutilé  ; 
ces  hardis  vçyageurs  qui^  à  travers  les  mers,  les  tem- 
pêtes, les  fatigues,  les  dangers  sans  nombre,  vont 
étudier  la  configuration  de  la  terre  ou  ses  productions, 
ou  les  phénomènes  de  la  nature  ;  si ,  dis-je ,  rien  de 
cela  ne  le  touche,  ce  peut  être  un  personnage,  ce 
n'est  pas  un  homme. 

Rappelons  quelques  savants  qui  occupèrent  en  ce 
temps  l'attention  publique. 

L'abbé  Terrasson,  eicellent  géomètre  et  newtonien 
dans  un  temps  où  l'Académie  des  sciences  était  car- 
tésienne, était  celui  qui  disait  à  propos  d'une  belle 
tragédie  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  Il  avait  pris 
parti  pour  les  modernes  contre  les  anciens,  avec  la 
Motte  et  Fonteneile.  Suivant  la  comparaison  des  ftges 
de  l'humanité  avec  les  âges  de  l'homme,  il  regardait 
l'Iliade  comme  l'ouvrage  d'un  enfant,  Y  Enéide  comme 
l'ouvrage  d*un  jeune  homme  ,et  le  Télimaque  comme 
l'ouvrage  d'un  homme  fait.  11  était  hardi  en  religion 
et  même  en  philosophie.  Parlant  des  philosophes  qui 
admettent  un  Dieu  ,  il  disait  :  «  n  leur  faut  un  être  à 
ces  messieurs;  pour  moi  je  m'en  passe.  »  Lorsqu'on 
vint  pour  le  confesser  :  a  Monsieur,  je  suis  trop  feible 
pour  parler;  je  vous  prie  d'interroger  madame  Lu- 
quet,  elle  sait  tout.  »  Et  l'interrogatoire  commença 
des  plus  amusants. 

La  Condamine,  savant  et  littérateur,  distingué  dans 
les  deux  genres,  et  qui  fut  des  deux  Académies, 
après  avoir  fait  le  voyage  de  l'équateur  avec  Bouguer, 
pour  mesurer  les  degrés  terrestres,  et  visité  pendant 
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dix  ans  l'Amérique  du  Sud,  retiré  à  Paris  ^  le  parcou* 
courait  en  tout  sens ,  pour  observer  et  noter.  On  le 
trouve  aux  crucifiements  jansénistes,  dont  il  a  laissé 
un  procès- verbal  (1 759)  ;  il  est  le  curieux.  H  avait  un 
grand  défaut  pour  un  curieux ,  c'était  d'être  sourd  ; 
aussi  on  rappelait  le  syndic  des  insupportables. 
Grimm  nous  a  conservé  sur  lui  cette  anecdote.  U 
voulut  naturellement. assister  au  supplice  deDamiens. 
n  perça  jusqu'au  bourreau ,  et  là ,  tablettes  et  crayon 
à  la  main,  à  chaque  tenaillement ,  i  chaque  coup  de 
barre ,  il  demandait  à  grands  cris  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
dit?  »  Les  satellites  de  maître  Chariot  voulurent 
l'écarter  comme  un  importun  ;  mais  le  bourreau  leur 
dit  :  «  Laissez ,  Monsieur  est  un  amateur.  »  Grimm  le 
représente  avec  Tétourderie  et  la  curiosité  d'un  en- 
fant, mais  d'un  enfant  bien  né,  et  piquant  par  son 
esprit  et  sa  naïveté.  Bon  style  était  facile ,  naïf,  et  il 
faisait  de  très-jolis  vers ,  comme  ceux  qu'il  envoyait 
à  l'abbé  Terray,  à  propos  de  perdrix,  qui,  adres- 
sées au  philosophe,  furent  mangées  par  le  contrôleur 
général.  11  soutint  ardemment  l'inoculation  dans  ses 
écrits  de  1654  à  1773;  son  premier  Mémoire  fit  une 
révolution  en  France.  Voltaire  avait  parlé  de  cette 
pratique  dans  ses  l£Urt$  anglaises,  mais  sans  émou- 
voir l'opinion  que  la  Condamine  passionna. 

Laborde  donna,  en  1773,  ses  Réflexions  sur  les  co- 
mètes. Il  avait  composé  ce  mémoire  sur  les  probabili- 
tés qu'une  comète  rencontre  la  terre,  et  avait  trouvé 
que  si  une  comète  s'approchait  de  nous  de  douze  ou 
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treize  mille  lieues,  elle  produirait  une  marée  de  trois 
mille  toises  ;  il  avait  parlé  de  ces  résultats  à  quelques 
amis,  qui  en  parlèrent  à  d'autres;  ce  fut  une  terreur 
générale,  semblable  à  celle  de  l'an  mille.  Lalande 
dut  d^abord  donner  une  explication  rassurante  dans 
la  Gazette  de  France,  du  7  avril,  et  publia  ensuite  son 
mémoire.  Les  astronomes  de  l'Académie,  entre  autres 
Cassini,  l'attaquèrent  comme  contenant  des  assertions 
très-basardées,  et  le  monde,  rassuré  par  l'Académie, 
reprit  son  train  accoutumé. 

Bailly  commença  en  i775  la  publication  de  son 
Histoire  de  Vastronomie;  il  donna  en  1777  ses  Lettres 
sur  l*origine  des  sciences  et  sur  celle  des  peuples  de 
l'Asie,  adressées  à  M.  de  VoUaire,  un  an  après  ses 
Lettres  sur  rAtlatUide.  Dans  ces  trois  ouvrages  il  sou- 
tenait, avec  plus  de  force  en  avançant,  que  la  civifi- 
sation  était  descendue  du  nord  au  midi ,  d'un  pre- 
mier peuple  qui  aurait  existé  dans  le  nord  de  l'Asie. 
On  sait  la  part  qu'il  prit  à  la  querelle  du  magnétisme 
animal. 

Vaucanson,  le  célèbre  inventeur  d'automates,  en- 
tra à  l'Académie  des  Sciences.  Il  parait  que  tous  les 
membres  ne  le  virent  pas  entrer  avec  plaisir.  Il  s'en 
aperçut  et  en  parla  à  Buffon  qui  lui  dit  :  «  C'est  que 
vous  n'êtes  pas  plus  fort  que  moi  en  géométrie,  et 
qu'ici  ils  ne  font  cas  que  de  cela.  —  Eh  !  que  ne  me 
le  disaient-ils?  reprit  Vaucanson ,  je  leur  aurais  fait 
un  géomètre.  » 
A  côté  de  la  science  avouée,  la  science  occulte. 
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J'ai  raconté  ailleurs  (1)  l'affaire  du  roesmérisme, 
Mesmer  arrivant  en  France  en  i  778^  y  publiant  son 
Mémoire  sur  la  découverte  du  magnétisme  animal, 
la  conquête  de  Deslon ,  les  expériences  du  baquet, 
l'enthousiasme  public ,  la  brouillerie  du  maître  et  du 
disciple,  les  fidèles  partagés  entre  les  deux,  les  bro- 
chures en  sens  contraires ,  l'intervention  des  corps 
savants ,  leur  jugement  défavorable ,  la  chute  du 
magnétisme  à  Paris  et  sa  propagation  dans  les  pro- 
vinces sous  la  forme  nouvelle  du  somnambulisme. 

On  sait  que  le  magicien  Cagliostro  avait  fasciné 
tout  son  public ,  même  des  personnages  comme  le 
cardinal  de  Rohan.  Le  comte  de  Saint-Germain  était 
établi  dans  la  plus  haute  société ,  à  la  cour  ;  il  avait 
à  peu  près  assisté  à  la  création  du  monde ,  il  avait 
averti  Jésus-Christ  qu'il  lui  arriverait  malheur,  s'il 
ne  changeait  pas  de  plan  de  conduite ,  et  reconnais- 
sait sur  le  clavecin  la  marche  qu'il  avait  entendu 
jouer  lors  de  l'entrée  d'Alexandre  à  Babylone.  Le 
maréchal  de  Richelieu  lui-même  était  plein  de  su- 
perstitions :  il  ne  voulut  jamais  faire  sa  cour  au  dau- 
phin, fils  de  Louis  XVI,  sachant  qu'il  ne  devait  pas 
régner;  l'opinion  publique  le  faisait  figurer  dans  des 
scènes  terribles  de  sorcellerie;  H.  de  Lévis,  qui  ra- 
conte ces  bruits,  en  rabat  quelque  chose,  et  se  borne 
à  croire  que  le  maréchal  a  sacrifié  un  cheval  blanc 
à  la  lune. 

(1)  Metmer  et  le  magnétieme  animal,  Blbliotiièqne  des  chemins  de 
fer,  2*  édlt,  augmentée  d'un  chapitre  sur  les  tables  tonrnanteB  et  les 
esprits. 

sa 
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IX 


QUEBELLE  MUSICALE. 


Rappelons  la  grande  querelle  de  la  musique  au 
xviii*  siècle. 

Lulli^  florentin^  avait  été  le  compositeur  du  xyu* 
siècle;  pour  être  seul^  il  avait  chassé  Gorelli.  On  lui 
doit  le  récitatif  français.  Je  ne  sais  s'il  était  bien  goûté 
de  son  temps^  mais^  quand  Rameau  parut^  on  lui 
opposa  Lulli;  et  ses  premiers  ouvrages  (il  débuta  en 
il3f,  par  le  Samson  de  Voltaire)  furent  mal  reçus. 
Il  fut  pourtant  soutenu  par  quelques  hommes  de  goût; 
Casiar  et  Pollux  fut  donné  avec  succès  en  janvier 
1754,  et  bien  des  fois  repris.  Les  Italiens  arrivèrent 
au  mois  d'août  1752.  En  vingt  mois,  ils  donnèrent 
douze  comédies,  parmi  lesquelles  la  Serva  padrona 
de  Pergolèse  et  des  pièces  de  Jomelli  et  de  Léo.  On 
avait  opposé  Lulli  à  Rameau,  mais  devant  le  danger 
commun  luUistes  et  ramistes  se  réconcilièrent,  on 
les  opposa  tous  les  deux,  surtout  le  plus  nouveau,  aux 
Italiens,  avec  la  même  passion.  La  querelle  fut  de» 
plus  vives.  Les  partisans  de  la  musique  française  et  de 
la  musique  italienne  se  séparèrent  au  théâtre  en  deux 
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gsmxpea,  les  premiers  sous  la  loge  du  roi^  les  seconds 
sous  la  loge  de  la  reine^  d'où  on  les  appela  le  Coin  du 
roi  et  le  Coin  de  la  reine.  Dans  le  coin  de  la  reine  on 
trouvait  Bousseau,  Diderot^  d'Alembert,  Buffon^ 
Turgot,  dHolbach,  Hehétius,  plus  tard^  Marmontel 
etMorellet.  n  n'était  pas  permis  d'être  neutre,  la  na- 
tion formait  deux  camps.  U  parut,  dit-on,  une  soixan- 
taine de  brochures  pour  et  contre.  Grimm  lança 
contre  la  musique  française  son  Petit  prophète  de  Boehr 
mischbroda,  qui  étonna  Voltaire  lui-même  :  «  De  quoi 
s^avise  donc  ce  bohémien  d*avoir  plus  d'esprit  que 
nous?  »  J.-J.  Rousseau  acheva  la  défaite  par  sa  Lettre 
sur  la  musique  française.  On  songea  à  l'exiler,  et  l'or- 
chestre de  l'Opéra  le  brûla  en  effigie.  D'Alembert  était 
italien  et  président  des  assemblées.  L'abbé  de  Voise- 
non,  ennemi,  fit  imprimer  une  affiche  portant  tx  que 
le  goût  avait  été  perdu  en  France  ;  qu'on  disait  que 
deux  Allemands  (il  entendait  Grimm  et  d'Holbach) 
l'avaient  trouvé  sur  la  place  du  Palais-Ro^^al,  et  qu'ils 
étaient  priés  de  le  rendre,  s  On  s'y  prit  d'une 
curieuse  façon  pour  donner  la  victoire  à  la  musique 
française.  Mondonvilie  avait  composé  un  opéra  de 
Titan  et  V Aurore;  Madame  de  Pompadour  voulut  qu'il 
réussit.  Ce  fut  une  dragonnade.  «  Toute  la  maison  du 
roi  fut  commandée.  Le  jour  de  la  première  représen- 
tation, MM.  les  gendarmes  de  la  garde  du  roi,  MM.  les 
chevau-légers  et  les  mousquetaires  remplissaient  le 
reste  du  parterre  .Lorsque  MM.  du  coin  arrivèrent  pour 
prendre  leurs  places,  ils  ne  purent  en  approcher,  et 
furent  obligés  de  se  disperser  dans  les  corridors  et  au 


^00  ÉTUDES  SUR  LE  XVIIl*  SIÈCLE. 

paradis,  où^  sans  rien  voir,  ils  furent  témoins  des 
applaudissements  les  plus  bruyants  qu'on  eût  jamais 
prodigués  à  un^  première  représentation.  Un  cour- 
rier fut  dépêché  à  Ghoisy,  où  était  le  roi,  pour  porter 
la  nouvelle  du  succès.  Notre  défaite  fut  complète.  » 

En  mars  1754,  l'Opéra  bannit  la  musique  italienne, 
et  les  auteurs  repartirent  pour  l'Italie. 

Grimm  caractérise  sévèrement  la  musique  fran- 
çaise. Ctorame  fond,  un  récitatif  lourd  et  traînant; 
pour  varier  ce  fond,  des  fredons,  des  ports  de  voix,  des 
cadences  ;  pour  la  passionner,  un  choix  de  mots  tra- 
giques ,  comme  larmes  et  bonheur ,  la  musique  pleu- 
rant invariablement  sur  le  mot  larmes ,  et  s'exaltant 
sur  le  mot  bonheur,  que  le  personnage  fût  d'ailleurs 
heureux  ou  malheureux;  pour  la  relever,  un  choix 
de  mots  lyriques  :  vole,  lance ,  murmure ,  volHge ,  en- 
chaine ,  gloire ,  victoire ,  ravage ,  ramage ,  triomphe,  la 
musique  papillotant  sans  cesse  et  jouant  sur  le  mot , 
le  tout  enchâssé  dans  des  morceaux  exprès  de  poésie 
épique,  tableaux,  comparaisons,  sentences,  style 
figuré;  pour  l'égayer,  de  beaux  décors  et  des  danses, 
c  Arrive-t-il  quelque  incident  heureux  ou  malheu- 
reux? aussitôt  il  est  célébré  par  des  danses,  et  l'ac- 
tion est  suspendue  par  le  ballet;  cette  partie  postiche 
est  même  devenue  en  ces  derniers  temps  la  princi- 
pale du  poëme  lyrique  :  chaque  acte  a  besoin  d'un 
divertissement ,  terme  qui  n'a  jamais  été  pris  dans 
une  acception  plus  propre  et  plus  stricte.  Suivant 
cet  usage ,  l'opéra  français  est  devenu  un  spectacle 
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OÙ  tout  le  bonheur  et  tout  le  malheur  des  personnages 
se  réduit  avoir  danser  autour  d'eui.  v 

• 

Grimm  attribuait  tous  ces  défauts  à  la  définition 
de  Topera  français  :  Tépopée  mise  en  action  et  en 
specticle.  L'âme  de   l'opéra  étant   le   merveilleux 
visible,  les  personnages  sont  des  êtres  dont  les  ac- 
cents n'ont  nul  modèle  dans  la  nature  ^  leur  décla- 
mation  est  arbitraire  et   indéterminée.  Pour   lui^ 
dès  1752,  dans  son  Prophète,  il  faisait  dire  à  son 
Génie  :  «  Et  je  consacrerai  ton  opéra ,  comme  celui 
des  Italiens,  aux  gralnds  tableaux  et  aux  passions,  et 
à  l'expression  de  tous  les  caractères,  depuis  le  pathé- 
tique jusqu'au  comique.  Elt  tu  ne  t'amuseras  plus  à 
faire  des  éclairs  et  des  tonnerres  et  des  orages,  car 
je  t'apprendrai  à  faire  parler  les  Mérope,  les  Andro- 
maque  et  les  Didon.  »  Il  ne  varia  jamais  là-dessus. 
Dans  sa  justice  il  ne  rejeta  pas  la  danse,  parce  qu'on 
Tavait  mise  partout  aux  dépens  de  la  musique;  mais, 
selon  Noverre,  il  la  concevait  comme  un  art  d'imita- 
tion ,  propre  à  exprimer,  sans  autre  langue  que  celle 
du  geste  et  des  mouvements ,  tous  les  sentiments  et 
toutes  les  passions,  et,  à  ce  titre,  la  jugeait  digne  de 
se  montrer  pour  son  compte  sur  la  scène. 

Toutes  les  mêmes  idées  sur  le  fond  de  la  musique 
française  et  les  agréments  «empruntés  se  retrouvent 
dans  Rousseau ,  dans  sa  Lettre  à  M.  Grimm  (1752),  et 
dans  sa  Lettre  mr  la  musique  française ,  publiée  en 
1754,  lorsqu'il  était  certain  que  les  Italiens  seraient 
congédiés  : 
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La  langue  firançaise  est  celle  des  philosophes  et  des  sa- 
ges ;  elle  semble  être  faite  pour  être  Forgane  de  la  Térilé 
et  de  la  raison  ;  la  langue  italienne  douce^  sonore,  har- 
monieuse,  accentuée  plus  qu'aucune  autre,  est  la  langue 
de  l'Europe  la  plus  propre  à  la  musique.  Le  vrai  récitatif 
est  celui  qui,  sous  la  condition  nécessaire. de  ThannoDie, 
approche  le  plus  de  la  parole  ;  la  raison  qui  assure  la 
supériorité  au  récitatif  italien,  c'est  le  rapport  plus  grand 
de  celui-ci  à  la  déclamation  italienne  que  du  récitatif 
français  à  la  déclamation  française.  Proprement  les  Fran- 
çais n'ont  point  de  vrai  récitatif;  ce  qu'ils  appellent  ainsi 
n'est  qu'une  sorte  de  plain-chant  modulé,  une  espèce  de 
chant  mêlé  de  cris  ;  leurs  airs  ne  sont  à  leur  tour  qu'une 
espèce  de  récitatif  mêlé  de  chants  et  de  cris.  Les  Italiens 
ont  pour  leur  mélodie,  d'abord  la  douceur  de  la  langue, 
ensuite  la  hardiesse  des  modulations,  qui,,  quoique  moins 
servilement  préparées  que  les  nôtres,  se  rendent  plus 
agréables  en  se  rendant  plus  sensibles,  et,  sans  donner 
de  dureté  au  chant,  ajoutent  une  vive  énergie  à  l'expres- 
sion- On  ne  lui  trouve  d'abord  que  des  grâces,  mais  on 
est  bientôt  surpris  de  la  force  que  lui  prête  l'art  des 
compositeurs  dans  les  grands  morceaux  de  musique.  Un 
autre  avantage  est  la  précision  de  la  mesure.En  France 
on  la  bat,  ailleurs  on  la  suit.  Enfin,  notre  mélodie,  qui 
ne  dit  rien  par  elle-même,  tire  toute  son  expression  du 
mouvement  qu'on  lui  donne  :  elle  est  forcément  triste  sur 
une  mesure  lente,  furieuse  ou  gaie  sur  un  mouvement 
vif,  grave  sur  un  mouvement  modéré;  mais  la  mélodie 
italienne  trouve  sur  chaque  mouvement  des  expressions 
pour  tous  les  caractères,  des  tableaux  pour  tous  les  objets. 
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Elle  est^  quand  il  plait  au  musicien^  triste  sur  un  mou- 
vement Tif,  gaie  sur  un  mouyement  Icnt^  elle  change  sur 
le  même  mouvement  de  caractère  au  gré  du  composi- 
teur. 

Rousseau  joignait  à  ces  observations  le  plus  vif 
éloge  de  Pergolèse,  et  répétait  le  mot  de  Cicéron  sur 
Homère^  que  c'est  avoir  déjà  fait  beaucoup  de  pro- 
grès dans  l'art ,  de  savoir  s'y  plaire,  il  y  a  dans  toutes 
ces  observations  beaucoup  de  vérité  et  de  délicatesse  ; 
mais  Rousseau  ne  pouvait  se  contenter  de  cela^  il 
voulait  prendre  les  choses  sur  un  plus  haut  ton,  sou- 
tenir une  thèse  éclatante  ;  il  termina  donc  sa  lettre 
par  ce  manifeste  : 

Je  crois  avoir  fait  voir  qu'il  n^y  a  ni  mesure  ni  mélo- 
die dans  la  musique  française,  parce  que  la  langue  n'en 
est  pas  susceptible;  que  le  chant  français  n'est  qu'un 
aboiement  continuel,  insupportable  à  toute  oreille  non 
prévenue;  que  l'harmonie  en  est  brute,  sans  expression, 
et  sentant  uniquement  son  remplissage  d'écolier  ;  que  les 
airs  français  ne  sont  point  des  airs  ;  que  le  récitatif  fran- 
çais n'est  point  du  récitatif.  D'où  je  conclus  que  les 
Français  n'ont  point  de  musique  et  n'en  peuvent  avoir, 
ou  que  si  jamais  ils  en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux. 

Une  fois  les  Italiens  renvoyés ,  il  écrivit  la  Lettre 
dTun  Syn^honiste  de  l'Académie  royale  de  musique 
à  ses  camarades  de  rorchesire.  Là  se  trouvaient  ces 
vers  : 
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0  Pergolèse  inimitable^ 
Quand  notre  orchestre  impitoyable 
Te  fait  crïer  sous  son  lourd  Tiolon^ 
Je  crois  qu'au  rebours  de  la  fable 
Marsyas  écorche  Apollon. 

Le  symphoniste  enivré  proposait  à  ses  camarades 
de  faire  la  loi  à  tout  nouvel  arrivant  :  si  la  musique 
était  médiocre  on  en  parlerait  avec  admiration,  si 
elle  se  trouvait  bonne ,  on  en  parlerait  avec  dédain  : 
«  Notre  jugement  séduira  les  sots,  qui  ne  se  rétractent 
jamais  que  quand  ils  ont  eu  raison;  et  le  plus  grand 
nombre  sera  pour  nous.  » 

Telle  était,  selon  nos  critiques,  la  musique  fran- 
çaise avant  Rameau. 

Rameau,  qui  succède  à  Lulli,  trouve  de  beaux 
récitatifs  et  de  beaux  airs ,  mais  ne  touche  pas  au 
système  musical,  il  ajoute  seulement  rharmonie, 
accompagnements  et  chœurs;  ses  airs  de  danse  en 
particulier  plurent  et  plaisent  beaucoup.  Dans  sa 
Lettre  à  Grimm,  Rousseau  loue  Rameau  et  le  critique. 
[1  n'est  pas  de  l'avis  deGrimm,qui  appelle  PygmalUm 
divin  et  le  chef-d'œuvre  de  Tari  >  mais  il  reconnaît 
dans  Tauteur  : 

Un  très-grand  talent,  beaucoup  de  feu,  une  tète  bien 
sonnante,  ube  grande  connaissance  de  toutes  les  choses 
d'effet,  beaucoup  d'art  pour  s'approprier,  dénaturer,  or- 
ner, embellir  les  idées  d'autrui  et  retourner  les  siennes; 
assez  peu  de  facilité  pour  en  inventer  de  nouvelles  ;  plus 
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de  sayoir  que  de  génie,  ou  du  moins  un  génie  étouffé  par 
trop  de  savoir;  mais  toujours  de  la  force  et  de  Télegance^ 
et  très-souyent  du  besLu  chant;  pas  d'unité  savante^  le 
seul  au  monde  qui  n'ait  pu  venir  à  bout  de  faire  un  bon 
ouvrage  de  plusieurs  beaux  morceaux  fort  bien  arrangés; 
le  récitatif  moins  naturel^  mais  beaucoup  plus  varié  que 
celui  de  Lulli^  admirable  dans  un  petit  nombre  de  scènes, 
mauvais  presque  partout  ailleurs.  On  lui  a  cette  obliga- 
tion d'avoir  le  premier  élevé  le  théâtre  de  l'Opéra  au- 
dessus  des  tréteaux  du  Pont-Neuf,  tl  a  franchi  hardiment 
le  petit  cercle  de  très-petite  musique  autour  duquel  nos 
petits  musiciens  tournaient  sans  cesse  depuis  la  mort  de 
Lulli.  U  est  le  premier  qui  ait  fait  des  symphonies  et  des 
accompagnements  travaillés.  L'orchestre  de  l'Opéra  res- 
semblait, avant  lui,  à  une  troupe  de  quinze- vingts  atta- 
qués de  paralysie.  Il  lésa  un  peu  dégourdis.  Mais  les  ac^ 
oompagnementà  trop  travaillés  détruisent  l'attention  du 
spectateur  en  la  partageant,  et  prendre  l'esprit  d'un  ac- 
compagnement, faire  valoir  et  soutenir  des  voix,  c'est 
l'art  de  tous  les  orchestres  du  monde,  excepté  celui  de 
notre  Opéra. 

Rousseau  terminait  sur  Rameau  en  disant  qu'il 
faudrait  que  la  nation  lui  rendit  bien  des  hommages 
pour  lui  accorder  ce  qu'elle  lui  doit. 

Rousseau  et  Rameau  se  trouvèrent  aux  prises  plus 
tard  sur  un  point  de  théorie  musicale.  Rameau  avait 
publié  des  ouvrages  théoriques,  heureusement  abrégés 
par  d'Alembert,  dans  ses  Eléments  de  musique,  et 
donné  un  principe  à  l'art,  en  sorte  que,  dit  Rousseau  : 

23. 
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L'étude  de  la  composition,  qui  était  auttetois  une  af- 
faire de  vingt  années^est  à  présent  celle  de  quelques  mois. 
C'était  fort  bien^  mais  dès  qu'on  put  être  musicien  à  si 
peu  de  frais,  tout  le  monde  s'en  mêla  et  du  premier 
coup  se  prétendit  maître.  La  France  se  trouva  inondée  de 
mauvaise  musique  et  de  mauvais  musiciens,  parce  que 
chacun  croyant  connaître  toutes  les  finesses  de  l'art ,  dèa 
qu'il  en  a  su  les  éléments,  tous  se  sont  mêlés  de  faire  de 
l'harmonie,  avant  que  l'ore'dle  et  l'expérience  leur  eussent 
appris  à  discerner  la  bonne. 

La  discussion  s'éleva  entre  Rousseau  et  Rameau, 
à  propos  des  articles  de  musique  insérés  par  le  pre- 
mier dans  l'Encyclopédie  vers  4750,  et  qui  for- 
mèrent le  Dictionnaire  de  musique;  on  peut  croire 
aussi  que  l'anonyme  de  la  Lettre  à  Grimm  avait  été 
itial  gardé.  En  4755,  Rameau  critique  les  articles  de 
Rousseau,  par  une  brochure  intitulée  :  Erreurs  sur 
la  musique  dans  V Encyclopédie.  Dans  ces  Erreurs 
sur  la  musique,  Rousseau  ne  trouvait  rien  de  juste 
que  le  titre.  Il  laissa  les  points  de  détail  et  porta  la 
discussion  sur  deux  principes  dont  un  nous  inté- 
resse :  a  Le  principe  qui  a  guidé  M.  Rameau  dans 
tous  ses  écrits  et  qui  pis  est  dans  toute  sa  musique 
est  que  l'harmonie  est  l'unique  fondement  de  l'art, 
que  la  mélodie  en  dérive,  et  que  tous  les  grands  ef- 
fets de  la  musique  naissent  de  la  seule  harmonie.  » 
Rousseau  soutient  la  cause  qu'il  soutient  plus  tard 
encore  dans  ses  Observations  sur  VAlceste  : 

Les  plus  beaux  accords,  ainsi  que  les  plus  belles  cou- 
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leurs,  peuvent  porter  aux  sens  une  impression  agréable, 
etf  rien  de  plus;  mais  les  accents  de  la  voix  passent  jus- 
qu'à Pâme,  car  ils  sont  Texpression  naturelle  des  pas- 
sionS;  et  en  les  peignant  ils  les  excitent.  C'est  par  eux 
que  la  musique  devient  oratoire,  éloquente,  imitative;  ils 
en  forment  le  langage;  c'est  par  eux  qu'elle  peint  à  l'ima- 
gination les  objets,  qu'elle  porte  au  cœur  les  sentiments. 
La  mélodie  est  dans  la  musique  ce  qu'est  le  dessin  dans  la 
peinture;  l'harmonie  n'y  fait  que  l'eiFet  des  couleurs. 
€'est  par  le  chant,  non  par  les  accords,  que  les  sons  ont 
de  l'expression,  du  feu  et  de  la  vie  ;  c'est  le  chant  seul 
qui  leur  donne  les  effets  moraux  qui  font  toute  l'énergie 
de  la  musique.  En  un  mot,  le  seul  physique  de  l'art  se 
réduit  à  bien  peu  de  chose,  et  l'harmonie  ne  passe  pas 
au  delà. 

Cela  est  bien  spécieux,  et  pourtant  nous  n'oserions 
pas  affirmer  que  Rousseau  a  complètement  raison, 
et  qu'il  ne  met  point  l'harmonie  un  peu  bas.  Il  y 
a  sur  une  toile  un  jeu  des  couleurs  portées  par  les 
divers  personnages  qui  plaît  à  Tœil;  reculez  ces  cou- 
leurs, vous  avez  un  fond,  un  ciel  qui,  non-seule- 
ment par  son  ton  relève  le  ton  de  la  scène,  mais  par 
son  caractère  propre,  par  l'accord  ou  le  contraste,  en 
augmente  l'impression  sur  nos  âmes;  même  ce  fond, 
ce  ciel  pourra  se  détacher  et  subsister  par  lui- 
même,  et  produire  pour  son  compte  un  effet  moral. 
Ainsi  est-il  de  l'harmonie;  elle  est,  si  on  le  veut, 
un  simple  jeu  de  sons  qui  ne  va  qu'à  l'oreille; 
associée  à  la  mélodie,  comme  fond,  elle  peut  la 


408  ÉTUDES  SUR  LE  XYIU*  SIÈCLE. 

faire  ressortir  à  l'oreille  plus  frappante  encore  ;  mais 
puissante^  éclatante^  énergique,  pressée,  âpre  on 
faible,  couverte,  douce,  lente  et  aimable,  elle  porte 
dans  rame  son  impression  distincte,  soit  qu'elle 
s'associe  au  chant  ou  qu'elle  vive  pour  son  compte. 
Elle  représente  essentiellement  cet  ordre  du  monde 
inanimé  sous  lequel  se  meut  la  vie,  ces  grandes  lois 
de  la  nature  qui  enferment  l'homme  et  contre  les- 
quelles il  se  débat.  Il  y  a  telles  harmonies  de  Gluck 
qui  font  sentir,  dans  sa  force,  la  fatalité  antique; 
ceux  qui  l'ont  entendu  ne  me  démentiront  pas.  Enfin, 
l'harmonie  est  la  science,  la  science  du  style,  l'art 
d'écrire,  de  développer  une  pensée  musicale,  art  géo- 
métrique et  austère  qui  donne  aux  maîtres  tant  de 
gravité  et  d'autorité. 

On  retrouve  plus  tard  Rousseau  avec  plaisir  ad- 
mirant et  commentant  VAlceste  et  l'Orphie.  On  voit 
par  une  note  qu'il  donna  à  Gluck  le  secret  de  ren- 
dre touchante  et  déchirante  par  sa  gaité  même  la 
fête  qui  était  choquante  dans  VAUeite  italien.  Quant 
à  Rameau,  il  afficha  toiyours  du  mépris  pour  la  mu- 
sique italienne.  Le  plus  bel  air  de  Léo,  de  Vinci, 
ou  de  Pergolèse,  le  faisait  fuir,  dit  Marmontel. 

Dans  l'intervalle  de  la  première  à  la  seconde  querelle 
musicale,  on  essaie  de  naturaliser  chez  nous  l'Ora- 
torio (1758).  Mondonville,  directeur  du  concert  spiri- 
tuel, à  la  recherche  de  paroles  convenables ,  s'adressa 
tout  juste  à  Yoisenon,  à  l'auteur  de  la  Coquette  fixée, 
qui  lui  donna  les  hraëlitee  sur  la  montagne  d'Oreb.  Le 
succès  fut  très-tranquille. 
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En  i  763,  Mozart,  qui  n'avait  pas  encore  sept  ans, 
passait  à  Paris,  improvisait  et  jouait,  et  transportait  ses 
auditeurs. 

Gluck  donna  chez  nous  son  premier  opéra,  IpUgé- 
nie  en  ÀtUide,  en  avril  1774.  Cette  pièce  avait  eu  le 
plus  grand  succès  à  Vienne,  mais  les  directeurs  de 
l'Académie  royale  de  musique  l'avaient  refusée  un  an 
auparavant,  et  il  avait  fallu  l'intervention  de  la  dau- 
pbine,  Marie-Antoinette,  pour  déterminer  l'adminis- 
tration de  rOpéra.  La  première  représentation  fut 
froide,  la  seconde  enthousiaste  :  on  demanda  une 
demi-heure  l'auteur,  qui  ne  parut  point.  Orphée  fut 
encore  plus  goûté  en  Italie,  il  fut  reçu  en  France  avec 
transport  (août  1774);  jamais  musique  n'avait  fait 
impression  si  vive  et  si  profonde.  Alceste,  donnée  en 
avril  1776,  tomba  d'abord  par  la  gaucherie  du  poème 
et  surtout  la  platitude  du  dénouement;  on  le  rendit 
un  peu  moins  ridicule  et  le  public  fut  enchanté; 
pourtant  le  succès  fut  moindre  que  d'Orphée  et 
d'Iphigénie  en  Aulide  :  il  déconcertait  un  peu  les 
oreilles  accoutumées  à  des  chants  plus  doux,  il  pa- 
raissait à  plusieurs  triste  et  barbare.  Pourtant  Alceste 
remporta  un  bien  grand  triomphe,  et  les  amis  de 
Gluck  avaient  raison  d'en  être  fiers  :  on  y  avait  inséré 
un  ballet,  le  public  le  hua.  Gluck  était  en  France,  il 
lui  fallut  consentir  à  voir  une  parodie  d' Alceste  inti- 
tulée La  banne  femme  ou  le  Phénix.  Armide,  représentée 
*  en  septembre  1777,  fut  écoutée  assez  froidement;  on 
applaudit  vivement  quelques  airs  du  quatrième  acte 
/  et  la  fin  du  premier  acte,  qui,  peu  après,  fut  l'endroit 
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le  plus  critiqué.  Le  chœur  qui  interrompt  le  récit 
d'Aronte  parut  toujours  d'un  effet  admirable.  On  trou- 
vait que  Gluck  avait  travaillé  dans  un  genre  qui  n'était 
pas  le  sien  y  on  l'avait  pris  comme  un  musicien  d'une 
grande  énergie,  il  fallait  bien  quelque  temps  pour 
s'habituer  à  voir  en  lui  un  compositeur  charmant. 

Gluck  occupait  seul  la  scène  depuis  huit  ans,  et  il 
semblait  que  la  révolution  était  assurée.  Piccinni, 
d'abord  sollicité  de  venir  en  France  par  la  Borde , 
valet  de  chambre  de  Louis  XV ,  puis  en  i  775  par 
le  marquis  de  Garaccioli ,  ambassadeur  de  Naples  à 
Paris,  avec  l'autorisation  de  Marie-Antoinette,  vint 
à  Paris  en  décembre  4776.  Marmontel  arrangea 
pour  lui  le  Roland  de  Quinault  ;  on  eut  bien  de  ]a 
peine  à  obtenir  la  représentation  de  l'ouvrage.  Outre 
les  succès  de  Gluck ,  il  avait  contre  lui  le  souvenir 
de  la  protection  de  M"^  du  Barry.  Le  Roland  [donc 
(février  i  778)  et  la  reprise  de  Castor  et  Pollux  de  Ra- 
meau emportèrent  ailleurs  les  esprits.  Il  était  visible 
que  le  succès  de  ce  dernier  ouvrage  était  un  succès 
d'opposition  :  le  public  se  battait  à  la  porte  du  théâtre 
et  bâillait  dans  la  salle.  Les  gluckistes  étaient  abattus. 
Grimm,  à  l'arrivée  de  Piccinni ,  avait  raillé  les  ama- 
teurs de  la  musique  existante  :  «  Vouloir  sans  cesse 
varier  nos  plaisirs  !  Est-ce  qu'on  peut  changer  de  sys- 
tème en  musique  comme  en  politique  ?  »  Gluck  ce- 
pendant prépare  son  Iphigénie  en  Tauride  et  la  donne 
l'année  suivante  (mai  1779).  Nul  ouvrage  n'avait  fait 
une  impression  si  forte  et  si  générale.  Piccinni  répond 
par  son  Atys  (février  1780),  qui  gagne  à  chaque  re- 
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présentaticm^  et  par  une  autre  Ipkigénie  m  Tauride 
(janvier  1781);  la  scène  de  ramitié  au  troisième  acte^ 
surtout  Tair  de  Pelade  :  Oreste ,  au  nom  de  la  pairie , 
fut  très^oûté ,  mais  en  somme ,  l'accueil  du  public 
fut  froid. 

Gluck  part  pour  Vienne  en  1780.  En  1785»  arrive 
en  France  un  nouveau  personnage ,  Sacchini;  il 
se  forma  un  tiers  parti  des  sacchinistes,  «  glu- 
ckistes  mitigés,  qui  n'appartenaient  parfaitement 
à  cette  secte  que  par  leur  jalousie  contre  Pic- 
cinni.  »  Marie-Antoinette  encore  protégea  le  nouveau 
venu ,  recommandé  par  son  frère  Joseph  H.  Sacchini 
donne  d'abord  son  JtéMud  (février  1783)  qui  réussit 
médiocrement;  en  septembre  i7839Piccinni  donne 
sur  le  théâtre  de  la  cour  sa  Dîdon  ;  et  en  septembre  dé 
la  même  année  Sacchini,  sa  Chimène.  Les  gluckistes 
avaient  grande  envie  de  l'adopter  pour  l'opposer  à 
Piccinni.  »  Le  roi ,  qui  de  sa  vie  n'avait  pu  entendre 
un  opéra  d'un  bout  à  l'autre ,  ne  se  lassa  point  d'en- 
tendre l'opéra  de  Didon  :  «  Il  me  fait,  disait-il,  l'im- 
pression d'une  belle  tragédie.  »  Piccinni  eut,  outre 
une  pension  de  6,000  livres,  une  gratification  de  la 
même  somme ,  et  Sacchini  eut  une  pension  égale  à 
celle  de  Piccinni.  Didon  fut  donnée  au  public  deux 
mois  après,  et  Chimène  en  février  1784,  qui  fut 
écrasée  parle  succès  de  Didon;  Dardanus  (novembre 
1784)  ne  réussit  guère,  Pénélope  (décembre  1785) 
fut  très-goûtée.  Sacchini  quitta  Paris  en  17ft1  et  y  re- 
vint à  la  fin  de  i  798  ;  son  Œdipe  à  Colone ,  enfin 
représenté  en  Janvier  1787,  après  des  difficultés  sans 
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nombre,  transporta  le  public.  La  mort  de  l'auteur 
^gouta  encore  au  succès  de  Touirrage. 

Le  fond  de  la  querelle  est  très-clair  ;  c'est  l'éternelle 
querelle  de  la  poésie  et  de  la  prose  :  ici  des  mélodies 
charmantes  et  variées ,  mais  peu  d'émotion  et  d'unité 
dramatique ,  peu  de  grands  morceaux  d'ensemble  y 
d'harmonie,  une  sorte  de  concert,  un  charme  de 
l'oreille  ;  là  une  profonde  unité ,  une  grande  vérité  y 
une  grande  force ,  de  puissants  effets  d'harmonie,  un 
langage  pour  l'âme,  mais  quelque  chose  de  triste  et 
de  rude.  Suivez  ces  écoles,  non  pas  dans  les  maîtres , 
où  le  génie  corrige  et  élargit  les  systèmes  (Gluck  fai- 
sait à  la  fois  VAlceste  et  l'Armide),  mais  dans  les  dis- 
ciples, vous  aurez  d'un  côté  un  récitatif,  une  mélopée 
appliquée  à  un  poème,  de  l'autre  des  chants  en  l'air, 
des  cadences  et  des  modulations;  on  perdra  l'élégance 
ou  la  vérité.  Gluck,  dans  l'histoire,  est  seul  :  sa  prose, 
du  genre  de  Pascal  et  de  Bossuet,  n'est  qu'à  lui. 

Gluck  savait  ce  qu'il  faisait  ;  il  Ta  dit  bien  des  fois , 
notamment  dans  son  épître  dédicatoire  à!Alct$ie  et 
dans  sa  lettre  au  Mercwre  de  Franct  (février  4773)  : 

Je  cherchai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonc- 
tion, celle  de  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression 
des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations  sans  interrompre 
l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus  ;  je 
crus  que  la  musique  devait  agouter  à  la  poésie  ce  qu'a- 
joute à  un  dessin  correct  et  bien  composé  la  vivacité  des 
couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des  ombres, 
qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  cou- 
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leurs.  L'imitation  de  la  nature  est  le  but  reconnu  que  le 
poète  et  le  musicien  doivent  se  proposer.  Toujours  simple 
et  naturel,  autant  qu'il  m'est  possible^  ma  musique  ne 
tend  qu*à  la  plus  grande  e^cpression  et  au  renforcement 
de  la  poésie. 

Gomme  dit  de  lui  Wieland^  il  a  suivi  la  maxime  de 
Pythagore^  il  a  préféré  les  muses  aux  syrèoes.  Mais 
était-il  besoin  de  le  louer  ^  comme  fit  Suard  ^  de  n'a- 
voir guère  employé  plus  de  notes  qu'il  n'y  a  de  sylla- 
bes dans  les  vers?  U  a  dit  jusqu'où  il  voulait  en  venir  : 

Nous  aurions  peut-être^  M.  Rousseau  et  moi,  en  cher- 
chant une  mélodie  noble^  sensible  et  naturelle^  avec  une 
déclamation  exacte  selon  la  prosodie  de  chaque  langue 
et  le  caractère  de  chaque  peuple,  pu  fixer  le  moyen  que 
j'envisage  de  produire  une  musique  propre  à  toutes  les 
nations  et  de  faire  disparai tre  la  ridicule  distinction  des 
musiques  nationales. 

C'était  une  réaction  contre  la  musique  italienne; 
et,  pour  être  juste,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'était 
devenu  l'opéra  dans  ce  pays  :  pas  d'unité  dramatique, 
la  scène  méprisée^  le  récitatif  nul,  point  de  grands 
ensembles,  toutes  les  pièces  :  l'ouverture,  les  chants 
et  les  airs,  détachés  les  uns  des  autres  et  du  poème  ; 
des  airs  sans  substance  et  chargés  d'ornements,  une 
sorte  de  ramage,  ce  que  seraient  dans  une  œuvre  de 
poésie  ou  d'éloquence  des  tirades  et  des  concetti,  la 
tragédie  en  ariettes,  comme  disait  Suard.  Gluck 
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corrigea  tout  cela:  il  maintint  Tintérêt  dramatique, 
subordonna  la  musique  à  la  poésie^  rapprocha  l'un 
de  l'autre  le  récitatif  et  le  chant. 

Prenant  les  choses  dans  l'abstraction,  on  conçoit 
la  chaleur  des  passions  contraires;  heureusement 
les  rivaux  au  xvni*  étaient  Gluck  et  Piccinni,  de 
grands  artistes  et  sincères.  Tandis  que  leurs  partie 
sans  allaient  s'éloignant  de  plus,  eux  ils  se  rappro- 
chaient :  Piccinni  donnait  sa  Didon,  Gluck  son  /pftt- 
génie  en  Tauride.  Les  amis  jaloux  de  Gluck  décon- 
certés en  vinrent  à  dire  que  Piccinni  s'était  fait 
gluckiste;  du  côté  de  Piccinni,  on  eût  dit  avec  au- 
tant de  vérité  que  Gluck  s'était  fait  piccinniste. 
Sacchini  offrit  un  compromis  entre  les  deux  écoles: 
il  était  italien,  il  «  gluckina;  »  mais,  aussi  estimable 
qu'il  fût,  il  n'était  qu'un  compromis;  au  lieu  de 
roitiger  Gluck  il  fallait  le  compléter.  Pendant  qu'on 
disputait  et  qu'on  cherchait  en  France,  Mozart  trou- 
vait dcm  Juan. 

La  querelle  musicale,  au  xviii*  siècle,  naquit  à 
propos  de  l'opéra  d'OmpAo/e  de  Destouches,  repris 
en  4753.  Grimm  le  critiqua  dans  sa  Lettre  sur  Om- 
phale,  où  il  fit  l'éloge  de  la  musique  italienne.  Quel- 
qu'un répondit  par  des  Bemarques  au  sujet  de  la 
Lettre  de  M.  Grimm  $ur  Omphale,  et  Rousseau  fit  sa 
Lettre  à  M.  Grimm  au  sujet  des  remarques,  etc.  La 
querelle  réprit  par  la  lettre  du  bailli  du  Rollet  à  Tad- 
ministralion  de  l'Opéra  insérée  au  Mercure  de  France 
en  août  1774,  pour  lui  proposer  d'engager  Gluck 
à  venir  à  Paris  donner  son  Iphigénie  en  Aulide,  ex- 
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pliquant  le  nouveau  système  de  musique.  Du  Rollet^ 
était  attaché  à  Vienne  à  l'ambassade  de  France. 
L'abbé  Arnaud  et  Suard  se  déclarèrent  partisans  en- 
thousiastes de  Gluck^  dans  la  Gazette  de  littérature,  le 
second  à  part  dans  les  Lettres  de  l'anonyme  de  Vaugi" 
rard.  Marmontel  combattit  le  système  de  Gluck  dans 
son  Essai  sur  les  révolutions  de  la  musique  en  France 
(1777).  Il  y  soutenait  que  la  tragédie  ne  pourrait  pas 
être  introduite  à  TOpéra;  il  y  défendait  le  plaisir 
contre  l'émotion^  la  mélodie  contre  l'expression,  la 
musique  contre  la  poésie  :  «  Entre  les  arts  comme 
entre  les  hommes,  la  plus  heureuse  société  est  celle 
où  chacun  perd  le  moins  qu'il  est  possible  de  ses 
avantages  et  de  sa  liberté.  »  Après  des  critiques  très- 
fortes,  il  écrivait  ceci  :  «  M.  Gluck  a  été  bien  accueilli 
par  les  Français,  et  il  a  mérité  de  l'être.  11  a  donné 
à  la  déclamation  musicale  plus  de  rapidité,  de  force 
et  d'énergie,  et,  en  exagérant  l'expression,  il  l'a  dn 
moins  sauvée  d'un   excès  par  l'excès  contraire.  Il 
a  su  tirer  de  grands  effets  de  l'harmonie,  engagé  les 
chœurs  dans  l'action  et  lié  la  danse  avec  la  scène.  » 
On  trouva  de  trop  ou  la  critique  ou  les  éloges,  et 
cet  écrit,  qui  voulait  être  impartial,  ne  fit  qu'enve- 
nimer la  dispute.  A  la  représentation  d'Alceste,  quand 
Alceste  chante  :  Il  me  déchire  et  m'arrache  le  cœur, 
Marmontel  répond  qu'on  lui  arrache  les  oreilles.  La 
feuille  de  l'abbé  Arnaud  répète  son  propos  et  igoute 
qu'un  voisin  lui  a  répliqué  :  «  Ah  Monsieur!  quelle 
fortune,  si  c'est  pour  vous  en  donner  d'autres!  x>  II 
compose  un'  poème  sur  la  guerre  de  la  mueique  ; 
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Suard  lui  fait  dire  que  s'il  s'avise  jamais  de  le  publier, 
il  lui  coupera  le  visage  (ainsi  parlaient  les  gens  de 
lettres  dans  cette  énieute)^  et,  comme  Marmontel  le 
lisait  partout^  il  voulut  bien  ne  lancer  contre  lui  que 
cette  épigramme  : 

Ce  Marmontel^  si  long^  si  lent^  si  lourde 
Qui  ne  parle  pas^  mais  qui  beugle^ 
Juge  la  peinture  en  aveugle, 

Et  la  musique  comme  un  8oiu*d. 

Ce  pédant  à  si  sotte  mine 

Et  de  ridicules  bardé^ 
Dit  qu'il  a  le  secret  des  beaux  vers  de  Racine; 
Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé. 

On  se  jouait  de  bons  tours.  En  voici  un  dont  l'in- 
vention appartient  aux  piccinnistes.  A  un  concert,  en 
1781,  on  avait  annoncé  sur  rafûche  un  air  italien  de 
Gluck  ;  au  moment  où  on  se  disposait  à  Texécuter, 
tous  les  piccinnistes  affectent  de  sortir  ou  d'aller  au 
foyer,  les  gluckistes  redoublent  d'attention,  et,  restés 
seuls  maîtres  du  champ  de  bataille,  ils  se  tuent  d'ap- 
plaudir ;  c'était  un  air  de  Jomelli,  et  sifQé  en  Italie. 
Il  y  avait  les  boutades.  L'abbé  Arnaud  écrivit  que 
Gluck  avait  retrouvé  la  douleur  antique;  l'ambas- 
sadeur de  Naples  répondit  qu'il  aimait  mieux  le 
plaisir  moderne.  Il  y  avait  les  aménités.  Les  piccin- 
nistes logeaient  Gluck  rue  du  Grand-Hurleur,  et  les 
gluckistes  Piccinni  rue  des  Petits-Chants. 

Quoi  que  fit  Marmontel,  il  perdit  le  fond  de  la 
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cause,  n  avait  préteada  dans  son  récent  ouTrage, 
et  autrefois  dans  V Encyclopédie,  que  la  tragédie  ne 
pourrait  pas  être  introduite  à  l'Opéra,  que  l'opéra 
comportait  seulement  le  merveilleux,  la  féerie  et  la 
fable;  Gluck  prouva  le  contraire,  et  Marmontel  lui- 
même  prétendit  faire  une  tragédie  quand  il  com- 
posa sa  Didon  pour  Piccinni.  J.-J.  Rousseau  converti 
avouait  que  la  langue  française  pouvait  comporter 
la  musique  dramatique.  Grimm,  qui  penchait  vers 
la  musique  italienne,  le  reconnaissait  aussi,  et, 
étonné  par  VIphigénie  m  Tauride  de  Gluck,  il  di- 
sait :  «  Je  ne  sais  si  c'est  là  du  chant,  mais  peut- 
être  est-ce  beaucoup  mieux,  v 

Tels  étaient  les  principaux  champions  des  deux 
systèmes  de  musique.  La  querelle  était  régulière- 
ment entre  le  Journal  de  la  IMtérature  pour  la  mu- 
sique italienne,  et  le  Journal  de  Paris  pour  Gluck. 
La  Harpe,  dans  son  journal,  dit  quelques  mots  en 
faveur  de  la  brochure  de  Marmontel;  il  vit  plu- 
sieurs portes  se  fermer  pour  lui,  et  deux  jours  après 
désavoua  ses  paroles.  Mais  tout  d'un  coup  il  se  prit 
à  critiquer  Armtde,  et,  à  propos  d'Armide,  tout  le 
système  musical  de  Gluck,  n  fallait  bien  parler  de 
la  pièce  nouvelle  et  montrer  qu'on  se  connaissait 
en  musique.  Par  malheur,  il  commit  une  foule  de 
légèretés;  Gluck  écrivit  à  Suard  pour  l'inviter  à  re- 
lever cette  attaque,  et  Suard,  qui  d'ailleurs  y  était 
intéressé  personnellement,  maltraita  son  confrère 
avec  autorité.  En  parlant  du  duo  entre  Achille  et 
Agamemnon,  la  Harpe  avait  dit  :  a  II  n'est  pas  con- 
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venable  à  la  dignité  de  ces  héros  de  parler  ensem* 
ble.  » 

L'Académie  était  profondément  divisée  en  glucltistes 
et  pîGcinnistes;  lescandidab  devaient  choisir.  lyAlem- 
bert^  qui  désirait  la  conciliation»  y  perdit  sa  diploma* 
tie.  Marmontel»  luttant  contre  Suard  pour  la  place  de 
secrétaire  perpétuel,  n'avait  peut-être  pas  assez  de 
l'ancienneté  de  sa  réception  et  de  ses  travauxlitté- 
raires^  si  le  succès  de  Didoa  n'eût  tout  emportée 
L'abbé  Maury^  qui  aspirait  à  l'Académie^  voulut  mé- 
nager tout  le  mondeet  se  brouilla  aveetout  le  monde; 
il  fut  repoussé  une  première  fois  en  1778,  et,-  s'il 
réussit  en  i  785,  c'est  que  les  piccinnistes,  à  l'exception 
de  la  Harpe,  lui  pardonnèrent. 

Que  de.  bruit  autour  de  deux  maîtres  !  Eux  ils  se 
rendaient  justice.  A  la  mort  de  Gluck  (1786),  Piccinni 
écrit  dans  le  Journal  de  Parié  une  lettre  où  il  parte 
de  Gluck  comme  il  convenait  à  Gluck  et  à  lui,  et  pro- 
pose de  foiider  à  perpétuité,  en  son  honneur,  un  con- 
cert annuel  exécuté  le  jour  de  sa  mort,  uniquement 
composé  de  sa  musique. 

Chose  curieuse  !  Pendant  qu'on  se  disputait  au 
Grand-Opéra  sur  les  deux  musiques,  l'Opéra-Gomique 
faiçait  sans  tant  de  bruit  sa  révolution.  Philidor 
sgoutalt  l'harmonie  à  la  langue .  agréable  de  Duni  et 
de  Monsigny.  Grétry,  de  Liège,  arrivait  à  Pari» 
en  1767,  sur  le  conseil  de  Voltaire  ;  il  doanait  en  i76i^ 
Le  Tableau  parUM,  en  1770  Lee  deux  Avares,  en  1171 
Zémire  et  Azor,  puis  TAmi  de  la  maison,  en  17ë4 
Richard  Cwur  de  Lion,  Chez  lui  peu  de  science. 
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mais  des  chants  aimables^  simples  et  expressifs.  Un 
jour  qu'on  discutait  au  foyer  de  l'Opéra-Comique 
sur  les  moyens  de  produire  Témotion,  quand  chacun 
eut  proposé  le  sien^  «  Messieurs,  dit  Grétry,  je  con- 
nais quelque  chose  qui  fait  plus  d'effet  que  tout  cela. 
—  Quoi  donc? —  Layérité.  »  Ne  dirait-on  pas  que  le 
mot  est  de  Gluck? 

Mais,  pour  qu'il  y  eût  de  la  yérité  dans  la  musique, 
il  fallait  qu'il  y  en  eût  d'abord  dans  le  poërae,  que 
Topéra-comique  renonçât  à  son  genre  de  gaîté  cy- 
nique, comme  Topera  à  la  féerie.  Sedaine  fit  cette 
révolu  tion. 

On  voit  qu^en  définitive,  la  musique  n'a  rien  perdu 
dans  ce  tumulte^  et  qu'à  travers  bien  des  folies  le  gé- 
nie national  avait  profité,  ce  qui  arrive  souvent  en 
France. 


X. 


SOCIÉTÉS  BT  SALONS. 


n  faut  distinguer  ici  les  sociétés  particulières  et  les 
salons.  Les  sociétés  particulières  sont  composées 
de  gens  très-distingués,  ne  sont  que  pour  l'agrément 
du  petit  nombre  qui  en  fait  partie;  les  salons,  ouverts 
à  plus  de  monde,  donnent  le  ton.  Encore  on  ne  devra 
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compter  parmi  les  salons  véritables  que  ceux  qui  sont 
gouvernés;  les  autres  n'étant^  pour  ainsi  dire^  qu'un 
endroit  public.  A  ce  tilre^  on  ne  trouve  guère  de  salons 
que  ceux  de  M"*  de  Lambert,  de  M"*  de  Tencin,  de 
M-  Geoffrin,  de  M»*  du  Deffand,  de  d'Holbach, 
d'Helvétius,  de  M***  de  Lespinasse  et  de  M"*  Necker. 
M"*  de  Lambert  meurt  en  1 733,  M"*»  de  Tencin  en  i  749. 
M*»*  Geoffrin  en  i777.  M»*  du  Deffand  en  1780,  d'Hol- 
bach en  1789,  Hclvétius  en  1771,  M^^'  de  Lespinasse 
en  1776,  M""«  Necker  après  la  révolution.  En  décri- 
vant ces  diverses  réunions,  autant  que  possible,  nous 
suivrons  les  temps  : 

Avant  les  salons,  avaient  été  les  cafés,  qui  durèrent, 
quelque  temps  encore.  Il  fallait  là,  pour  la  foule 
et  le  bruit,  un  ton  et  une  voix  particulière,  ce  que 
Grimm  appelait  chez  Duclos  une  voix  de  gourdin. 
Duclos  qui  y  a  brillé  nous  en  parle  dans  ses  Mé- 
moires. En  1726,  les  deux  cafés  où  se  rassemblaient 
les  gens  de  lettres  étaient  ceux  de  Procope ,  en  face 
de  la  Comédie,  et  celui  de  Gradot,  sur  le  quai  de  l'E- 
cole. La  Motte,  Saurin,  Maupertuis  étaient  les  plus 
distingués  de  chez  Gradot;  Boindin,  l'abbé  Terrasson, 
Fréret  et  quelques  artistes  s'étaient  adonnés  au  café 
Procope.  Piron  y  venait  de  temps  en  temps.  Boindin 
ne  montrait  jamais  plus  d'esprit  dans  une  dispute 
que  lorsqu'il  avait  tort,  ce  qui  lui  arrivait  assez, 
quand  il  ne  parlait  pas  le  premier,  attendu  qu'il 
était  naturellement  contradicteur.  Fontenelle  lui  en 
ayant  demandé  la  cause  :  «  C'est,  dit-il,  que  je 
vois  des  raisons  contre  tout. — Et  moi,  répondit  Fon- 
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tenelle^  j'en  vois  à  tout.  »  Raisonnable  dans  le  tête-à- 
tête,  en  public  il  désirait  avec  passion  les  applaudis- 
sements. Duclos  devint  vite  son  antagoniste.  Un  jour 
que  Boindin  soutenait  la  pluralité  des  dieux,  Duclos 
partit  d'un  éclat  de  rire  et  dit  :  «  Il  n'est  chère  que 
de  vilain.  »  Marmontel,  dans  sa  jeunesse,  recherchait 
le  vieux  Boindin ,  qui  lui  donna  un  jour  rendez-vous 
au  café  Procope.  On  convint,  pour  parler  librement, 
de  se  faire  un  argot  :  l'âme  s'appelait  Margot,  la  reli- 
gion Javotte ,  la  liberté  Jeanneton ,  et  Dieu  M.  de 
l'Être.  Un  homme  de  mauvaise  mine  vint  à  deman- 
der à  Boindin  ce  que  c'était  que  ce  M.  de  l'Être  qui 
s'était  si  mal  conduit,  et  dont  il  était  si  mécontent. 
Boindin,  qui  sentit  son  homme,  répondit  :  a  Mon- 
sieur, c'était  un  espion  de  police.  » 

La  marquise  de  Lambert,  élève  de  Bacbaumont,  tint 
son  salon  environ  vingt-trois  années,  à  partir  de  I7i0^ 
salon  composé  d'un  choix  de  gens  de  lettres  et  de 
gens  du  monde,  et  d'où  sortirent,  à  cette  époque,  la 
plupart  des  académiciens.  En  pleine  Régence,  ce  salon 
conservait  la  bienséance  exacte ,  et  même,  si  la  maî- 
tresse de  la  maison  faisait  dominer  son  goût,  il  devait 
y  avoir  dans  les  conversations,  avec  un  peu  de  pré- 
cieux, une  assez  forte  teinture  de  morale.  Elle  ne  con- 
naît, dit  d'Argenson,  d'autre  passion  qu'une  tendresse 
presque  platonicienne.  Le  président  HénaUlt  rapporte 
qu'après  la  conférence  académique,  il  y  avait  une  com- 
pagnie galante,  et  qu'elle  «  prêchait  la  belle  galan- 
terie à  des  gens  qui  allaient  un  peu  au  delà.  Le 
principal  personnage  était  Fontenelle  ;  on  trouve  chez 
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elle  la  Motte^  Blairan,  le  président  Hénault^  d'Argen- 
son^  le  père  BatBer^  Tabbé  de  Choisy,  de  Sacy. 

M"*  Lecouvreur,  jusqu'en  1730,  voyait  Fontenelle^ 
Voltaire,  Dumarsais,  d'Argental^  le  comte  de  Caylus, 
le  comte  de  Saxe. 

Chez  M"*  de  Tencin,  jusqu'en  1749,  on  trouve 
Fonteneile,  Bblingbroke,  Montesquieu,  Marivaux,  Pont 
de  Veyle ,  Mairan ,  Trublet,  Helvétius ,  alors  jeune, 
et  un  moment  Marmontel.  «  C'était,  dit  ce  dernier, 
une  fenune  d'un  esprit  et  d'un  sens  profond ,  mais 
qui ,  enveloppée  dans  son  extérieur  de  bonhomie  et 
de  simplicité,  avait  plutôt  l'air  de  la  ménagère  que  de 
la  maîtresse  de  la  maison.  —  Je  m'aperçus  bientôt 
qu'on  y  arrivait  préparé  à  jouer  son  rôle,  et  que 
l'envie  d'entrer  en  scène  n'y  laissait  pas  toujours  à  la 
conversation  la'  liberté  de  suivre  son  cours  facile 
et  naturel.  —  Dans  Marivaux ,  l'impatience  de  faire 
preuve  de  finesse  et  de  sagacité  perçait  visiblement. 
Montesquieu,  avec  plus  de  calme,  attendait  que  la 
balle  vint  à  lui ,  mais  il  l'attendait.  Mairan  guettait 
l'occasion.  Fontenelle  seul  la  laissait  venir  sans  la 
chercher.  Helvétius,  attentif  et  discret,  recueillait 
pour  semer  un  jour.  »  Ajoutons  que  Mairan,  de  Bé- 
ziers,  avait  l'esprit  fin  et  original,  et  une  vivacité 
méridionale  que  l'ftge  eut  de  la  peine  à  tempérer.  On 
dut  citer  souvent  de  lui  ce  mot  curieux  :  «  A  Béziers , 
nous  avons  de  l'esprit ,  mais  ils  sont  fous.  »  Mari- 
vaux, avide  de  louanges ,  ménageait  l'amour-propre 
des  autres,  pour  que  le  sien  fût  respecté.  Il  était  puni 
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par  OÙ  il  péchait:  «Hélait  honnête  homme^ditGriminj 
mais  d'un  caractère  ombrageux  et  d'un  commerce 
difGcile  ;  il  entendait  finesse  à  tout;  les  mots  les  plus 
innocents  le  blessaient.  » 

Suard  parle  de  M"**  de  Tencin  comme  Marmontel  : 
«Elle  avait  beaucoup  d'esprit,  et  encore  plus  de  ca- 
ractère; son  esprit  avait  toujours  Tair  de  la  raison,  et 
il  s'appliquait  à  tout.  Jamais  on  n'eut  plus  de  justesse 
dans  le  coup  d'œil  avec  plus  de  simplicité  dans  le  ton, 
ni  plus  d'adresse  dans  la  conduite  avec  des  manières 
plus  naturelles.  »  Il  la  compare  à  Marivaux.  Mari- 
vaux embarrassait  souvent  la  question  par  des  sophis- 
mes  qui  avaient  un  air  simple  à  force  de  subtilité, 
et  M"*  de  Tencin  embarrassait  à  chaque  instant  Mari- 
vaux par  des  observations  dont  l'extrême  naturel  dis- 
simulait la  justesse.  » 

Un  jour,  en  présence  de  FonteneUe,  on  Ut  cet 
amphigouri  de  Collé  : 

Qu'il  est  bien  de  se  défendre 
Quand  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu! 
Mais  qu'il  est  beau  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu! 
Par  un  discours  sans  suite  et  tendre 
Égarez  un  cœur  éperdu  ; 
Souvent  par  un  malentendu, 
L'amant  adroit  se  fait  entendre. 

Fontanelle  entend  ce  couplet  et  veut  le  faire  recom- 
mencer, pour  le  comitrendre  mieux.  M"*  de  Tencin 
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lui  dit  :  «Eh I  grosse  bête ,  ne  yois-tu pas  que  ce  cou- 
plet n'est  que  du  galimatias.  «  11  ressemble  si  fort , 
répliqua  Fontenelle,  à  tous  les  yers  que  j'entends  lire 
et  chanter  ici^  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je  me  sois 
mépris.  » 

M"*  de  Tencin^  très-habile  politique,  ne  songeait 
pas  uniquement  y  dans  la  formation  de  son  salon,  au 
plaisir  de  la  conversation.  On  le  voit  par  le  conseil 
qu'elle  donna  à  M"^  Geoffrin,  et  que  Walpole  rapporte 
(25  janvier  1766)  :  a£lle  conseilla  à  M"*  Geoffrin  de  ne 
rebuter  aucun  homme.  Quand  même,  disait-elle,  neuf 
sur  dix  ne  se  donneraient  pas  un  liard  de  peine  pour 
vous,  le  dixième  peut  vous  devenir  un  ami  utile.  » 
Elle  tirait  parti  du  sot  comme  de  l'homme  d'esprit ,  a 
ditSuard, 

Je  me  souviens,  dit  M armontel,  de  deux  conseils  qu'elle 
me  donna;  l'un  fut  de  m'assurer  une  existence  indépen- 
dante des  succès  littéraires,  et  de  ne  mettre  à  cette  loterie 
que  le  superflu  de  mon  temps.  «  Malheur,  me  disait-elle, 
à  qui  attend  tout  de  sa  plume  ;  rien  de  plus  casuel. 
L'homme  qui  fait  des  souliers  est  sûr  de  son  salaire  ; 
l'homme  qui  fait  un  livre  ou  une  tragédie  n'est  jamais 
sûr  de  rien.  »  L'autre  conseil  fut  de  me  faire  des  amies 
plutôt  que  des  amis,  a  Car,  au  moyen  des  femmes,  di- 
sait-elle, on  fait  tout  ce  qu'on  veut  des  hommes  ;  et  puis 
ils  sont  les  uns  trop  dissipés,  les  autres  trop  préoccupés  de 
leurs  intérêts  personnels,  pour  ne  pas  négliger  les  vôtres; 
au  lieu  que  les  fenunee  y  pensent,  ne  fûtrHse  que  par  oisi- 
veté. Parlez  ce  soir  à  votre  amie  de  quelque  affaire  qui 
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TOUB  touche  ;  demain  à  son  rouet^  à  sa  tapisserie^  vous  la 
trouverez  y  rêvant^  cherchant  dans  sa  tète  le  moyen  de 
vous  servir,  etc.  » 

Elle  vit  bien  que  madame  Geoffrin  lui  succéderait. 
Un  jour  que  cette  dame  lui  faisait  visite,  elle  dit  a 
ses  convives  :  «  Savez-vous  ce  que  la  Geoffrin  vient 
faire  ici?  Elle  vient  voir  ce  qu'elle  pourra  recueillir 
de  mon  inventaire.  » 

Chez  madame  Doublet  le  principal  étaient  les 
nouvelles  :  chacun  fournissait  ce  qu'il  savait  de  plus 
sûr,  et  on  en  faisait  des  bulletins  que  les  valets  co- 
piaient et  vendaient  à  leur  profit.  Dans  cette  maison 
«  on  n'affichait  pas  la  liberté  de  peneer  philosophi- 
que, on  s'en  servait  sans  en  jamais  parler.  »  Les 
croyants  et  les  dévots  n'y  étaient  point  admis.  On  y 
était  très-parlementaire.  Le  plus  important  person- 
nage de  la  société  était  Bachaumont,  qui  mourut  en 
1771.  Ses  notes  à  partir  de  1762,  recueillies  après 
sa  mort  et  continuées,  forment  comme  on  sait  les 
Mémoires  secrets.  Grimm  ne  le  connut  que  «  vieux 
radoteur  et  automate.  »  Comme  il  avait,  toute  sa  vie, 
mis  son  esprit  au  service  de  son  corps,  les  deux  tom- 
bèrent à  la  fois.  De  cette  société  était  Mirabaud, 
secrétaire  de  l'Académie,  qu'on  nous  représente 
comme  médiocre,  honnête  et  doux,  incapable  de 
croire  ce  qu'U  ne  comprenait  point.  U  mourut  en 
1760,  à  plus  de  80  ans.  C'est  sous  son  nom  que 
d'Holbach  a  donné  le  Système  de  la  nature.  On  y 
trouve  aussi  Mairan,  littérateur,  physicien  et  matbé- 
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maticien,  secrétaire  de  rAcadémie  des  sciences^  qui 
mourut  en  1771  à  93  ans.  La  maîtresse  de  la  maison 
le  suivit  de  près. 

M""  de  Grafigny ,  morte  en  1758,  auteur  de  Cénie 
et  des  Lettres  péruviennes,  qui  eurent  beaucoup  de 
succès  dans  leur  temps,  rassemblait  chez  elle  nom- 
bre de  gens  de  lettres.  En  1750,  on  y  trouve  Tur- 
got,  écolier  de  Sorbonne.  «  11  quittait  souvent  le 
cercle,  dit  Morellet,  pour  aller  jouer  au  volant  en 
soutane  avec  Minette  (depuis  M*"*  Helvétius),  qui 
était  une  grande  et  belle  fille  de  vingt-deux  à  vingtr 
trois  ans.  »  «  Cette  femme,  dit  Grimm,  n'était  pas 
aussi  aimable  dans  le  monde  que  dans  ses  écrits  : 
elle  avait  le  ton  lourd,  trivial,  commun.  » 

Aux  soupers  de  M"^  Filleul,  la  gaité  était  dé- 
cente :  a  Personne,  dit  Marmontel,  ne  songeait  à 
avoir  de  l'esprit,  et  cependant  il  y  en  avait  infini- 
ment et  du  plus  naturel  et  du  plus  délicat.  » 

Chez  M"*Quinault,  morte  en  1759,  Rousseau,  Du- 
clos,  Saint-Lambert,  un  jour  M"~  d'Épinay.  Les 
Mémoires  de  cette  dame  nous  montrent  que  chez 
M*^*  Quinault  on  parlait  à  son  aise.  Saint-Lambert  y 
parle  une  fois  vilainement  de  la  pudeur  et  l'autre  fois 
de  Dieu.  Dans  la  première  conversation,  ce  qu'on  en 
peut  citer  est  suffisamment  édifiant  : 

Saint' Lambert.  La  morale  universelle  est  la  seule 
inviolable  et  sacrée. 

Duclos.  C'est  ridée  de  l'ordre,  c'est  la  raison  même. 

Saint-Lambert.  C'est  la  volonté  de  l'espèce  en- 
tière. 
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Dudos.  En  deux  mots ,  Messieurs ,  c'est  Tédit  per- 
manent du  plaisir ,  du  besoin  et  de  la  douleur. 

Dans  la  seconde ,  on  Tient  i  parler  de  religion. 
SaintrLambert  et  Duclos  s'éYertuent  à  un  tel  point , 
que  M"*  d'Épinay  demande  grâce  pour  la  religion 
naturelle.  Pas  plus  pour  celle-là  que  pour  les  autres; 
répond  Duclos.  Rousseau  avoue  qu'iL  n'est  pas  si 
hardi:  ego  sum  patUo  m/irmtor ;  et  comme  Saint- 
Lambert  insiste  :  «  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souf- 
frir qu'on  dise  du  mal  de  son  ami  absent ,  c'est  un 
crime  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu 
qui  est  présent  ;  et  moi^  Messieurs^  je  crois  en  Dieu.  » 
Les  convives  veulent  passer  outre  :  «  Messieurs^  s'é- 
crie-t-il^  je  sors  si  vous  dites  un  mot  de  plus.  » 

11  y  eut  aussi  les  soupers  brillants  de  M'^  Guimard. 

Vers  1730  ou  1740,  entre  hommes  d'esprit  il  est 
convenu  qu'on  pourra  se  dire  toutes  ses  vérités; 
c'est  à  qui  dira  les  plus  cruelles.  Les  adversaires  se 
saisissent  corps  à  corps  devant  le  public,  qui  juge 
des  coups  et  donne  la  victoire  au  plus  vigoureux. 
L'b6tel  de  Brancas  est  l'hôtel  de  Rambouillet  de  ce 
temps.  Chez  le  fermier  général  Pelletier,  on  choisit 
un  des  convives  qu'on  déclare  malade ,  et  qui  doit 
tenir  tête  à  tout  le  monde.  On  y  rencontre  Crébillon 
le  fils,  Collé,  Saurin,  Bernard,  Marmontel,  Suard;  Du- 
clos y  brille.  Les  tètes  les  plus  folies  étaient  Collé  et 
Crébillon  le  fils,  a  C'était  entre  eux,  dit  Marmontel,  un 
assaut  continuel  d'excellentes  plaisanteries.  Se  mêlait 
du  combat  qui  voulait  Collé  y  était  brillant  au  delà 
de  toute  expression,  et  Crébillon  son  adversaire  avait 
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surtout  l'adresse  de  ranimer  eu  Tagaçant.  Gentil- 
Bernard  seul  se  tenait  toujours  en  réserve.  » 

La  Popelinière,  à  Passy,  avait  son  concert  à  luî^ 
et  le  meilleur  du  temps.  Rameau  composait  là  ses 
opéras.  Il  logeait  les  artistes  et  invitait  en  outre  à 
ses  soupers  des  chanteuses  et  des  danseuses  des 
théâtres  qui,  k  un  moment,  quittaient  la  table  pour 
exécuter  des  danses  et  des  chants.  11  avait  aussi  son 
théâtre  où  on  ne  donnait  que  des  pièces  de  sa  fa- 
çon, «  médiocres,  selon  Marmontel,  d'assez  bon  goût 
et  assez  bien  écrites  pour  qu'il  n'y  eût  pas  une 
excessive  complaisance  à  les  applaudir.  »  Il  avait 
pris  contre  la  critique  une  précaution  que  M"**  Nec- 
ker  rapporte  :  <  J'ai  mis,  disait-il,  mes  amis  sur  un 
tel  pied,  qu'aucun  d'entre  eux  n'oserait  me  dire 
une  vérité  que  je  ne  fusse  pas  bien  aise  d'enten- 
dre. »  Il  reçut  jusqu'en  1762  l'élite  de  la  société, 
la  plus  haute  noblesse  et  les  ambassadeurs  de 
l'Europe. 

Vers  1740  le  salon  de  madame  du  Deffand  est  déjà 
constitué.  On  y  trouve  Hénault,  d'Alembert,  Chas- 
tellux,  Turgot,  Brienne,  le  futur  cardinal,  Tarche- 
véque  d'Aix  Boisgelin,  l'abbé  de  Boismont,  For- 
mont,  etc.  11  se  désorganisa  lors  de  la  rupture  avec 
M°*  de  Lespinasse,  en  1764.  Elle  garda  quelques-uns 
d'entre  eux. . 

Madame  du  DetTand,  qui  naquit  en  1697  et  mourut 
en  1 780,  mariée  toute  jeune  avec  le  marquis  du  Def- 
fand,  s'en  dégoûta  vite;  on  se  sépara;  quand  elle 
fut  restée  quelquQ  temps  éloignée  de  lui,  l'ennui  de 
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la  solitude  aidant^  elle  le  trouva  plus  supportable, 
essaya  de  se  remettre  ayec  lui,  se  dégoûta  encore, 
et  on  se  quitta  de  nouveau,  celte  fois  définitivement. 
Elle  n'avait  pas  eu  d'enfants.  Elle  n'avait  jamais  aimé 
et  elle  en  était  capable.  Elle  eut  le  malheur  de  perdre 
les  yeux,  et  fut  rejetée  au  fond  d'elle-même ,  éternel- 
lement en  vue  d'elle-même  ainsi  trompée,  dans 

la  nuit  et  le  vide. 

Elle  aimait  la  raison,  l'ordre,  la  vérité;  elle  avait, 
comme  elle  dit,  cet  esprit  qui  fait  qu'on  ne  peut  être 
content  de  soi  ni  des  autres;  elle  jugeait  de  toutes 
choses  par  un  sentiment  rapide  et  irrésistible;  elle 
n'avait  pas  eu  une  éducation  qui  lui  apprit  à  étendre 
et  à  définir  ses  idées.  «  Quand  on  me  demande  mon 
avis,  je  ne  sais  plus  quel  il  est;  toutes  mes  lumières 
sont  premiers  mouvements;  je  ne  juge  que  par  sen- 
timent; si  je  demande  à  mon  esprit  une  opération 
quelconque,  je  reconnais  alors  que  je  n'en  ai  point 
du  tout,  et  quand  je  raisonne,  je  ne  sais  ce  que  je 
dis.^  De  là  lui  venait  un  profond  dégoût  pour  les 
auteurs  contemporains,  sauf  Voltaire,  avec  leur  sub- 
tilité et  leur  emphase,  pour  le  monde  qu'elle  voyait, 
monde  plein  de  sottises  et  de  vanités,  pour  les  gens 
de  la  cour,  qui  ôte  la  fleur  du  naturel ,  et  pour  les 
beaux  esprits,  qui  la  prenaient  pour  un  bel  esprit, 
faisant  devant  elle  leur  étalage;  de  là  la  crainte  d'clre 
laissée  à  elle-même,  qui  n'avait  aucune  occupation, 
aucune  fantaisie;  et  aussi  son  goût  pour  Horace  Wal- 
pôle,  à  qui  elle  le  déclare  :  «  Vos  lettres  sont  la  tra- 
duction de  mes  pensées  :  vous  les  éclaircissez,  vous 
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les  rendez  a\ec  vérité  et  avec  énergie^  tandis  que  je 
ne  fais  que  les  ânonner^  les  bégayer.  »  «  Je  ne  suis^ 
lui  dit-elle  un  autre  jour,  se  comparant  à  lui,  je  ne 
suis  qu'une  femmelette.  » 

Elle  goûtait  Homère,  Shakspeare,  qui  représentait 
les  passions  avec  leur  vérité;  elle  défendait  comme 
il  convient  Montaigne  contre  Walpole;  elle  aurait 
voulu  entendre  Corneille  :  «  Lui  seul  avait  l'énergie 
et  l'élévation  qui  rendent  les  grandes  passions  et  la 
sublimité  des  grands  sentiments,  v  Athalie  était  la 
tragédie  qu'elle  eût  choisi  d'avoir  faite;  Sain(-Simon 
lui  causait  des  plaisirs  infinis.  Elle  aimait  assez 
M*"*  de  Lafayette,  qui  ne  pense  pas  à  bien  dire, 
et  qui  était  triste  ainsi  qu'elle  ;  les  lettres  de  M"*  de 
Sévigné  l'avaient  dégoûtée  d'écrire.  Elle  appelait 
les  œuvres  de  Crébillon  les  mauvais  lieux  de  la 
métaphysique.  Elle  détestait  les  lettres  d'Héloîse  et 
Abailard,  pour  le  mélange  de  dévotion,  de  méta- 
physique et  de  physique;  elle  avait  une  antipathie 
d'enfance  contre  les  croisades;  elle  haïssait  les  dia- 
bles à  la  mort,  le  merveilleux  était  son  antipode, 
elle  lui  préférait  le  plat,  ne  souffrait  pas  don  Quichotte 
et  les  histoires  de  fous,  les  romans  de  chevalerie 
et  les  romans  métaphysiques,  et  défendait  les  ro- 
mans anglais  contre  Voltaire,  préférant  les  mé- 
moires et  les  vies  particulières  aux  histoires  gé- 
nérales, pour  avoir  la  peinture  des  caractères. 
Amie  du  naturel,  elle  n'aimait  pas  le  jeu  naturel 
prêché  par  Diderot  :  •  11  a  produit  le  bon  effet  de 
faire  jouer   Àgrippim   avec  le  ton   d'une   haren- 
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gère.  »  Rousseau  lui  était  antipathique  :  t  II  met- 
trait tout  dans  le  cliaos.  »  Comment  n'aimaitrelle 
pas  la  musique  de  Gluck? 

Elle  aimait  donc  en  tout  la  vérité;  ce  qui  n'a  jamais 
été  une  bonne  passion  pour  être  heureux.  Si  elle 
n'avait  été  qu'un  esprit^  elle  aurait  toujours  trouvé  à 
se  contenter^  sinon  avec  les  vivants ,  au  moins  avec 
les  morts ,  mais  la  vie  de  raison  lui  était  fade^  elle  eût 
voulu  aimer  :  «  C'est  mourir  tous  les  jours  que  de 
vivre  sans  aimer  rien.  »  Walpole  à  l'air  de  mépriser 
le  sentiment  ;  elle  le  relève  là-dessus  : 

Je  crois^  moî^  qu'on  n'a  de  l'esprit  qu'autant  qu'on  a 
du  cœur^  c'est  le  cœur  qui  fait  tout  connaître,  tout  démê- 
ler; tout  est  de  son  ressort;  j'en  excepte  l'arithmétique  et 
toutes  les  sciences  que  je  n'estime  pas  plus  que  celle- 
là.  — Sentiment!  ce  mot  vous  semble  ridicule;  eh  bien! 
moi;  Je  vous  soutiens  que  sans  le  sentiment  l'esprit  n'est 
rien  qu'une  vapeur,  qu'une  fumée. — Excepté  le  sentiment 
de  rame,  tout  eët  vent  et  néant. 

Ëile  assuré  que  son  cœur  n^a  jamais  été  fait  que 
pour  l'amitié;  mais  elle  aime  l'amitié  à  la  folie  : 

Au  nom  de  t)ieU;inon  tuteur,  finissez  vos  déclamations' 
contre  l'amitié/  laissons-la^  bannissons-la;  mais  nlgno- 
rons  pas  le  lieu  de  soti  exil;  pour  la  retrouver  s'il  ta  était 
Besoin, 

EUe  avait  résisté  à  son  siècle,  fada  tique'  de  raison  : 
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Quel  bien  celte  raison  nous  fait  elle  î  Elle  éteint  ou 
amortit  tous  les  sentiments  naturels^  et  met  à  la  place 
des  idées  qui  nous  sont  toujours  étrangères^  qui  ne  s'in- 
sinuent jamais  véritablement  dans  notre  âme,  qui  nous 
font  dire  en  bâillant  que  nous  sommes  heureux.  —  Je  ne 
sais  si  elle  rend  estimable^  mais  je  sais  bien  que  quand 
elle  est  dominante  elle  ne  rend  pas  aimable. 

Elle  regrettait  de  n'être  pas  dévote,  pour  avoir  un 
objet  à  qui  elle  offrît  toutes  ses  peines,  à  qui  elle  fit  le 
sacrifice  de  tous  ses  désirs. 

Elle  fut  ce  qu'avec  de  telles  dispositions  elle  devait 
être.  «  Quand ,  dit-elle,  le  cœur  n'est  pas  satisfait, 
tout  cesse  d'être  agréable;  »  rien  ne  lui  fut  agréable 
en  effet.  On  n'a  pas  Tidée  d'un  plus  profond  ennui, 
elle  le  rend  naïvement,  avec  une  éloquence  qui  pé- 
nètre. C'est  le  ver  solitaire  qui  consomme  tout  ce  qui 
pourrait  la  rendre  heureuse,  c'est  le  néant  senti: 

On  serait  bienheureux  si  on  pouvait  s'abandonner  soi- 
même  comme  on  peut  abandonner  les  autres  ;  mais  on 
est  forcément  avec  soi,  et  fort  peu  d'accord  avec  soi  :  la 
faiblesse  apprécie  la  valeur  des  choses,  et  la  raison  en  est 
dépendante.  Si  l'on  se  soumettait  à  la  raison,  on  se  met-; 
trait  au-dessus  de  tout  événement,  on  se  détacherait  de 
tout,  on  se  passerait  de  tout;  mais  il  faudrait  avoir  du 
tourage,  c'est  un  don  qu'on  reçoit  de  la  nature  et  qu'elle 
ne  m'a  pas  accordé.  J'éprouve  tous  les  jours  qu'on  avait 
Rrand  tort  d'être  étonné  de  l'aveu  que  faisait  M"*  la  du- 
chesse du  Maine.  Je  ne  ms  point  asses  heureuse,  disait- 
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elle,  pour  pouvoir  me  passer  des  choses  dont  je  ne  me  sou- 
cie pas.  J'enchérirais  sur  eJle  et  j'ajouterais,  de  celles  que 
je  méprise. 

Elle  se  donne  mille  peines  pour  rassembler  une 
fastidieuse  compagnie  qui  Tennuie  à  la  mort  : 

J'eus  hier  douze  personnes,  et  j'admirais  la  différence 
de  j;enre8  et  des  nuances  de  la  sottise  :  nous  étions  tous 
parfaitement  sots,  mais  chacun  à  sa  manière;  tous  sem* 
blahles,  à  la  vérité,  par  le  peu  d'intelligence,  tous  fort 
ennuyeux;  tous  me  quittèrent  à  une  heure,  et  tous  me 
laissèrent  sans  regret. 

—  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  compagnie  qui 
était  chez  moi;  hommes  et  femmes  me  paraissaient  des 
machines  à  ressorts  qui  allaient,  venaient,  parlaient, 
riaient  sans  penser,  sans  réfléchir,  sans  sentir;  chacun 
jouait  son  rôle  par  habitude,  et  moi  j'étais  abîmée  dans 
les  réflexions  les  plus  noires  :  je  pensais  que  j'avais  passé 
ma  vie  dans  les  illusions,  que  je  m'étais  creusé  moi- 
même  tous  les  iabimes  dans  lesquels  j'étais  tombée,  que 
tous  mes  jugements  avaient  été  faux  et  téméraires,  et  tou- 
jours trop  précipités,  et  qu'enfin  je  n'avais  parfaitement 
bien  connu  personne,  que  je  n'en  avais  pas  été  connue 
non  plus,  et  que  peut-être  je  ne  méconnaissais  pas  moi- 
même.  On  désire  un  appui,  on  se  laisse  charmer  par  l'es- 
pérance de  l'avoir  trouvé;  c'est  un  songe  que  les  circon- 
stances dissipent  et  qui  font  l'effet  du  réveil. 

—  L'ancienneté  de  la  connaissance  ;  une  habitude  qui 
a  l'air  de  l'amitié^  voir  disparaître  ceux  avec  qui  l'on  vit; 

25 
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un  retour  sur  soi-même;  sentir  que  Ton  ne  tient  à  rien, 
que  tout  fuit^  que  tout  échappe^  qu'on  reste  seule  dans 
l'univers,  et  malgré  cela  on  craint  de  le  quitter.  Voilà  ce 
qui  m'occupa  pendant  la  musique. 

Elle  écrit  à  Voltaire  ce  triste  résumé  de  sa  con- 
ditioB  : 

Des  vingt-quatre  heures  de  la  journée .  celles  où  Ton 
dort  me  paraissent  les  plus  heureuses.  Vous  ne  savez  point 
et  vous  ne  pouvez  savoir  par  vous-même  quel  est  l'état 
de  ceux  qui  pensent^  qui  réfléchissent^  qui  ont  quelque 
activité,  et  qui  sont  en  même  temps  sans  talent,  sans 
passion^  sans  occupation^  sans  dissipation  ;  qui  ont  eu  des 
amis,  qui  les  ont  perdus  sans  pouvoir  les  remplacer;  joi- 
gnez à  cela  de  la  délicatesse  dans  le  goût,  un  peu  de  dis- 
cernement^ beaucoup  d'amour  pour  la  vérité  ;  crevez  les 
yeux  à  ces  gens-là^  et  placez-]es  au  milieu  de  Paris,  de 
Pékin,  enfin  où  vous  voudrez,  et  je  vous  soutiendrai  qu'il 
serait  heureux  pour  eux  de  n'être  pas  nés. 

—  Pour  moi,  je  suis  absolument  brouillée  avec  le  som- 
meil^ je  suis  cinq  heures  de  la  nuit  livrée  à  mes  belles 
réflexions  ;  j 'épuise  tous  les  livres  pendant  quatre  ou  cinq 
heures  après,  et  je  dors  deux  ou  trois  heures  sur  les  onze 
heures  ou  midi;  je  me  lève  fort  tard;  sur  les  six  heures 
les  visites  arrivent,  je  sors  sur  les  neuf,  je  rentre  à  minuit 
ou  une  heure,  et  je  me  dis  :  pourquoi  suis-je  néeî  pour- 
quoi craindrais-je  de  finir? 

—  Je  passe  presque  toutes  les  nuits  sans  fermer  l'œil  ; 
alors  c'est  un  chaos  que  ma  tète  :  je  ne  sais  à  quelle 
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pensée  m'arrèter;  j'en  ai  de  toutes  sortes^  elles  se  croi- 
sent^  se  contredisent^  s'embrouillent^  je  voudrais  n'être 
plus  au  monde  et  je  voudrais  en  même  temps  jouir  du 
plaisir  de  n'y  plus  être.  Je  passe  en  revue  tous  les  gens 
que  je  connais  et  ceux  que  j'ai  connus  qui  ne  sont  plus^ 
je  n'en  vois  aucun  sans  défaut,  et  tout  de  suite  je  me 
crois  pire  qu'eux.  Ensuite  il  me  prend  envie  de  faire  des 
chansons  ;  je  m'impatiente  de  n'en  avoir  pas  ]e  talent. 

Bien  souvent  reviennent  dans  ses  lettres  ces  tristes 
paroles  :  «  Je  déteste  la  vie  —  Il  n'y  a  à  vrai  dire  qu'un 
malheur  9  qui  est  d'être  née.  —  Je  ne  cherche  plus  le 
bonheur^  c'est  vainement  qu'il  se  cache.  » 

Il  lui  arriva  de  croire  qu'elle  l'avait  rencontré.  Elle  a 
écrit  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Diogène  cherchait  un 
homme  ;  il  ne  pouvait  rien  lui  arriver  de  mieux  que 
de  ne  le  pas  trouver;  s'il  avait  été  forcé  de  s'en  sé- 
parer y  cet  homme  unique  lui  aurait  fait  prendre  tous 
les  autres  en  aversion.  »  Pourtant  elle  fit  comme  Dio- 
gène^ et  toute  sa  vie  ce  que  Diogène  avait  fait  une 
fois.  Elle  s'accrochait^  comme  elle  dit^  où  elle  pou- 
vait. Elle  s'accrocha  à  Horace  Walpole,  avec  une  viva- 
cité qui  l'effraya.  C'était  en  1765^  à  soixante-huit  ans^ 
qu'elle  se  prit  ainsi  de  belle  amitié  :  amitié  de  vieille 
femme,  elle  le  dit  assez^  mais  amitié  de  femme  ^  et  qui 
n'a  jamais  aimé.  Walpole^  qui  tenait  beaucoup  à  l'opi- 
nion de  Paris  y  avait  compté  sur  le  crédit  de  M"*  du 
Deffand  y  et  certainement  aussi  il  avait  apprécié  son 
mérite;  il  goûtait  un  tel  correspondant^  qui  répétât  (I) 

(l}Volr  sur  H.  Walpole^  M.  de  Rémnsat,  Aeviw  det  Deux-Mondet . 
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son  nom  et  répandit  à  Toccasion  ses  lettres  dans  les  sa- 
lons. Le  malheur  youlut  qu'il  reçut  plus  qu'il  n'avait 
espéré^  quelque  chose  comme  une  passion^  qui  occu- 
pée d'elle-même  l'en  entretenait  perpétuellement^  et, 
au  lieu  d  appeler  un  commerce  littéraire^  appelait  un 
commerce  de  sentiment.  Le  malheur  voulut  aussi  que 
dans  ce  temps-là  le  gouvernement  décachetât^  pour 
son  instruction  ou  son  plaisir,  les  lettres  des  parti- 
culiers. Walpole  le  savait,  et  il  ne  lui  convenait  pas 
de  prendre  les  commis  de  la  poste  ou  leurs  maîtres 
pour  confidents  d'une  correspondance  un  peu  étrange  ; 
il  n'écrivait  pas  à  Paris  pour  être  ridicule.  Dès  qu'il 
avait  cessé  d'être  jeune,  il  n'avait  plus  eu  qu'une 
crainte,  c'était  d'être  un  vieillard  ridicule];  il  sentit  le 
péril.  Un  jour  elle  s'égaie  de  ses  craintes*: 

Si  vous  me  refusez  cette  complaisance,  aussitôt  je  dirai 
à  Wiart  :  partez,  prenez  vos  bottes,  allez  à  tire  d'ailes  à 
Londres,^  publiez  dans  toutes  les  rues  que  vous  y  arrivez 
de  ma  part,  que  vous  avez  ordre  de  résider  auprès  de 
Horace  Walpole,  qu'il  est  mon  tuteur,  que  je  suis  sa  pu- 
pille, que  j'ai  pour  lui  une  passion  effrénée,  et  que  peut- 
être  j'arriverai  incessamment  moi-même,  que  je  m'établi- 
rai à  Strawberry-Hill,  et  qu'il  n'y  a  point  de  scandale  que 
je  ne  sois  prête  à  donner. 

Malgré  tout,  dans  une  occasion,  il  semble  lui  avouer 
quelque  tendresse,  elle  est  transportée  : 

Qu'importe  d'être  vieille,  d'être  aveugle  !  Qu'importe 
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le  lieu  qu'on  habite?  Qu'importe  que  tout  ce  qui  envi- 
ronne Boit  sot  ou  extravagant?  Quand  Târae  est  fortement 
occupée,  il  ne  lui  manque  rien  que  l'objet  qui  l'occupe, 
et  quaild  cet  objet  répond  à  ce  qu'on  sent  pour  lui,  on  n'a 
plus  rien  à  désirer. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  ton  ordinaire  de  la  corres- 
pondance. 11  lui  faut  entendre  perpétuellement  des 
reproches  de  ses  emportements  romanesques,  se  jus- 
tifier, promettre  de  n'y  plus  retomber,  se  faire  petite 
fille.  Une  fois  même  sa  sentence  lui  est  durement 
signifiée;  il  la  rétracta,  mais  il  Tavait  donnée,  et  la 
pauvre  aveugle  lui  répondit  ces  paroles  touchantes  : 
«  Je  suis  aussi  contente  de  la  lettre  que  je  reçois  qu'un 
condamné  le  serait  d'obtenir  sa  grâce  ;  mais  la  corde 
m'a  fait  mal  au  cou.  »  Enfin,  résignée,  elle  lui  écri- 
vait vers  la  fin  de  leur  liaison  et  de  sa  vie  : 

Je  pensais  l'autre  jour  que  j'étais  un  jardin  dont 
vous  étiez  le  jardinier;  que,  voyant  l'hiver  arriver,  vous 
aviez  arraché  toutes  les  fleurs  que  vous  jugiez  n'être  pas 
de  la  saison,  quoiqu'il  y  en  eût  encore  qui  n'étaient  pas 
entièrement  fanées,  comme  de  petites  violettes,  de  petites 
marguerites,  etc.,  et  que  vous  n'aviez  laissé  qu'une  cer- 
taine fleur  (qu'on  ne  connaît  peut-être  pas  chez  vous), 
qui  n'a  ni  odeur  ni  couleur,  que  l'on  nomme  immortelle, 
parce  qu'elle  ne  se  fane  jamais. 

Ainsi  cette  amitié,  qui  pouvait  charmer  sa  vie ,  fut 
pour  elle  là  source  de  bien  des  chagrins.  11  est  certain 
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que  le  ton  de  sa  correspondance  est  trop  Tif ,  et  qu'il 
y  a  là  un  certain  feu  d'affection ,  comme  d'une  âme 
qui  n'a  pas  été  contentée.  On  a  trouvé  qu'elle  était 
jiTstement  punie  de  n'avoir  pas  fait  en  son  temps  ce 
que  la  nature  demande.  Eh  oui ,  il  faut  aimer  en  son 
temps;  cela  est  bien  dit,  mais  encore  faut-il  trouver 
qui  on  aime.  Elle  eut  un  triste  mal  :  «  La  privation 
du  sentiment,  avec  la  douleur  de  ne  s'en  pouvoir 
passer.  » 

Sa  raison  avait  travaillé  de  bonne  heure  :  entre  sa 
seizième  et  sa  dix-buitième  année  elle  avait  conçu 
des  doutes  sur  la  religion.  Elle  ne  se  servait  de  sa 
liberté  d'esprit  ni  pour  adopter  une  philosophie  ni 
pour  s'en  faire  une^  et  sentait  seulement  comme  un 
malaise  que  la  doctrine  admise  n'allait  pas  au  fond. 
De  tous  les  philosophes  du  temps^  elle  ne  s'enten- 
dait guère  qu'avec  Voltaire^  qui  l'estimait  à  son  prix, 
et  elle  lui  écrivait  toujours  de  réformer  sa  livrée. 
Quand  elle  fut  malade ,  le  curé  de  Saint-Sulpice  vint 
la  voir;  elle  lui  dit  :  «  Monsieur  le  curé,  vous  serez 
fort  content  de  moi  ;  mais  faites-moi  la  grâce  de  trois 
choses  :  ni  questions,  ni  raisons,  ni  sermons.  »  Sa  fin 
caractérise  le  temps  et  elle,  a  Ses  excellentes  amies, 
M»*  la  maréchale  de  Luxembourg,  M"*  de  Cboiseul, 
M"^  de  Gambise,  n'ont  pas  cessé,  dit-on,  de  jouer  tous 
les  soirs  au  loto  dans  sa  chambre,  jusqu'à  son  der- 
nier soupir  inclusivement.  i» 

Il  y  a  d'elle  de  jolis  mots.  On  vantait  devant  elle 
les  philosophes  d'avoir  abattu  une  forêt  de  préjugés. 
«  C'est  depuis  ce  temps,  répliqua-t-elle,  qu'on  nous 
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débite  tant  de  fagots.  »  Et  un  jour  qae  le  cardinal  de 
Polignac  racontait  l'histoire  de  saint  Denys^  qai  avait 
porté  sa  tête  entre  ses  mains  depuis  Paris  jusqu'au 
Tiilage  de  son  nom^  elle  répondit  :  a  II  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  »  Elle  appelait  bien  durement 
Mlle  de  Lespinasse  :  «  la  muse  de  V Encyclopédie,  p 

On  rencontre  chez  elle  deux  amis  assidus^  Pont- 
de-Veyle  et  le  président  Hénault.  Pont-de-Veyle^  qui 
le  fut  plus  de  cinquante  ans^  peu  aimable^  parlant 
peu  y  mais  excellent  à  tourner  des  compliments  à 
queue  d'épigramme^  et  à  faire  des  parodies  qu'il 
adaptait  à  des  airs  de  danse.  Walpole  parle  d'une  de 
ces  parodies  qui  était  fort  indécente  ;  mais ,  ajoute- 
t*il  ^  «  il  est  si  vieux  et  la  chante  si  bien ,  qu'on  lui 
permet  de  la  faire  entendre  dans  les  meilleures  com- 
pagnies. B  On  connaît,  sur  son  intimité  avec  M"*  du 
Deffand^  l'anecdote  qui  est  précieuse  : 

Qu'on  se  représente  M**  du  Defland^  aveugle^  assise  au 
fond  de  son  cabinet^  dans  ce  fauteuil  qui  ressemble  au 
tonneau  de  Diogène,  et  son  vieux  ami  Pont-de-Veyle 
couché  dans  une  bergère  près  de  la  cheminée^  c'est  le  lieu 
de  la  scène.  Voici  un  de  leurs  derniers  entretiens  :  Pont- 
de-Vcyle?  —  Madame.  —  Où  êtes- vous?  —  Au  coin  de 
votre  cheminée.  —  Couché  les  pieds  sur  les  chenets^ 
comme  on  est  chez  ses  amis?  —  Oui,  Madame.  —  Il  faut 
convenir  qu'il  est  peu  de  liaisons  aussi  anciennes  que  la 
nôtre.  —  Cela  est  vrai.  —  Il  y  a  cinquante  ans?  —  Oui, 
cinquante  ans  passés.  —  Et  dans  ce  long  intervalle  aucun 
nuage>  pas  même  l'apparence  d'une  brouillerie.  —  C'est 
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ce  que  j'ai  toujours  admiré.  —  Mais  Pont-de-Veyle^  cela 
ne  viendrait-il  point  de  ce  qu'au  fond  nous  avons  tou- 
jours été  fort  indifférents  l'un  à  l'autre?  —  Cela  se  pour- 
rait bien.  Madame. 

Il  aurait  été  édifié  là-dessus  s'il  avait  deviné  ce 
qui  se  passerait  à  sa  mort.  Le  même  jour,  on  vit  son 
amie  arriver  chez  M*"*  de  Marchais,  où  elle  soupa  en 
grande  compagnie  et  fort  bien.  On  lui  paria  d'abord 
de  la  perte  qu'elle  venait  de  faire.  «  Hélas!  dit-elle, 
il  est  mort  ce  soir  à  six  heures;  sans  cela  vous  ne  me 
verriez  pas  ici.  » 

Le  président  Hénault  était  timide  devant  elle. 
Quand  il  fut  mort,  elle  n'était  pas  bien  sûre  qu'il  l'eût 
jamais  aimée.  Grimm  raconte  une  scène  qui  dut  la 
faire  réfléchir  : 

Les  deux  ou  trois  derniers  jours  de  la  vie  du  président, 
M*"*  du  Deffand  était  dans  l'appartement  du  malade  avec 
plusieurs  de  ses  amis.  Pour  le  tirer  de  son  assoupisse- 
ment, elle  lui  cria  à  l'oreille  s'il  se  rappelait  M"**  de  Castel- 
moron.  Ce  nom  réveilla  le  président,  qui  répondit  qu'il 
se  la  rappelait  fort  bien.  Elle  lui  demanda  ensuite  s'il  l'a- 
vait plus  aimée  que  M"*  du  Defiand?  Quelle  différence! 
s'écria  le  pauvre  moribond  imbécile.  Et  puis  il  se  mit  à 
faire  le  panégyrique  de  M"*  de  Castelmoron,  et  toujours 
en  comparant  ses  qualités  aux  vices  de  M"^  du  Deffand.  Ce 
radotage  dura  une  demi-heure,  en  présence  de  tout  le 
monde,  sans  qu'il  fût  possible  à  M"'  du  Deffand  de  faire 
taire  son  panégyriste  ou  de  le  faire  changer  de  conversa- 
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tion.  Ce  fut  le  chant  du  cygne^  il  mourut  sans  savoir  à 
qui  il  avait  adressé  un  parallèle  si  véridique. 

Le  comte  d'Harcourt  :  «  Je  l'aime  beaucoup,  mais 
à  la  manière  dont  on  aime  son  chien  :  il  vient  chez 
moi,  se  campe  dans  un  fauteuil;  nous  nous  faisons 
des  amitiés,  nous  ne  nous  disons  rien,  nous  restons 
ensemble,  et  nous  sommes  contents  Tun  de  Tautre.  » 

Le  chevalier  de  Listenay  :  «  Je  le  trouve  un  bon 
homme,  doux,  facile,  complaisant;  en  fait  d'esprit, 
il  a  à  peu  près  le  nécessaire,  sans  sel,  sans  sève,  sans 
chaleur,  un  certain  son  de  voix  ennuyeux;  quand  il 
ouvre  la  bouche,  on  croit  qu'il  bâille,  et  qu'il  va  faire 
bâiller;  on  est  agréablement  surpris  que  ce  qu'il  dit 
n'e^t  ni  sot,  ni  long,  ni  bête;  et  vu  le  temps  qui 
court,  on  convient  qu'il  est  assez  aimable.  » 

M.  Necker.  Elle  lui  reconnaît  de  l'esprit,  plus  qu'à 
sa  femme;  mais  il  n'aide  point  à  développer  ce  qu'on 
pense  :  on  est  plus  bête  avec  lui  qu'on  ne  l'est  tout 
seul  ou  avec  d'autres. 

La  duchesse  de  Ghoiseul,  qui  veut  être  parfaite; 
c'est  son  défaut  et  le  seul  qu'elle  puisse  avoir.  Il  est 
fâcheux  qu'elle  soit  un  ange.  Ailleurs  on  la  trouve 
encore  un  peu  trop  métaphysique  et  abstraite. 

Madame  de  Yilleroy,  le  tintamarre  personnifié,  un 
ouragan  sous  la  figure  d'un  vent  coulis. 

La  duchesse  de  Lauzun ,  un  petit  oiseau  qui  n'a 
encore  appris  aucun  des  airs  qu'on  lui  sifQe;  elle  fait 
de  petits  sons  qui  n'aboutissent  à  rien;  mais  comme 
son  plumage  est  joli,  on  l'admire,  on  la  loue  sans 

«5. 
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cesse;  sa  timidité  plaît ^  son  petit  air  effarouché  inté- 
resse. 

La  marquise  de  Boufflers,  toujours  troublée  ;  elle  a 
toiyours  Tair  d'être  surprise  en  flagrant  délit. 

Madame  de  Forcalquier^  honnête  personne^  mais 
béte,  entortillée^  obscure^  pleine  de  galimatias  qu'elle 
prend  pour  des  pensées. 

Madame  de  Jonzac^  raisonnable^  mais  froide. et 
commune;  tout  est  conduite ,  ses  propos  y  ses  atten- 
tions. 

Madame  d'Aubeterre ,  madame  de  la  Vallière ,  ja- 
botant  comme  des  pies. 

La  duchesse  d'Aiguillon^  parlant  comme  une  inspi- 
rée^ ne  sachant  presque  jamais  ce  qu'elle  dit;  tout 
ce  qu'elle  veut  conclure ,  c'est  qu'elle  est  un  grand 
esprit^  sa\'ante,  brillante,  etc. 

Madame  de  Beauyau,  passionnée  pour  la  gloire^ 
et  d'un  courage  indomptable  contre  le  pouvoir  arbi- 
traire. Elle  a  de  l'ascendant  sur  tout  ce  qui  lenvi- 
ronne ,  et  sa  place  dans  le  paradis  sera  i  la  tête  des 
dominations. 

La  maréchale  de  Broglie  :  a  Elle  a  du  trait,  de  Té- 
loquence;  mais  elle  a  une  yéhémence,  une  force, 
une  autorité  qui  épouifante,  qui  atterre;  ce  sont  des 
ouragans,  des  tempêtes;  elle  animerait  douze  corps 
comme  le  mien;  enfin,  je  suis  avec  elle  si  frêle,  si 
débile,  si  imbécile,  que  je  me  fais  pitié.  » 

Madame  Necker  :  «  Elle  a  de  Fesprit,  mais  il  est 
d'une  sphère  trop  élevée  |K)ur  que  Ton  puisse  com- 
muniquer avec  elle,  n 
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Nous  voici  au  principal  salon  du  xrui*  siècle. 

M"**  Geoffrin,  née  en  1699,  morte  en  1777,  est 
exactement  la  contemporaine  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau, de  Buffon  et  de  Montesquieu.  Elle  avait  à  la 
fois  beaucoup  d'esprit^  de  goût,  de  bonté,  de  gé- 
nérosité et  une  grande  fortune.  En  1766^  les  Mi' 
moires  secrets  en  parlent  ainsi  :  «  Sa  maison  est  le 
rendez-vous  des  savants,  des  artistes  et  des  hom- 
mes fameux  dans  tous  les  genres.   Les  étrangers 
surtout  croiraient  n'avoir  rien  vu  en  France,  s'ils 
ne  s'étaient  fait  présenter  à  cette  virtuose  célèbre.  » 
On  la  voit  dans  la  plus  grande  amitié  avec  un  sou- 
verain, avec  Stanislas,  roi  de  Pologne,  qu'elle  avait 
traité  comme  un  fils  et  appelé  de  ce  nom,   du 
temps  qu'il  était  à  Paris  comte  de  Poniatowski.  Elle 
lui   fait  en   1766   une    longue  visite  à  Varsovie, 
presque  toute  la  noblesse  polonaise  va  au-devant 
d'elle;  à  la  cour  de  Vienne  elle  est  reçue  avec  la 
plus  grande  distinction  :  on  fait  trêve  d'étiquette 
en  son  honneur;  çn  Russie,  Catherine  Tinvite  à  sa 
table.  On  en  parla  tout  un  été,  et  Grimm  ne  man- 
qua pas  de  remarquer  que  le  succès,  qui  justifie 
tout,  fit  taire  les  censeurs.  Voltaire  lui  écrivit  dans 
ce   moment   de  grande  faveur  pour  lui   recom- 
mander  ses  protégés   les  opprimés,    il   en  reçut 
cette  réponse  :  «  Soyez  persuadé  que  j'ai  la  même 
horreur  que  vous  pour  le  fanatisme  et  ses  déplora- 
bles effets.  Votre  humanité,  votre  zèle  m'inspirent 
une  aussi  grande  vénération  que  la  beauté  de  votre 
esprit,   son  étendue,  Timmensité  de  ses  connaiih 


4i4  BTUDBS  SUA  LB  lYIII*  SIÈCLE. 

sances  me  causent  d'admiration.  0  Sa  mise  fut  tou- 
jours discrète.  «  Toutes  les  femmes,  disait  le  duc 
de  la  R.,  se  mettent  comme  la  veille;  il  n'y  a  que 
M"^  Geoffrin  qui  se  mette  comme  le  lendemain.  » 
M""  Necker  dit  bien  :  «  Elle  fait  de  la  vieillesse  le 
but  et  non  le  terme  de  la  vie.  »  Elle  mourut  d'un 
refroidissement  auquel  elle  s'exposa  imprudemment, 
confirmant^  dit  Morellet^  par  son  propre  exemple^ 
l'adage  qu'elle  avait  souvent  à  la  bouche  :  qu'on 
ne  mourait  jamais  que  de  bêtise. 

Elle  avait  bien  de  l'esprit.  On  connaît  son  root 
sur  Trublet,  qu'on  appelait  devant  elle  un  homme 
d'esprit  :  «  C'est  une  bête  frottée  d'esprit;  à  la  vé- 
rité on  lui  a  mis  de  cette  écume  partout.  »  Ceci 
est  cruel  sur  le  fermier  général  Bouret.  On  lui 
montrait  sa  superbe  maison  :  «  Avez-vous  vu  rien 
de  plus  magnifique  9  de  meilleur  goût?  »  Je  n'y 
trouverais  rien  à  dire  répondit-elle^  si  Bouret  en 
était  le  frotteur.  i»  Elle  disait  du  maréchal  de  Ri- 
chelieu et  de  l'abbé  de  Voisenon  :  a  Ces  deux 
hommes-là  ne  sont  que  les  épluchures  des  grands 
vices.  »  Quand  on  louait  devant  elle  les  vertus  de 
quelques  femmes  dont  la  jeunesse  avait  été  ora- 
geuse, elle  se  taisait,  puis  :  a  Je  me  tais,  disait-elle, 
car  je  les  ai  vues  poires;  je  suis  comme  ce  paysan 
qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  sa  prière  aux 
pieds  de  la  nouvelle  image  d'un  saint  dont  le  bois 
portait  peu  auparavant  des  poires.  i> 

C'est  elle  encore  qui,  faisant  des  offres  à  Rul- 
hièrc,   pour  qu'il    détruisit  son  manuscrit  sur  la 
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Russie^  comme  Rulbière  refusait  au  nom  de  son 
honneur,  Técouta  tranquillement  et  lui  dit  :  «  £n 
voulez-vous  davantage?  »  Elle  avait  interrompu  plu- 
sieurs fois  le  conteur  d'une  histoire  peu  piquante. 
Pour  Tarrêter  tout  à  fait,  elle  le  pria  de  décou- 
per une  poularde;  et  voyant  qu'il  tirait  de  sa  po- 
che un  petit  couteau^  elle  lui  dit  :  «  Monsieur, 
pour  réussir  dans  ce  pays-ci,  il  faut  de  grands 
couteaux  et  de  petites  histoires.  »  Le  piquant  de 
son  esprit  est,  comme  M"'  Necker  Ta  bien  remar- 
qué, à  rendre  des  idées  ingénieuses  par  des  images 
triviales  et  pour  ainsi  dire  de  ménage.  Cet  esprit  avait 
le  ton  bourgeois. 

Elle  avait  la  prétention  qu'on  trouve  chez  madame 
d'Epinay  et  facilement  chez  d'autres  femmes,  la  pré- 
tention de  deviner  :  ce  qui  va  bien  à  la  nature  de 
l'instinct,  dispense  de  donner  des  preuves  et  prévient 
les  réfutations.  Un  jour  qu'elle  avait  ainsi  rencontré, 
«  N'est-il  pas  vrai,  dit-elle  à  Fontenelle,  que  j'ai 
souvent  raison?  »  —  «Oui,  réponditril,  mais  vous 
l'avez  trop  tôt;  »  puis  tirant  sa  montre  et  la  regar- 
dant :  «  Votre  raison  est  comme  ma  montre  ;  elle 
avance.  » 

Voici  du  bon  sens  vif  et  délicat  :  Mairan  se  trouvait 
embarqué  dans  une  discussion  philosophique  avec 
madame  la  marquise  du  Châtelet  sur  les  forces  vives 
et  mortes,  et  peu  s'en  fallut  que  le  sage  académicien 
ne  se  laissât  engager  tout  de  bon  dans  un  combat 
en  forme,  lorsque  madame  Geoffrin  lui  dit  :  «  Ne 
voyez-vous  pas  qu'on  se  moquera  de  vous  si  vous 
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tirez  votre  épée  contre  ua  éyentail?  »  Cette  ré- 
flexion arrêta  tout  court  notre  chevalier  de  Béziers^ 
et  la  dispute  se  passa  en  politesses  et  en  galante- 
ries. 

Elle  ne  cédait  pas  ordinairement  à  sa  malice^  et 
ses  mots  partent  de  son  âme.  Que  ceci  est  charmant 
sur  M.  de  Malesherbes  !  On  parlait  un  jour  chez  elle 
de  la  simplicité  de  caractère  :  «  Tant  de  gens  Tafléc- 
tent!  dit-elle;  mais  M.  de  Malesherbes^  voilà  un 
homme  simplement  simple.  »  Ceci  sur  les  bavards  : 
€  En  vérité^  je  m'en  accommode  assez^  pourvu  que 
ce  soient  de  ces  bavards  tout  court  qui  ne  veulent  que 
parler^  et  qui  ne  demandent  pas  qu'on  leur  réponde. 
Mon  ami  FontenellC;  qui  leur  pardonnait  comme 
moi^  disait  qu'ils  reposaient  sa  poitrine  ;  ils  me  font 
encore  un  autre  bien  :  leur  bourdonnement  insi- 
gnifiant est  pour  moi  comme  le  bruit  des  cloches^ 
qui  n'empêche  point  de  penser  et  qui  souvent  y 
invite.  »  Ce  qui  suit  n'appartient  qu'à  elle  et  part 
d'une  bonté  que  son  ami  n'avait  pas  au  même 
degré  :  «  Je  voudrais^  disait-eUe  de  l'un  d'eux^  que 
lorsqu'il   me  parle  ^  Dieu  me  fit  la  grftce  d'être 
sourde  sans  qu'il  le  sût;  il  parlerait  et  croirait  que 
je  l'écoute,  et  nous  serions  contents  tous  deux.  » 
Elle  ne  pouvait  souffrir,  quand  elle  parlait  à  un 
enfant,  les  gens  qui  lui  suggéraient  les  réponses  : 
«  J'aime  bien  mieux  les  sottises  qu'il  me  dira  que 
celles  que  vous  lui  dicterez.  »  C'était  mieux  chez 
elle  que  le  plaisir  de  s'amuser  de  leurs  naïvetés  : 
«  Je  voudrais  qu'on  flt  une  question  à  tous  les  mal- 
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heureui  qui  vont  subir  la  mort  pour  leurs  crimes  : 
Avez-Yous  aimé  les  enfants?  Je  suis  sûre  qu'ils  ré- 
pondraient que  non.  »  Excellente  femme  qui^  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie^  faisait  cette  confession 
à  un  ami  :  «  Je  sens  avec  plaisir  qu'en  yieillissant  je 
deviens  plus  bonne,  car  je  n'ose  pas  dire  meUleurey 
parce  que  ma  bonté  tient  peut-être  à  la  faiblesse^ 
comme  la  méchanceté  de  bien  d'autres.  J'ai  fait  mon 
profit  de  ce  que  me  disait  souvent  le  bon  abbé  de 
SaintrPierre,  que  la  charité  d'un  homme  de  bien  ne 
devait  pas  se  borner  à  soulager  ceux  qui  souffrent^ 
qu'elle  devait  s'étendre  aussi  jusqu'à  l'indulgence 
dont  leurs  fautes  ont  si  souvent  besoin;  et  j'ai  pris 
comme  lui  pour  devise  ces  deux  mots  :  donner  et 
pardonner,  d 

«  Un  peu  semblable^  dit  Marmonlel^  à  cet  Anglais 
vaporeux  qui  croyait  être  de  verre,  elle  évitait,  comme 

f 

autant  d'écueils,  tout  ce  qui  l'aurait  exposée  au  choc 
des  passions  humaines.  »  Aussi  elle  respectait  les 
convenances  établies,  et  ses  contemporains  lui  ren- 
dent le  témoignage  qu'elle  ne  varia  jamais  sur  ce 
point.  Elle  ne  permettait  pas  à  ses  philosophes-  de 
faire  du  scandale  ;  quand  Helvétius  eut  donné 
son  livre  de  YEsprit^  il  dit  à  ses  amis  :  a  Voyons 
comme  madame  Geoffrin  me  recevra  :  ce  n'est  qu'a- 
près avoir  consulté  ce  thermomètre  de  l'opinion  que 
je  pourrai  savoir  au  juste  quel  est  le  succès  de  mon 
ouvrage.  »  Quand  elle  tomba  malade^  elle  se  prépara 
à  mourir  selon  les  convenances,  et  laissa  toute  liberté 
à  sa  fille,  madame  de  la  Ferté-Imbault,  qui  détestait 


448  ÉTUDES  SUR  LE  XMW  SIECLE. 

les  philosophes^  et  interdit  l'entrée  à  d'Alembert^ 
Marmontel,  Morellet^  etc.  «  Ma  fille,  disait-elle  spiri- 
tuellement, est  comme  Godefroy  de  Bouillon  ;  elle  a 
Youlu  défendre  mon  tombeau  contre  les  infidèles»  » 
Pour  éviter  un  scandale,  on  la  voit  faisant  à  Mar- 
montel  une  leçon  qui  aboutit  plaisamment.  C'est  ma- 
dame Suard  qui  raconte  : 

Un  jour  Marmontel  lui  dit  qu'il  allait  être  parrain  de 
Tenfant  d'un  de  ses  amis.  Voilà  un  bel  engagement,  dit- 
elle;  je  suis  sûre  que  vous  ne  savez  plus  un  mot  de  votre 
Pater  et  de  votre  Credo,  qu'on  va  vous  demander,  et  que 
vous  ignorez  aussi  bien  ce  qu'il  faudra  répondre  aux 
questions  qu'on  va  vous  faire.  Il  convient  de  son  oubli 
absolu  sur  les  prières,  comme  de  son  ignorance  sur  le 
reste.  Jja  crainte  qu'il  ne  donnât  un  scandale  au  prêtre 
lui  lit  exiger  de  Marmontel,  non-seulement  de  rapprendre 
son  Pater  et  son  Credd,  mais  de  les  lui  répéter  plusieurs 
fois,  ainsi  que  sa  réponse  à  toutes  les  questions  qu'on  lui 
ferait.  Le  jour  du  baptême  arrive  ;  il  part  pour  l'église, 
presque  fier  de  l'idée  qu'un  homme  qu*on  appelait  philo- 
sophe allait  donner  de  sa  catholicité.  La  première  question 
que  lui  fait  le  prêtre  est  :  Quelle  est.  Monsieur,  votre  pa- 
roisse? —  Marmontel  reste  interdit  et  muet;  c'était  la 
seule  question  que  M™*'  GeofiTrin  n'eût  pas  prévue,  et  Mar- 
montel ne  pouvait  y  suppléer. 

Gomme  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  qu'elle  avait 
des  amis  qui  mouraient  sans  confession,  et  que  la 
plupart  de  ceux  ({u'elle  voyait,  dit  la  Harpe,  n'avaient 
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pas  de  confesseur  en  titre,  elle  avait  pour  ces  cir- 
constances un  capucin  fort  accommodant.  Si  quel- 
ques-uns résistaient,  elle  se  chargeait  de  les  réduire 
et  en  venait  à  bout. 

Elle  ne  réussit  pas  à  éviter  entièrement  les  tracas- 
series :  Palissot  Tattaqua  comme  patronne  des  ency- 
clopédistes. En  1767,  Tabbé  de  Guasco,  pour  lui  être 
désagréable,  voulut  imprimer  des  lettres  de  Montes- 
quieu où  il  y  avait  des  traits  contre  elle  ;  elle  parvint 
à  taire  mettre  des  cartons  aux  endroits  fâcheux. 

D'Alembert ,  Thomas  et  Morellet  ont  fait  chacun 
son  éloge  : 

Elle  observait,  dit  Morellet,  tout  rameublement  des 
gens  de  lettres,  tâchait  de  découvrir  s'il  manquait  à  Tun 
une  pendule,  à  l'autre  un  bureau^  reconnaissait  la  place 
d'un  meuble  utile  ;  lorsqu'elle  avait  arrêté  ses  idées,  elle 
était  tourmentée  du  besoin  de  faire  son  présent.  Elle  a 
donné,  vers  i  760 ,  six  cents  livres  de  rente  viagère  à 
M.  d'Alembert.  Elle  y  a  depuis  ajouté  mille  huit  cents 
hvres  de  rente  viagère,  dont  il  ne  devrait  jouir  qu'après 
la  mort  de  sa  bienfaitrice.  Enfin  elle  lui  a  fait  remettre 
en  mourant  trois  inscriptions  formant  une  rente  annuelle 
de  quatre  cents  livres  destinées  à  des  œuvres  de  bienfai- 
sance qu'elle-même  a  eu  soin  d'indiquer.  Un  grand  mal 
d'yeux  rendait  Thomas  incapable  de  suivre  ses  occupa- 
tions; l'amitié  de  M""  Geoffrin  saisit  cette  occasion  pour 
le  forcer  d'accepter  une  rente  viagère  de  douze  cents  li- 
vres. Elle  y  a  joint  depuis  une  somme  de  six  mille  livres. 
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Elle  m'a  donné,  comme  à  M.  d'Alembert  et  à  M.  Thomas, 
une  rente  viagère  d'environ  douze  cents  livres. 

Tous  les  trois  furent  fidèles  à  sa  mémoire ,  et  l'ho- 
norèrent par  un  éloge  public.  Elle  faisait  une  pension 
de  mille  écus  à  M"*  de  Lespinasse.  Sa  fille,  en  visitant 
ses  comptes,  après  sa  mort ,  trouva  qu'elle  avait  bien 
dépensé  cent  mille  écus  pour  soutenir  VEncyclcpidie 
et  ses  dépendances. 

Elle  désirait  du  crédit,  pour  l'employer  au  service 
de  ses  amis  :  «  Vous  croyez ,  disait-elle  à  un  des 
hommes  qu'elle  aimait  le  plus,  que  c'est  pour  moi  que 
je  vois  des  grands  et  des  ministres?  Détrompez-vous , 
je  les  vois  pour  vous  et  pour  vos  semblables,  qui 
pouvez  en  avoir  besoin/  Si  tous  ceux  que  j'aime 
étaient  heureux  et  sages,  ma  porte  serait  tous  les  jours 
fermée  à  neuf  heures ,  excepté  pour  eux.  i»  Elle  avait 
fait  graver  sur  des  jetons  ses  deux  devises  favorites , 
Tune  :  «  Ne  laissez  pas  croître  l'herbe  sur  le  chemin 
de  l'amitié ,  »  l'autre  :  «  L'économie  est  la  mère  de 
la  libéralité.  i» 

Elle  n'était  pas  bonne  seulement  pour  les  gens  de 
lettres ,  elle  l^tait  pour  tout  le  monde.  Quand  Fonte- 
nelle  eut  atteint  quatre-vingt-dix  ans ,  elle  l'emmena 
chez  le  notaire  faire  son  testament,  pour  que  ses  do- 
mestiques ne  fussent  pas  frustrés ,  acceptant  d'être 
exécutrice  testamentaire.  Ayant  payé  40,000  livres 
des  tableaux  de  Yanloo ,  que  des  étrangers  désirèrent 
pour  50,000,  elle  envoya  le  surplus  à  la  veuve.  Elle 
envoya  aussi  de  l'argent  i  un  pauvre  ouvrier  de 
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Boucbardon ,  pour  le  consoler  d'aToir  cassé  un  des 
vases  qu'elle  a^ait  commandés  à  son  maître.  Sa  lai- 
tière la  servait  mal  ^  on  le  lui  fit  observer.  «  Je  le  sais 
bien^  dit-elle  ^  mais  je  ne  puis  pas  en  changer.  —  Et 
pourquoi,  Madame!  —  C'est  que  je  lui  ai  donné  deux 
Taches.  »  Avec  cela,  elle  avait  les  remerciements  en 
aversion,  disant  qu'elle  voulait  se  payer  par  ses 
mains ,  et  faisant  l'éloge  des  ingrats. 

Un  mal  de  la  vieillesse  est  d'exagérer  nos  qualités. 
Un  peu  avant  sa  mort  elle  força  Suard  de  recevoir  trois 
ou  quatre  casseroles  d'argent ,  et  Thomas  de  recevoir 
une  petite  cassette  de  deux  mille  écus  en  or.  Thomas 
dut  avoir  l'air  de  céder. 

Ms  GeofTrin  n'était  pas  un  virtuose.  Il  courait  de  bon- 
nes histoires  sur  son  compte.  Soit  malice,  soit  inatten- 
tion, un  homme  qui  lui  prétait  ses  livres,  lui  donna 
plusieurs  fois  de  suite  le  premier  volume  des  Voyagea 
di«  père  Labbat.  M.  Geoffrin ,  dans  la  meilleure  foi  du 
monde,  relisait  toujours  sans  s'apercevoir  de  la  mé- 
prise. «  Gomment  trouvez-vous ,  Monsieur,  ces  voya- 
ges ?  —  Fort  intéressants  ;  mais  il  me  semble  que 
l'auteur  se  répète  un  peu.  n  II  lisait  avec  beau- 
coup d'attention  le  dictionnaire  de  Bayle ,  en  suivant 
la  ligne  des  deux  colonnes  :  a  Quel  excellent  ouvrage 
s'il  était  moins  abstrait!  i>  «  Vous  avez  été  ce  soir  à 
la  comédie,  M.  GeofiTrin  ?  que  donnait-on  ?  — •  Je  ne 
vous  le  dirai  pas;  je  me  suis  empressé  d'entrer ,  et  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  regarder  l'affiche,  p  Un  étran- 
ger ,  ne  le  voyant  plus  aux  dîners  de  M"*  Geoffrin , 
dit  :  a  Qu'avez-vous  fait,  Madame,  de  ce  pauvre  homme 
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que  je  voyais  toujours  ici  ^  et  qui  ne  disait  jamais 
rien?  —  C'était  mon  mari  y  il  est  mort.  »  Le  marquis 
d'Argenson,  qui  lui  attribue  tous  les  soins  du  mé- 
nage^ lui  prête  plus  de  finesse  qu'on  ne  lui  en  prêtait, 
et,  parlant  des  conversations  des  dtners,  je  sais  de 
bonne  part^  ajoute-t-il ,  qu'il  s'en  amusait. 

Cette  madame  de  la  Ferté-ImbauU,  dont  nous  avons 
parlé,  ne  donnait  pas  dans  la  société  des  philosophes  : 
elle  avait  à  diriger  l'ordre  des  LœfUurelm  et  des  lAm- 
pons.  L'éditeur  de  Grimm  nous  a  laissé. là-dessus  cette 
note  :  a  L'ordre  des  Lanturelus  et  des  Lampons,  dont 
l'idée  est  due  au  marquis  de  Croismare ,  fut  d'abord 
institué  pour  se  railler  du  parlement  Haupeou.  La 
mode  exigea  bientôt  qu'on  en  fit  partie.  Des  souve- 
rains briguèrent  l'honneur  d'y  être  admis.  M*"*  de  la 
Ferté-lmbault ,  d'abord  grande-maitresse,  fut  ensuite 
proclamée  reine.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  brevet 
de  l'ordre  délivré  en  avril  1784,  à  la  marquise  de 
Blangy ,  par  la  Souveraine  de  l'ordre  incomparable  des 
LantureluSy  protectrice  des  LamponSy  Lampones  et 
LamponelSy  scellé  d'un  sceau  à  son  effigie.  Si  l'on 
en  croit  Chamfort,  M^'^Geoffrin  disait  de  la  reine  sa 
fille  :  a  Quand  je  la  considère,  je  suis  étonnée  comme 
une  poule  qui  a  couvé  un  œuf  de  cane.  •  Il  parait 
que  cette  dame  était  très-gaie  ;  Maupertuis  disait  de  sa 
gaifé  :  «  Elle  durera  longtemps,  car  elle  n'est  fondée 
sur  rien.  » 

Ou  rencontre  chez  madame  Geofl'rin,  d'abord  l'an- 
cien fonds  de  société  de  madame  de  Tencin.  Fon- 
tenelle,  là  comme  partout,  ne  se  pressait  jamais. 


ETUDE  GENERALE.  CHAP.  X.  453 

n'interrompait  jamais,  disait,  à  Toccasion,  de  ces  mots 
qui  faisaient  fortune,  ou,  quand  il  fut,  à  la  fln  de  sa 
Vie,  devenu  trop  sourd  pour  être  au  courant  de  la 
conversation,  prenait  des  histoires  étendues,  comme 
les  dragonnades,  les  querelles  du  jansénisme  et  du 
quiétisme,  qu'il  suivait  dans  tous  leurs  détails.  11  se 
rencontrait  avec  Réaumur  à  faire  sa  cour  à  madame 
Geoffrin.  A  un  moment  il  avait  quatre-vingt-quinze 
ans,  Réaumur  n'en  ayant  que  quatre-vingts,  et  il 
faisait  semblant  d'être  jaloux  de  ce  rival  que  madame 
GeofTrin  appelait  son  Monsieur. 

Helvétius,  ici  plus  libre,  jetant  sur  le  tapis  les 
questions  qui  l'occupaient,  et,  quand  il  les  traitait, 
les  traitant  avec  chaleur  et  abandon.  Il  faisait  ses  ou- 
vrages en  société,  les  écrivant  ensuite  avec  une  peine 
infinie. 

Marmontel,  familier  de  la  maison,  à  qui  Grimm 
s'adresse  en  idée  :  «  Vos  plaisanteries  dans  le  monde 
ne  sont  pas  de  la  première  finesse  ;  vous  riez  un  peu 
gros,  mais  enfin  vous  riez  et  vous  êtes  bon  compa- 
gnon. » 

Puis  des  personnages  nouveaux  : 

D'Alembert,  échappé  à  ses  calculs,  ne  demandant 
qu'à  se  réjouir,  faisant  ses  bons  contes,  ses  facéties,  et 
mimant  au  naturel. 

Grimm,  l'air  assez  haut  et  les  façons  assez  impé- 
rieuses, qui  le  faisaient  appeler  M.  le  marquis,  l'am- 
bassadeur, le  despote,  le  tyran,  tyran  le  blanc  (par 
allusion  à  son  fard),  mais  l'homme  d'un  goût  si 
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éleyé,  si  délicat  et  si  juste,  qui  a  écrit  la  Correspon- 
dance. 

Morellet,  sincère,  bienveillant,  Tesprit  actif,  étendu 
et  juste,  né  pour  les  argumentations  de  Sorbonne. 
Il  s'est  peint  lui-même  comme  ceux  qui  ont  parlé  de 
lui  le  représentent  :  «  On  ne  m'appelait  que  le  bon 
Morellet.  J'étais,  comme  je  n'ai  pas  cessé  de  l'être, 
yiolent  dans  la  dispute,  mais  sans  que  mon  antago- 
niste eût  à  me  reprocher  les  moindres  injures.  Ma 
cbaleur  n'était  que  pour  mon  opinion  et  jamais  con- 
tre mon  adversaire;  et  je  crachais  quelquefois  le  sang 
après  une  dispute  dans  laquelle  je  n'avais  pas  laissé 
échapper  une  seule  personnalité. 

Thomas,  «  d'une  gravité  douce,  mais  recueillie 
et  silencieuse,  souriant  à  peine  à  l'enjouement  de  la 
conversation,  sans  y  contribuer  jamais.  » 

Raynal,  ami  de  tous  par  la  bonté  de  son  âme  et 
l'aménité  de  ses  mœurs,  mais  ne  connaissant  guère 
que  le  monologue  et  le  faisant  un  peu  long.  Le  prince 
de  Ligne  goûtait  peu  son  commerce  :  a  Quel  homme 
pesant  que  ce  Raynal?  Il  racontait  régulièrement 
deux  fois  de  suite  la  même  anecdote  qu'on  savait 
d'ailleurs ,  et  il  ne  faisait  entre  ces  première  et 
deuxième  narrations  que  frapper  de  deux  doigts  bien 
secs  sur  une  table  en  disant  :  Cest  joli,  je  ne  sah 
pas  si  Van  en  sent  toute  la  finesse.  Il  avait  été  jésuite 
à  Pézenas,  et  avait  quitté  la  ville  et  la  société  pour 
prêcher  à  Paris,  a  Je  ne  prêchais  pas  mal,  disait-îl> 
mais  j'avais  un  assent  dé  tous  les  diables.  » 
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SainULambert^  poli  et  froide  Fair  assez  dédaigneux, 
le  tour  d'esprit  élégant. 

D'Holbach;  se  contentant  ici  d'être  un  homme  du 
monde^  instruit^  réser^é^  proportionnant  sa  couTersa- 
tion  à  celui  à  qui  il  parlait. 

Le  chevalier  de  Chastellui^  officier-général  dis^ 
tingué;  savant  sans  morguej  estimant  au  plus  haut 
degré  les  talents ^  jouissant  des  succès  des  autres 
comme  des  siens^  assez  incertain  dans  ses  opinions, 
aimant  la  dispute  pour  la  fixer,  et  disputant  avec 
grâce,  avec  de  certaines  obscurités  qui  s'illuminaient 
parfois. 

Le  comte  de  Caylus,  grand  amateur  des  arts  et 
protecteur  des  artistes,  qui  devaient  reconnaître  s<m 
autorité. 

Une  seule  femme.  M"*  de  Lespinasse,  sachant 
également  parler  et  écouter. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  y  vint  un  jour  et  s'y  éta- 
blit. Madame  Geoffrin  fut  frappée  de  terreur;  mais 
sTarmant  de  courage,  elle  finit  par  tirer  parti  de 
sa  conversation. 

On  voyait  aussi  passer  dans  ce  monde  Gentil- 
Bernard  et  Voisenon.  Buffon  y  parut;  Morellet  nous 
a  conservé  heureusement  une  de  ces  rencontres. 
Buffon,  surtout  en  commençant,  semait  sa  conver- 
sation de  formes  trivrales  et  populaires.  Un  jour, 
pour  procurer  à  M"*  de  Lespinasse  un  bonheur 
qu'elle  désirait  vivement,  madame  GeoJEhrin  invita 
Buffon  à  passer  la  soirée  chez  elle.  «  La  conversa- 
tion ayant  commencé  de  la  part  de  M^^*  de  Lespi- 
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nasse,  par  des  compliments  flatteurs  et  fins,  comme 
elle  savait  les  faire,  on  vient  à  parler  de  Tari 
d'écrire,  et  quelqu'un  remarque  avec  éloge  com- 
bien M.  de  BufTon  avait  su  réunir  la  clarté  à  Téléva- 
lion  du  style,  réunion  difficile  et  rare.  Oh!  diable! 
dit  M.  Buffon,  la  tête  baute,  les  yeux  à  demi  fermés, 
et  avec  un  air  moitié  niais  et  moitié  inspiré,  oh!  dia- 
ble !  quand  il  est  question  de  clarifier  son  style,  c'est 
une  autre  paire  de  manches.  Elle  n'en  revint  pas,  dit 
Morellet,  de  toute  la  soirée,  v 

Pour  entendre  Buffon,  il  fallait  le  laisser  parler  sur 
ses  travaux,  surtout  lorsqu'il  essayait  l'effet  de  cer- 
tains développements  qui  devaient  paraître  plus  tard 
dans  ses  livres,  comme  la  puissance  de  l'homme  sur 
la  nature  et  le  tableau  de  la  nature  inculte  ;  alors  se 
retrouvait  l'enct^ntement  du  grand  écrivain. 

On  voit  paraître  chez  M"*  Geoffrin,  sans  qu'il  fût  de 
la  société  privée,  Rulhière,  avec  de  la  réserve,  rappor- 
tée de  sa  profession  de  diplomate;  redouté  pour  son 
ironie,  il  passait  dans  le  monde  comme  un  ayteur 
qui  a  déjà  fait  ses  preuves  sans  avoir  voulu  donner 
toute  sa  mesure,  quelque  chose  comme  un  grand 
homme  en  portefeuille. 

Parmi  les  artistes.  Carie  Vanloo,  sans  culture  in- 
tellectuelle; Vernet,  assez  gai,  mais  homme  du  com- 
mun; Soufflot,  enfermé  dans  son  art;  Boucher,  dont 
le  langage  rappelait  les  mœurs  de  son  atelier;  Le- 
moine,  timide  et  modeste,  parlant  peu,  même  sur 
son  art,  le  regard  tout  esprit  et  tout  âme;  Latour  en- 
thousiaste, «  le  cerveau  déjà  brouillé  de  politique  et 
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de  morale^  dont  il  croyait  raisonner  savamment^  et 
se  trouvant  humilié  quand  on  lui  parlait  de  pein- 
ture. » 
Gomme  société  ordinaire  d'étrangers  : 
L'abbé  Galiani^  avec  ses  jugements  imprévus  et  ses 
contes.  «  Son  rôle  joué ,  il  n'était  plus  de  rien  dans  la 
société^  jusqu'à  ce  que  son  tour  revint^  concluant  à 
^n  aise 9  sans  souffrir  qu'on  l'interrompit^  et  si  on 
voulait  lui  répliquer,  s'échappant  doucement  dans  la 
foule.  »  M""*  Geoffrin  rappelait  sa  petite  chose. 

Le  marquis  de  Carraccioli,  à  un  moment  ambas- 
sadeur de  Naples,  avec  sa  physionomie  épaisse  qui, 
lorsqu'il  parlait,  s'illuminait  de  finesse,  de  gatté, 
d'originalité;  au  défaut  du  français,  attrapant  de  son 
italien  les  expressions  les  plus  pittoresques ,  très-bon 
dans  les  contes  comme  Galiani ,  et  les  animant  du 
geste  méridional.  11  avait  été  précédé  en  France  par 
un  homonyme  de  mauvaise  renommée  :  les  pre- 
mières fois  que  ses  amis  le  présentaient  dans  une 
maison,  ils  criaient  de  la  porte  :  «  Ce  n'est  pas  lui, 
ce  n'est  pas  lui.  d  II  avait,  dit  M.  de  Lévis,  de  l'esprit 
•comme  quatre,  faisait  des  gestes  comme  huit  et  du 
bruit  comme  vingt;  mais  sa  galté  était  si  naturelle 
qu'elle  n'incommodait  personne,  i»  Gomme  Galiani, 
il  aimait  beaucoup  Paris.  Quand  il  fut  nommé  vice- 
roi  de  Sicile,  le  roi  lui  dit  :  a  M.  l'ambassadeur,  je 
vous  fais  mon  compUment,  vous  allez  occuper  une 
des  plus  belles  places  de  l'Europe.  —  Ah  !  Sire ,  ré- 
pondit-il ,  la  plus  belle  place  de  l'Europe  est  la  place 
Vendôme.  » 
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Le  comte  de  Creutz ,  ministre  de  Suède ,  parlant  le 
français  comme  mi  Français,  sans  compter  les  autres 
langues  de  TËurope  et  les  langues  savantes ,  doué  de 
Tamour  du  beau  dans  tous  les  genres ,  de  la  pas- 
sion du  génie  et  de  la  vertu,  et  du  don  de  peindre  en 
traits  de  feu  tout  ce  qui  Tayait  frappé. 

Le  baron  de  Gleichen^  envoyé  extraordinaire  du  roi 
de  Danemarck,  parlant  peu,  habituellement,  avait  des 
mots  fort  heureux.  Un  jour  qu'il  entendait  et  qu'on 
lui  vantait  un  morceau  de  musique  difficile.  »  Ah  dit- 
il,  je  voudrais  bien  qu'elle  fût  impossible.  «  Lors  du 
passage  du  roi  de  Danemarck  à  Paris,  comme  le  ba- 
ron entrait  dans  un  salon  nombreux ,  une  dame  lui 

dit  :  «  Monsieur  le  baron ,  votre  roi  est  une  tête 

couronnée.  Madame^  »  répondit-il  en  Tinterrompant. 

Parmi  les  étrangers  de  passage,  tout  ce  qui  avait 
un  nom.  David  Hume  mérite  une  mention  à  part 
nvint  une  première  fois  en  France  en  1734,  et  y 
resta  jusqu'en  1737,  un  instant  à  Paris,  plus  long- 
temps à  Reims  et  à  la  Flèche.  C'est  dans  ces  deux 
villes,  surtout  dans  la  dernière,  qu'il  prépara  son 
Traité  de  la  nature  humaine.  Les  miracles  du  diacre 
Paris  étaient  encore  dans  toutes  les  bouches ,  et  les 
jésuites  de  la  Flèche  cherchèrent  à  le  convaincre  de 
la  vérité  de  plusieurs  miracles  qui  s'étaient  passés 
dans  leur  couvent;  ce  qui  lui  suggéra  des  réflexions 
sur  les  miracles  en  général.  Ses  ouvrages,  lus  ou  tra- 
duits, à  mesure  qu'ik  paraissaient,  lui  faisaient  en 
France  la  plus  grande  réputation.  On  voit  en  1761  la 
comtesse  de  Boufflers,  l'amie  du  prince  de  Gonti ,  se 
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prendre  pour  rhistorien  inconnu  d'une  admiration 
passionnée  et  lui  écrire  sur  le  ton  de  l'enthousiasme  : 

* 
le  ne  sais  point  de  termes  qui  puissent  vous  rendre  ce 
que  j'éprouve  en  lisant  cet  ouvrage.  Je  me  suis  attendrie, 
transportée,  et  l'émotion  qu'il  me  cause  est  en  quelque 
façon  pénible  par  sa  continuité.  Il  élève  l'àme,  il  remplit 
le  cœur  de  sentiments  d'humanité  et  de  bienfaisance.  Il 
éclaire  l'esprit,  et  en  lui  montrant  la  véritable  félicité  inti- 
mement liée  à  la  vertu,  il  lui  découvre  parle  même  rayon 
le  seul  et  unique  but  de  tout  être  raisonnable.  — 11  anime 
d'une  noble  émulation,  il  inspire  l'amour  de  la  liberté  et 
instruit  en  même  temps  à  la  soumettre  au  gouvernement 
sous  lequel  on  est  obligé  de  vivre.  — Vous  êtes  vraiment 
im  peintre  admirable.  —  Je  crois  avoir  devant  les  yeux 
l'ouvrage  de  quelque  substance  céleste,  dégagé  des  pas- 
sions, qui,  pour  l'utilité,  a  daigné  écrire  les  événements  de 
ces  derniers  temps.—  Vous  montrez  un  philosophe  parfait, 
un  homme  d'État ,  un  historien  plein  de  génie,  un  politi- 
que éclairé,  un  vrai  patriote,  etc. 

La  comtesse  Tinvilait  en  même  temps  à  venir  en 
France.  Il  recevait  de  tous  c&tés  témoignages  flatteurs 
et  invitations  pressantes  ;  il  s'y  rendit  et  arriva  en 
France  en  1763.  Il  y  eut  une  réception  au  delà  de 
tout  ce  qu'il  avait  pu  rêver.  La  cour  et  l'aristocratie 
fêtaient  l'auteur  de  l'iErfs^otre  d'Angleterre,  celui  qui 
avait  osé  plaindre  Charles  1*',  et  leur  avait  fait  verser 
des  larmes  sur  la  mort  de  ce  roi;  les  philosophes  fê- 
taient l'auteur  des  Observations  sur  les  miracles ,  de 
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V Histoire  naturelle  de  la  religion ,  celui  qui  dans  son 
histoire  parlait  durement  de  la  superstition ,  et  pro- 
posait à  la  morale  et  à  la  politique^  comme  unique 
fin ,  Futilité  de  tous  ;  les  économistes ,  ses  Discours 
politiques,  etc.  Tout  ce  qu'il  y  a\ait  de  plus  haut  placé 
à  la  cour  rivalisait  de  compliments  et  d'attention 
pour  lui  ;  mais  les  femmes  l'emportaient.  M"^  de  Pom- 
padour.  M"*  de  Ghoiseul  à  l'en^i  donnaient  le  ton. 
M"**  du  Deffand  résista  à  l'entraînement.  Elle  repor- 
tait un  peu  sur  lui  du  mauvais  vouloir  qu'elle  avait 
pour  M*"*  de  Bouffiers.  «  11  m'a  déplu.  Haïssant  les 
idoles  ;  je  déteste  leurs  prêtres  et  leurs  adorateurs,  p 
11  fut  tout  de  suite  en  pied  chez  les  gens  de  lettres,  n 
vit  Buffon,  Malesherbes^  Diderot,  Crébillon^  Mo- 
rellet,  Helvétius,  d'Holbach^  Hénault^  Raynal,  Suard, 
la  Gondamine ,  de  Brosses ,  le  plus  intimement  d'A- 
lembert.  cG'est^  ditGrimm^un  excellent  homme  que 
David  Hume;  il  est  naturellement  serein  ;  il  entend 
finement^  il  dit  quelquefois  avec  sel^  quoiqu'il  parle 
peu  ;  mais  il  est  lourde  il  n'a  ni  chaleur^  ni  grâce , 
ni  agrément  dans  l'esprit^  ni  rien  qui  soit  propre  à 
s'allier  au  ramage  de  ces  charmantes  petites  machines 
qu'on  appelle  jolies  femmes.  Oh  !  que  nous  sommes  un 
drôle  de  peuple  !  » 

M"**  d'Épinay  raconte  une  bonne  anecdote  dont 
notre  philosophe  est  le  héros  : 

On  lui  avait  destiné  le  rôle  d'un  sultan  assis  entre  deux 
esclaves^  employant  toute  son  éloquence  pour  s'en  faire 
aimer;  les  trouvant  inexorables^  il  devait  chercher  le  su- 
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jet  de  leurs  peines  et  de  leur  résistance;  on  le  place  sur 
un  sopha  entre  les  deux  plus  jolies  femmes  de  Paris;  .il 
les  regarde  attentiTement,  il  se  frappe  le  ventre  et  les 
genoux  à  plusieurs  reprises  et  ne  trouve  jamais  autre 
chose  à  leur  dire  que  :  Eh  hien  !  Mesdemoiselles...  Eh 
bieni  vous  voilà  donc...  Eh  bienl  vous  voilà...  vous 
voilà  ici  ?...  Cette  phrase  dura  un  quart  d'heure  sans  qu'il 
pût  en  sortir.  Une  d'elles  se  leva  d'impatience  :  Ah  !  dit- 
elle^  je  m'en  étais  bien  doutée^  cet  homme  n'est  bon  qu'à 
manger  du  veau  I  Depuis  ce  temps  il  est  relégué  au  rôle 
de  spectateur  et  n'en  est  pas  moins  fêté  et  cajolé. 

Horace  Walpole  était  à  Paris  dans  le  même  tenapsque 
Hume^  et  parait  avoir  été  un  peu  offusqué  de  la  faveur 
de  son  compatriote.  Il  trouvait  alors  aux  Français  un 
goût  détestable  y  témoin  leur  goût  pour  Hume  et  Ri- 
chardson,  le  style  de  leur  conversation  solennel, 
pédantesque^  rarement  animé,  sinon  par  des  dis- 
putes, il  trouvait  même  qu'on  ne  riait  plus;  il  leur 
disait  à  eux-mêmes  qu'ils  avaient  emprunté  à  l'An- 
gleterre ses  deux  choses  les  plus  ennuyeuses,  le 
Whist  et  Richardson.  Il  les  trouva  beaucoup  mieux , 
quand  il  fut  venu  lui-même  à  la  mode,  lors  de  la 
lettre  supposée  du  roi  de  Prusse  à  J.-J.  Rousseau.  U 
estimait  fort  M"*  Geoffrin;  il  écrit  en  1765  :  «  La  pre- 
mière fois  que  je  la  verrai ,  je  compte  bien  lui  dire  : 
a  0  sens  commun,  assieds-toi  là.  d 

Gibbon  vint  une  première  fois  à  Paris  en  1763,  et 
vit  beaucoup  d'Alembert  et  Diderot.  U  n'était  connu 
alors  q  le  par  des  extraits  de  ses  E$m$  mr  Véludè  de  la 
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littérature.  11  retrouva  là  IP*  Curchod  (alors  M"*'  Née* 
ker)^  qu'il  avait  connue  et  aimée  à  Lausanne,  et  à 
laquelle  il  avait  renoncé,  craignant  que  M.  Gibbon  ne 
refusât  son  consentement.  Elle  le  reçut  avec  beau- 
coup d'amitié,  et  M.  Necker,  sans  crainte  de  cette 
ancienne  passion ,  soupait  avec  eux ,  les  laissait  seuls 
et  allait  se  coucher.  Il  dînait  alternativement  chez 
M"*Geoffrin,  M"*  du  Boccage,  Helvétius,  qui  lui  fit 
beaucoup  d'accueil,  et  d'Holbach.  Dans  son  enchan- 
tement ,  il  écrivait  à  sa  belle^mère  : 

Ces  connaissances  dont  je  parle  sont  de  celles  chez  qui, 
après  avoir  mangé,  on  passe  la  soirée.  Quant  aux  soupers, 
j'y  suis  presque  étranger,  et  je  crois  que  je  persisterai. 
Paris  est  divisé  en  deux  classes,  qui  n'ont  que  peu  de 
communication  l'une  avec  l'autre.  L'une,  liée  surtout  avec 
les  hommes  de  lettres ,  dine  habituellement  chez  elle, 
aime  à  recevoir  ses  amis,  et  passe  les  soirées  jusqu'à  neuf 
heures  environ,  dans  des  conversations  agréables  et  ins* 
tructives.  L'autre,  composée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  dis- 
tingué, soupe  en  grandes  sociétés  et  s'amuse  à  jouer,  ou 
plutôt  joue  avec  fureur,  soit  avant,  soit  après  souper. 
Vous  pouvez  deviner  aisément  quelle  est  celle  que  je  pré- 
fère. Certes,  Madame,  vous  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
de  la  frivolité  des  Français;  mais  je  vous  assure  qu'en 
quinze  jours  passés  à  Paris>  j'ai  assisté  à  plus  de  conver- 
sations bonnes  à  retenir^  et  vu  plus  d'hommes  de  lettres 
parmi  les  gens  comme  il  faut,  qu'il  ne  m'est  arrivé  à  Lon- 
dres dans  deux  ou  trois  hivers. 

II  revint  à  Paris  en  1777,  sur  les  pressantes  invita- 
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lions  de  M.^et  de  M""  Necker^  chez  qui  il  était  comme 
établi,  et  qui  l'introduisirent  dans  la  meilleure  com- 
pagnie. Il  écrivait  encore  :  «  Plus  je  vois  Paris,  plus 
je  Taime.  Le  cours  habituel  de  la  société  dans  lequel 
je  vis  est  facile,  poli  et  agréable.  »  Walpole  le  pré- 
senta chez  M""*  du  Deffand;  il  fut  heureux  de  voir 
Buffon,  et  se  disputa  avec  Mably,  qui  dans  un  grand 
dîner,  vanta  devant  lui.  Anglais,  Texcellence  de  la  ré- 
publique ;  il  discuta,  Mably  s'emporta. 

Pour  achever  de  se  faire  français ,  il  voulut  être 
galant,  et  un  jour,  dit  M"*  de  Genlis,  se  jeta  aux  ge- 
noux de  M"*  de  Grouzas  (depuis  M""*  de  Montolieu). 
La  dame  le  repoussa ,  il  restait  à  genoux,  «t  Mais , 
Monsieur ,  relevez- vous  donc.  —  Hélas,  Madame,  je 
ne  peux  pas.  »  Le  pauvre  homme  était  trop  gros. 
M"**  de  Crouzas  sonne  et  dit  au  domestique  :  «  Relevez 
M.  Gibbon.  » 

Sterne  est  venu  en  France^  comme  on  sait,  en  1767. 
Quelle  étrange  anecdote  Garât  a  racontée  de  lui  : 
«  Arrêté  un  jour  devant  la  statue  de  Henri  IV ,  et  en- 
Yironné  bientôt  de  la  foule  rassemblée  autour  de  lui 
par  ses  mouvements,  il  se  retourne  et  leur  crie  : 
«  Qu'avez-vous  tous  à  me  regarder?  Imitez-moi  tons. 
Et  tous  se  mettent  à  genoux,  comme  lui,  devant  la 
statue.  » 

Garrick  était  reçu  chez  M""'  Geoffrin. 

L'apparition  de  Beccaria  en  France,  en  1766,  fut 
singulière  :  a  Je  l'invitai,  dit  Morellet,  au  nom  de 
M.  d'Alembert,  de  Diderot,  d'Helvétius,  du  baron 
d'Holbach,  de  M.  de  Malesherbes,  à  venir  passer  quel- 
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que  temps  avec  des  philosophes  dignes  de  l'entendre 
et  qui  savaient  l'apprécier.  Il  fut  reçu  avec  tout  Tem- 
pressentent  imaginable  dans  toutes  nos  sociétés.  Le 
baron  d'Holbach^  Helvétius^  M"«  Geoffrin,  M""  Necker, 
M.  de  Malesberbes^  etc.^  l'accueillirent^  et  nous  ne 
savions  d'abord  quelle  fête  lui  faire.  Beccaria  s'était 
arraché  d'auprès  d'une  jeune  femme  dont  il  était  ja- 
loux. Il  arrive  sombre^  décontenancé^  concentré^  et 
on  n'en  peut  pas  tirer  quatre  paroles.  Après  avoir 
passé  trois  semaines  ou  un  mois  à  Paris^  il  s'en  re- 
tourna seul.  Revenu  à  Milan^  il  a  fait  peu  de  chose  et 
sa  fin  n'a  pas  répondu  à  son  début  ;  phénomène  com- 
mun parmi  les  gens  de  lettres  d'Italie,  qui  ont  un 
premier  feu  bien  vif,  mais  qui,  à  vingt-cinq  et  trente 
ans^  se  désabusent  comme  Salomon  et  reconnaissent 
que  la  science  est  vanité,  sans  avoir  attendu  d'être 
aussi  savants  que  lui.  » 

Véri,  l'ami  intime  de  Beccaria,  s'était  partagé  avec 
lui  les  questions  qui  intéressent  le  bien-être  de  l'hu- 
manité. Il  fit  meilleure  mine  en  France  que  Beccaria, 
et  garda  des  relations  avec  nos  philosophes. 

Gatti,  médecin  toscan,  propagateur  de  l'inoculation, 
dicta  à  l'abbé  Morellet  les  notes  que  celui-ci  mit  en 
œuvre  dans  3on  Mémoire.  Trouvant  la  classification 
de  Sauvages  trop  multipliée,  il  divisait  simplement  les 
maladies  en  deux  classes  :  celles  dont  on  ne  meurt 
pas  et  celles  dont  on  meurt. 

Le  salon  de  M""*  GeofFrin  fut  ouvert  depuis  1 748  au 
moins  jusqu'en  i  773,  un  espace  de  vingt-cinq  ans. 
M"**  Geoffrin  né  sortait  jamais;  elle  avait  deux  diners 
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par  semaine,  un  le  lundi,  l'autre  le  mercredi.  Ledîner 
dn  lundi  était  surtout  pour  les  artistes  qu'elle  aimait, 
celui  du  mercredi  pour  les  gens  de  lettres.  Ce  n'était 
pas  la  bonne  chère  qui  attirait  à  ses  dtners;  c'était 
communément,  dit  un  convive  :  a  un  poulet,  des 
épinards,  une  omelette.  Après  nos  dîners  chez  elle, 
dit  Morellet,  nous  nous  rendions  souvent  aux  Tuile- 
ries, d'Alembert,  Raynal,  Helvétius,  Galiani,  Mar- 
montel,  Thomas,  etc.,  pour  y  trouver  d'autres  amis, 
apprendre  d'autres  nouvelles,  fronder  le  gouverne- 
ment et  philosopher  tout  à  notre  aise.  Nous  faisions 
cercle,  assis  au  pied  d'un  arbre  de  la  grande  allée,  et 
nous  abandonnant  à  une  conversation  animée  et  libre 
comme  l'air  que  nous  respirions.  x> 

Comment  Madame  GeolETrin  tenait-elle  son  salon  ? 
Grimm  en  i770  s'amuse  à  faire  passer  la  circulaire 
suivante  : 

Mère  Geoffrin  fait  savoir  qu'elle  renouvelle  les  défenses 
et  lois  prohibitives  des  années  précédentes,  et  qu'il  ne 
sera  pas  plus  permis  que  par  le  passé  de  parler  chez  elle, 
ni  d'affaires  intérieures,  ni  d'athires  extérieures,  ni  d'af- 
faires de  la  cour,  ni  d'affaires  de  la  ville  ;  ni  d'affaires  du 
Nord,  ni  d'affaires  du  Midi;  ni  d'affaires  d'Orient,  ni  d'af- 
faires d'Occident;  ni  de  politique,  ni  de  finances  ;  ni  de 
paix,  ni  de  guerre;  ni  de  religion,  ni  de  gouvernement; 
ni  de  théologie,  ni  de  métaphysique;  ni  de  gram- 
maire, ni  de  musique;  ni,  en  général,  d'aucune  matière 
quelconque  ;  et  qu'elle  commet  dom  Burigny,  bénédic- 
tin de  robe  courte,  pour  faire  taire   tout  le  monde 
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à  eaufie  de  sa  dextérité  connue  et  du  grand  crédit  dont 
il  jouit^  et  pour  être  grondé  par  elle,  en  particulier^  de 
toutes  les  contraventions  à  ces  défenses.  L'Église^  con- 
sidérant que  le  silence^  et  notamment  sur  les  matières 
dont  est  question  n'est  pas  son  fort^  promet  d'obéir  autani 
qu'elle  y  sera  contrainte  par  forme  de  violence. 

U  parait^  en  effet  ^  que  ce  salon  était  gouverné  des* 
potiquement.  Marmontel  le  confesse  :  a  Avec  son  doux^ 
voilà  quiêst  6ten^eUe  ne  laissait  pas  détenir  nos  esprits 
comme  à  la  lisière.  »  Il  était  plus  à  Taise  chez  M^  Na- 
varre qui,  dit-il  en  son  langage,  savait  tenir  d'une 
main  légère  les  rênes  de  la  liberté.  »  Montesquieu , 
pour  consoler  l'abbé  de  Guasco  renvoyé  de  cette  so^ 
ciété,  lui  parle  des  tours  qu'il  a  essuyés  lui-même 
plus  d'une  fois. 

Mais  alors  de  quoi  parlait-on?  On  causait;  on  disait 
comme  on  savait  :  «  Un  peu  de  chaque  chose  (1)  et 
rien  du  tout,  à  la  française  ;  »  on  y  avait  de  l'esprit, 
on  ne  professait  pas,  personne  n'y  tenait  la  parole, 
chacun  y  avait  son  mot,  et^  vu  la  prudence  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  il  fallait  que  le  mot  fût  fin 
pour  passer.  Lorsque  la  conversation  menaçait  de 
dégénérer 9  M**  Geoffrin  disait  doucemeni  :  a  Voilà 
qui  est  bien,  »  et  tout  rentrait  dans  l'ordre.  La  con- 
versation n'est  ni  une  dissertation  ni  une  discussion; 
c'est  un  art.  De  l'esprit  et  de  la  présence  d'esprit,  du 
tact,  pour  sentir  ce  qui  peut  et  ce  qui  ne  peut  pas  se 

{\)  Montaigne,  Essais,  i,  25. 
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dire,  de  rabandon,  comme  d'honnêtes  genfl  qui  s^a- 
musent  et  mettent  bonnement  leur  part  dans  un  plai- 
sir public.  On  ne  vient  pas  dans  un  salon  pour  exposer 
sa  science  ou  produire  son  éloquence  :  une  chaise 
n^est  pas  une  chaire  ou  une  tribune;  on  n'est  pas 
là  dans  son  cabinet,  pour  suivre  logiquement  son 
idée;  la  conversation  se  meut  autour  de  vous,  il 
faut  y  être.  On  ne  vient  pas  dans  un  salon  pour 
disputer.  Si  quelqu'un  a<  cette  manie,  qu'il  s'en- 
ferme avec  un  partner,  et  là  s'escrime  à  son  aise, 
mais  avec  cette  agréable  obligation  de  ne  pas  lais- 
ser passer  un  terme  sans  le  définir  et  une  opinion 
sans  remonter  à  son  principe  et  descendre  à  ses 
conséquences,  on  ne  sortirait  pas  de  l'école.  Le 
monde  n'est  ni  pour  un  seul  ni  pour  deux,  il  est 
pour  lui-même,  et  il  a  raison.  La  rudesse  n'est 
pas  de  ce  pays  :  il  a  ses  lois,  sans  qu'il  y  paraisse, 
ses  lois  qui  ne  sont  pas  écrites,  mais  certaines  du 
moins  et  sévères;  elles  exigent  que  dans  cette  petite 
société,  comme  dans  la  grande,  chacun  sacrifie 
quelque  chose  pour  le  bien  de  tous,  qu'il  sacrifie, 
non  pas  ses  sentiments,  mais  l'expression  trop  dure 
de  ces  sentiments,  par  crainte  de  blesser  des  senti- 
ments contraires.  C'est  la  politesse.  Enfin  l'envie  de 
briller  est  moins  ennemie  du  monde,  mais  elle 
lui  est  ennemie  :  la  conversation  est  un  jeu  aima- 
ble, et  vous  en  faites  une.  étude;  la  conversation 
est  un  concert,  et  vous  voulez  qu'on  n'entende 
que   vous;   la  conversation    vit   comme  l'amitié. 
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d'égalité;  et  tous  dominez  tout.  On  Ta  bien  dit, 
r«sprit  consiste  à  en  donner  aux  autres. 

D'Holbacb  ^  qu'on  appelait  le  baron  ^  parce  qu'il 
était  originaire  d'Allemagne  et  avait  eu  une  petite 
terre  en  ce  pays^  n'était  pas  l'homme  que  ferait 
croire  la  réputation  de  ses  livres.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu  le  représentent  comme  bon^  simple^  d'un  com- 
merce facile  ;  malgré  quelques  inconstances  dans  ses 
goûts  et  quelque  humeur  capricieuse  ^  généreux, 
prévenant  les  besoins  de  ses  amis  avec  la  plus  grande 
délicatesse,  enfin  faisant  le   plus  noble  usage  des^ 
soixante  mille  livres  de  rente  (|u'il  possédait.  Au  mi- 
lieu des  hommes  distingués  qu'il  recevait ,  il  était 
lui-même  un  des  plus  instruits ,  sachant  plusieurs 
langues  de  l'Europe,  un  peu  les  anciennes,  connais- 
sant les  sciences  physiques ,  ayant  une  excellente  et 
nombreuse  bibliothèque ,  une  riche  collection  de 
dessins  des  meilleurs  maîtres ,  d'excellents  tableaux 
dont  il  était  bon  juge,  un  cabinet  d'histoire  naturelle 
qui  contenait  des  morceaux  précieux. 

Cette  maison  et  plus  taid  celle  d'Helvétius  étaient 
le  rendez-vous  de  cette  société,  «  composée  en  partie 
de  la  fleur  des  convives  de  madame  Geoffrin  et  en 
partie  de  quelques  têtes  que  madame  Geoffrin  avait 
trouvées  trop  hardies  pour  être  admbes  à  ses  dî- 
ners. »  D'Alembert  s'en  tint  éloigné  ;  à  la  fin  il  ne 
voyait  presque  plus  Diderot.  J.'J.  Rousseau ,  d'abord 
de  cette  société,  rompit  ouvertement  et  avec  bruit, 
lançant  un  trait  cruel  à  Diderot;  Buffon  se  retira  avec 
plus  de  discrétion.  Marmontel  explique  sa  retraite 
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par  la  crainte  de  se  compromettre  aTOC  l'école  ency- 
clopédique ,  mal  vue  du  roi ,  et  peut-être  aussi  par 
l'impatience  d'être  traité  là  d'égal  à  égal,  lui  habitué 
ailleurs  à  une  sorte  de  culte. 

On  trouve  ici  encore ,  avec  les  maîtres  de  maison, 
Raynal,  Grimm»  Morellet,  Marmontel,  ChasteUux, 
Galiani,  Caraccioli,  le  comte  de  Creutz,  Garrick,  quel- 
ques-uns de  plus  que  cbez  madame  Geoifrin.  Dideroi 
était  là  chez  lui.  Garrick,  qui  y  était  assidu,  observait 
au  profit  de  son  art.  Quand  il  voyait  Morellet  disputer 
avec  Diderot  ou  Marmontel,  il  se  croisait  les  bras  et 
les  contemplait.  Il  faisait  de  la  propagande  pour 
Shakspeare,  le  louant  et  le  commentant,  voulait 
qu'on  admirât,  et  s'il  apercevait  sur  la  figure  de  Mo- 
reUet,  par  exemple,  un  signe  d'improbation ,  courait 
sur  lui  comme  un  furieux  en  l'appelant  ficeneh  dog, 
et  s'obstinant  à  le  convaincre. 

Duclos,  après  dîner,  la  tête  un  peu  échauffée  par 
le  vin,  et  l'esprit  singulièrement  excité,  se  donnait 
alors  toute  liberté  de  hardis  propos.  Senac  de  Meilhan 
l'a  entendu  dire  un  jour,  en  parlant  du  lieutenant  de 
pblice  :  «  Je  tirerai  ce  drôle-là  de  la  fange  pour  le 
pendre  dans  l'histoire.  »  D'Alembert  disait  de  lui 
que,  dans  un  temps  donné,  personne  n'avait  plus 
d'esprit.  Duclos  disait  de  lui-même,  comme  on  sait  : 
Mon  talent  à  moi  c'est  l'esprit.  A  la  fin  de  sa  vie,  il 
remplaçait  les  traits  par  les  anecdotes,  dont  il  avait 
un  grand  fonds. 

Le  mar({uis  de  Groismare,  l'aimable  marquis.  11 
raillait  agréablement  Diderot,  qui  disait  de  cette  rail- 

27 
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lerie  qu'elle  \ol(îgeait  sur  sa  toison^  comme  une 
flamme  légère,  sans  la  brûler.  Madame  d'Epinay 
disait  de  lui  :  «  Il  est  aux  riens  de  la  société  ce  que 
l'abbé  (Galiani)  est  à  la  philosophie  et  à  Fadministra- 
tion.  » 

La  Gondamine,  Boulanger,  Saurin,  Suard,  Con- 
diliac,  Turgot,  Colardeau,  Tair  timide  et  triste  ;  Da- 
milayiHe,  qui  en  1767  avait  fait  son  chef-d'œuvre 
YHofinéteté  théologique,  pour  venger  Marmontel  de 
Riballier  et  de  Cogé.  D'Holbach  l'appelait  le  gobe» 
mouche  de  la  philosophie  ;  des  savants  dans  les 
sciences  naturelles  :  Barthës,  Rouelle,  Venelle,  Roux, 
Darcet. 

Parmi  les  étrangers  de  passage.  Hume,  Sterne, 
Wilkes,  lord  Shelburne,  Beccaria,  Veri,  Gatti, 
Franklin,  Priestley, 

Wilkes,  réfugié  en  France  de  1764  à  1768,  y  fit  une 
très-grande  sensation.  Son  éloquence  de  publiciste  et 
fa  lutte  contre  le  ministère  attiraient  sur  lui  tous  les 
regards.  Une  aventure  romanesque  que  Diderot  ra- 
conte {]"  décembre  1763),  servait  à  le  mettre  sur  up 
très-bon  pied. 

Dans  le  salon  de  d'Holbach  toutes  les  opinions  se 
produisaient  librement  :  beaucoup  de  discussion, 
point  de  dispute.  Quelquefois  un  seul  exposait  sans 
interruption  ses  idées;  d'autres  fois  c'était  un  combat 
singulier  en  forme.  En  philosophie,  en  religion,  en 
politique,  chacun  avait  son  avis;  on  ne  s'entendait 
guère  que  sur  une  liberté  générale  de  penser  et  de 
dire,  par  un  amour  commun  des  exercices  d'esprit 
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et  par  une  matueHe  tolérance.  Horellet,  théiste  fer- 
▼ent^  discntant  avec  son  opiniâtreté  contre  un  des 
hommes  de  cette  société^  lui  écrivait  :  <  Monsieur  et 
cher  athée^  etc.  »  Quant  à  la  liberté  d'indécence^ 
Morellet  atteste  qu'il  n'y  en  avait  point;  mais  il  est 
probable  qu'à  la  campagne,  entre  soi,  on  était  plus  à 
son  aise.  Là  Diderot,  un  jour  de  pluie,  improvisait  son 
article  Sarrcwm  de  TEncyclopédie  (5  octobre  1759], 
au  milieu  des  causeries  de  salon  et  des  propos 
étranges  de  M"^  d'Atne,  la  belle-mère  de  d'Holbach. 
Le  maître  de  la  maison,  a  un  satjTe  gai,  piquant, 
indécent,  «  donnait  le  ton,  et  si  la  conversation, 
échauffée  par  Diderot,  s'élevait  un  peu,  on  entendait 
dans  ce  concert,  «  le  mot  dissonnant  du  baron,  p 

D'Holbach  recevait  régulièrement  le  dimanche  et 
le  jeudi.  Au  Grand-Val  (à  deux  lieues  et  demie  de 
Charenton],  dans  les  beaux  jours,  on  entremêlait 
les  dtners  de  promenades  philosophiques  en  pique* 
nique  sur  les  bords  de  la  Seine,  le  plus  souvent  à 
Saint-GIoud,  à  la  recherche  du  meilleur  poisson; 
car  le  régal  de  ces  jours-là  était  une  matelote. 
On  allait  en  bateau,  et  on  revenait  le  soir  à  pied 
par  le  bois  de  Boulogne. 

n  faut  tout  dire.  Pour  ces  dtners  philosophiques, 
d'Holbach  avait  grande  chère  et  un  excellent  cui- 
sinier. On  l'appelait  a  le  maître  d'hôtel  de  la  phi- 
losophie. D  Lorsque  le  maître  d'hôtel,  pour  établir 
ses  entants,  eut  réformé  sa  cuisine,  il  parait  que 
plusieurs  philosophes  désertèrent.  Ainsi  le  voulait 
la  nature. 
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Helvétius  ayait  ses  mardis.  Ce  terrible   HeWé- 
tius;  qui  a  fait  rhomme  si  peu  aimable,   était ^  à 
ce  que  disent  tous  les  contemporains,  l'homme  le 
plus  facile  à  \iTre  et  excellent  «  H  avait^  dit  entre 
autres  H**  Suard^  l'abandon  de  la  jeunesse,  la  fi- 
ltre à  la  fois  belle  et  charmante  par  l'expression 
de  la  plus  aimable  bienveillance.  »  Quoique  com- 
posées environ  des  mêmes  personnes^  la  maison  de 
d'Holbach  et  celle  d'Helvétius  n'avaient  pas  la  même 
physionomie.  Morellet  en  dit  les  raisons.  D'Holbach 
était  tout  à  tout  le  monde,  et  sa  femme  qui  n'ai- 
mait pas  la  philosophie,  se  tenant  dans  un  coin 
sans  rien  dire,  ou  causant  avec  quelqu'un  de  ses 
familiers,  n'empêchait  rien;  tandis  que  madame 
Heivétius,  avec  les  mêmes  sentiments,  t  belle,  d'un 
esprit  original  et  d'un  naturel  piquant,  dérangeant 
fort  les  discussions  philosophiques  en  attirant  au- 
près d'elle  les  gens  qui  lui  plaisaient  le  plus,  et 
ce  n'étaient  pas  les  pires,  brisait  un  peu  la  société.  » 
Helvétius,  de  son  c6té,  préoccupé  de  quelque  ques- 
tion, prenait  à  part  im  de  ses  convives,  et  le  mel^ 
tait  sur  cette  question  même. 

On  s'amusait  chez  les  ^ihilosophes.  On  appelait  la 
sortie  des  évêques  contre  les  philosophes  le  point 
d'orgue  des  évêques.  On  racontait  des  anecdotes 
comme  celle-ci  : 

Quand  Tarchevèque  de  Paris  eut  donné  son  mandement 
contre  Béliioire  et  la  tolérance,  un  bon  bourgeois  de 
Paris  l'ayant  entendu  lire  au  prône,  en  parla  à  sa  femme 
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et  à  BM  enfonts  à  dîner.  On  a  lu^  leur  dit-il,  un  mande- 
ment de  Mgr  rarchevèque.  —  Et,  qu'est-ce  que  dit 
Mgr  l'archevêque  f  —  Mais,  autant  que  j'ai  pu  compren- 
dre, il  dit  que  toutes  les  religions  sont  également  bonnes. 

^  On  sentait  bien  qu*on  abusait  de  certains  mots,  mais 
on  se  défendait  ingénieusement  : 

Le  curé  d'un  pelit  Tillagelisait  l'évangile  du  jour  avec  un 
missel  tout  vermoulu  :  à  chaque  mot  que  lui  dérobait  un 
trou  de  vermoulure,  il  substituait  le  mot  Jésus.  Après  la 
messe,  le  seigneur  du  village  lui  dit  :  M.  le  curé,  il  me  parait 
qu'il  est  plus  parlé  de  Jésus  dans  l'Evangile  d'aujourd'hui 
que  dans  celui  des  autres  jours;  du  moins  le  mot  de  Jésus 
s'y  trouve  bien  souvent.  —  Monsieur,  lui  répond  le  bon 
curé,  en  tout  cas,  ce  mot-là  en  vaut  bien  un  autre.  Lec- 
teur, {e  suis  ce  bon  curé,  et  ce  conte  est  mou  histoire. 
On  trouvera  peut-être  les  mots  d'humanité,  de  bienfai- 
sance, de  justice,  de  vertu,  d'honnêteté,  trop  prodigués 
dans  ce  recueil  :  lecteur,  ces-mots  là  en  valent  bien 
d'à  unes. 

Chez  d'Holbach  et  chez  Helvétius,  un  personnage 
fêté,  adoré,  était  Galiani.  Il  avait  des  idées  rares.  Il 
disait  : 

Il  y  a  trois  sortes  de  raisonnements  ou  plutôt  de  réson- 
nements  :  raisonnements  de  cruches,  ce  sont  les  plus  or- 
dinaires; raisonnements  de  cloches,  comme  ceux  de 
Jacques -Bénigne   Bossuet,   évèque  de  Heaux,  ou   de 
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J.-J.  Rousseau;  enfin  raifionnements  dlioinmes,  comme 
oeux  de  Voltaire,  de  Buffon,  de  Diderot.  Il  prétend,  rap- 
porte Diderot,  que  l'histoire  n'est  qu'une  répétition  pé- 
riodique des  mêmes  faits,  sous  d'autres  formules  ou  ma-» 
nières  de  parler.  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  nous 
entretenant  d'Orphée,  il  disait  que  ce  missicmnaire 
d'Egypte  avait  reçu  la  couronne  du  martyre  par  les 
mains  des  femmes  thraces,  et,  à  l'occasion  du  voyage  des 
trois  philosophes  grecs  à  Rome,  que  ce  fut  alors  que  le 
jésuite  Carnéade  prêcha  le  probabilisme  devant  l'arche- 
vêque Caton,  janséniste. 

Son  traité  d'éducation  mérite  bien  d'être  cité: 

Mon  traité  d'éducation  est  tout  fait;  je  prouve  que 
l'éducation  est  la  même  pour  l'homme  et  pour  les  bêtes; 
elle  se  réduit  toute  à  ces  deux  points  :  apprendre  à  sup- 
porter l'injustice,  apprendre  à  souffrir  l'ennui.  Que  fait- 
on  faire  dans  un  manège  à  un  cheval?  Le  cheval  lait 
naturellement  l'amble,  le  trot,  le  galop,  le  pas,  mais  il  le 
fait  quand  bon  lui  semble  et  selon  son  plaisir;  on  lui 
apprend  à  prendre  ces  allures  malgré  lui,  contre  sa 
raison  (voilà  l'injustice),  et  à  les  continuer  deux  heures 
(voilà  l'ennui).  Ainsi,  qu'on  fasse  apprendre  ou  le  latin, 
ou  le  grec,  ou  le  français  à  un  enfant;  ce  n'est  pas  l'uti- 
lité de  la  chose  qui  intéresse  ;  c'est  qu'il  faut  qu'il  s'ac- 
coutume à  faire  la  volonté  d'autrui  (et  s'ennuyer),  et  à 
être  battu  par  un  être  né  sou  égal  (et  souffrir).  Lorsqu'il 
est  accoutumé  à  cela,  il  est  dressé,  il  est  sociable;  il  va 
dans  le  monde,  il  respecte  les  magistrats,  les  giinistres, 
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Iqs  rois  (et  ue  s'en  plaint  pas);  il  exerce  les  fonctions  de 
sa  charge,  et  il  est  à  son  bureau  ou  à  Taudience,  ou  au 
corps-de-garde^  ou  dans  rœil-de-bœuf,  et  bâille  et  reste 
là,  et  gagne  sa  vie.  S'il  ne  fait  pas  cela  il  n'est  bon  à  rien 
dans  Tordre  social.  Donc  l'éducation  n'est  que  l'élague- 
ment  des  talents  naturels  pour  donner  place  aux  devoirs 
soeiaia. 

U  avait  de  jolis  mots,  comme  celui-ci  sur  Dorai,  qui 
ornait  toutes  ses  petites  productions  d'estampes  et  de 
vignettes  en  taille-douce:  «  U  se  sauve  du  naufrage 
de  [dancbe  en  ^planche.  »  Mais  où  il  excellait  c'était 
dans  l'apologue.  Nous  en  avons  déjà  rapporté  un  ;  en 
voici  un  autre  des  plus  piquants  que  Diderot  nous  a 
heureusement  conservé  : 

Il  s'agissait  entre  Grirom  et  M.  le  Roi  du  génie  qui 
crée  et  de  la  méthode  qui  ordonne ,  Grimm  détestait  la 
méthode  ;  Galiani  les  interrompit  comme  ceci  : 

0  Un  jour  au  fond  d'une  forêt ,  il  s'éleva  une  contesta- 
tation  sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Cha- 
cun prise  son  talent.  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le 
chant  aussi  facile ,  aussi  simple ,  aussi  naturel  et  aussi 
mesuré  que  moi?  —  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  l'a 
plus  doux,  plus  varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus 
touchant  que  moi  ? 

Le  coucou.  —  Je  dis  peu  de  choses ,  mais  elles  ont  du 
poids ,  de  l'ordre  et  on  les  retient. 

Le  rossignol.  —  J'aime  à  parler,  mais  je  suis  toujours 
nouveau  et  je  ne  fatigue  jamais;  j'enchante  les  forêts,  le 
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COUCOU  les  attriste.  Il  est  tellement  attaché  à  la  leçon  de 
sa  mère ,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a  point 
appris  d'elle.  Moi ,  je  ne  connais  point  de  maître ,  je  me 
joue  des  règles  ;  c'est  surtout  lorsque  je  les  enfreins  qu'on 
m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa  fastidieuse  métliode 
avec  mes  beaui  écarts! 

Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le  rossi- 
gnol; mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'écoutent 
point,  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre,  entraîné  par  ses 
idées,  les  suivait  a\ec  rapidité,  sans  se  soucier  desréponses 
de  son  rival.  Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits, 
ils  convinrent  de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers 
animal.  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et  im- 
partial qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  trouve 
un  bon  juge.  Il  vont  en  cherchant  un  partout. 

Us  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  aperçurent  un 
âne  des  plus  graves  et  des  plus  solennels;  depuis  la  créa- 
tion de  l'espèce,  aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues 
oreilles  :  Âh  !  dit  le  coucou  en  le  voyant ,  nous  sommes 
trop  heureux  ;  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles , 
voilà  notre  juge ,  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès. 

L'âne  broutait,  il  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il  juge- 
rait de  musique,  mais  la  providence  s'amuse  à  beau- 
coup d'autres  choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant 
lui,  le  eomplimentent  sur  sa  gravité  et  sur  son  jugement, 
lui  exposent  le  sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  très- 
humblement  de  les  entendre  et  de  décider;  mais  Tàne 
détournant  à  peine  sa  lourde  tète,  et  n'en  perdant  pas  un 
coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses  oreilles  qu'il  a  faim,  et 
qu'il  ne  tient  pas  au|ourd'hui  son  lit  de  justice.  Les  oi» 
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•Mux iiwifttiit,  Tàne  continue  de  brouter;  en  broutant , 
ion  appétit  s'apaiae.  11  y  avait  quelques  arbres  plantés  sur 
la  lisière  du  {«é;  eh  hmi,  leur  dit-il  y  allez  là,  je  m'y 
rendrai  ;  vous  chantetei,  je  digérerai ,  je  vous  écouterai , 
et  puis  je  vous  en  dirai  mon  avis.  Les  oiseaux  vont  à  tire 
d'ailes  et  se  perchent.  f/Ane  lessuit^  de  Tair  et  du  pas  d'un 
président  à  mortier  qui  traverse  les  salles  du  palais;  il 
arrive,  il  s'étend  à  terre,  et  dit  :  G)mmenoez,laC!ourvotts 
écoute. 

Le  oouoou  dit  :  Monseigneur,  il  n'y  pas  un  mot  à  perdre 
de  mes  raisons.  Saisisseï  bien  le  caractère  de  mon  chant, 
et  surtout  daignez  en  observer  l'artifice  et  la  méthode  ; 
puis  se  rengorgeant  et  battant  chaque  fois  des  ailes,  il 
chanta  coucou ,  coucoucou,  coucou ,  coucoucoucou,  cou- 
coucou,  coucou  ;  et,  après  avoir  combiné  cela  de  toutes 
les  manières  possibles ,  il  se  tut. 

Et  le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix ,  s'é- 
lance  daus  les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les 
chants  les  plus  neufs  et  les  plus  recherchés  ;  ce  sont  des 
cadences  ou  des  tenues  &  perte  d'haleine  :  tantôt  on  en» 
tendait  le  son  descendre  et  murmurer  au  fond  de  sa  gorge, 
comme  l'onde  d'un  ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre 
des  cailloux;  tantôt  on  l'eatendait  s'élever,  se  renfler  peu 
à  peu ,  remplir  l'étendue  des  airs  et  y  demeurer  comme 
suqwndu;  il  était  successivement  doux,  léger,  brillant, 
pathétique,  et  quelque  caractère  qu'il  prit,  il  peignait  ; 
mais  son  chant  n'était  pas  lait  pour  tout  le  monde. 

Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore  ; 
mais  l'âne,  qui  avait  d^à  bAillé  plusieurs  fois,  l'arrêta 
et  lui  dit  :  Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté 

«7. 
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là  e»t  fort  beau;  mais  je  n'y  entends  rien;  cela  me  parait 
bisairre.  brouillé  >  décousu  ;  vous  êtes  peut-être  plus  sa- 
vant que  votre  rivale  mais  il  est  plus  méthodique  que 
vons^  et  j'en  suis  moi  pour  la  méthode. 

Et  F  abbé  ^  s'adressant  à  M.  le  Roi  ^  et  montrant  Grîmm 
du  doigt  :  Yoilà,  lui  dit-il ,  le  iDfisignol  ;  vous  êtes  le 
eouoou;  et  moi  je  suis  T&ne  qui  vous  donne  gain  de 
cause;  bonsoir. 

lies  contes  de  l'abbé  sont  bons^  mais  il  les  joue  supé- 
rieurement. On  n'y  tient  pas.  Vous  auriez  ^op  ri  de  lui 
voir  tendre  le  cou  en  l'air  et  foire  la  petite  voix  pour  le 
rossignol,  se  rengorger  et  piBudre  le  ton  rauque  pour  le 
coucou ,  redresser  ses  oreilles  et  imiter  la  gravité  bête  de 
l'âne  j  et  tout  cela  naturellement  et  saos  y  toucher.  C'est 
ce  qui  est  pantomime  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds. 

M.  le  Roi  prit  le  parti  de  louer  la  faible  et  d'en  rire. 

Galkni  avait  pour  Paris  une  passion  véritable  : 

Oui ,  Paris  est  ma  patrie;  on  a  beau  m'en  exiler^  j'y 
retonBJ^erai.  11  ne  s'agit  pas  de  mon  plaisir  seul,  il  s'agit 
de  ma  vie  Je  sens  et  j'éprouve  tous  les  jours  davaoti^ 
qu'il  m'est  impossible  de  vivre  hors  de  Paris.  Ici  (il  parie 
ds  Naples),  on  ne  dispute  de  rien,  pas  même  de  religion* 
Ah  1  mon  cher  Paris  l  que  je  te  regrette!  —  Les  plantes 
se  dénaturent  en  changeant  de  sol,  et  moi  j'étais  une 
plante  parisienne.  Lire  tout  seul,  saos  avoir  à  qui  parler, 
avec  qui  disputer,  ou  briller,  ou  écouter,  ou  se  faire 
écouter,  c'est  impossible.  L'Europe  est  morte  pour  moi. 
On  m'a  mis  à  la  Bastille.  J'appartiens  au  régne  végétal. 
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La  fleule  i«ute  que  j'aie  commise ,  c'est  celle  que  je  n'ai 
pas  faite  ^  de  naître  Napolitain. 

U  appellait  Paris  le  café  de  rEurope.  Il  rappelle  le 
mot  de  Sterne  : 

il  vaut  mieux  mourir  à  Paris  que  vivre  à  Naples. 

Aussi  les  Français  lui  rendaient  justice  ;  Grimm 
dit  de  lui  : 

Ce  petit  ètre^  né  au  pied  du  mont  Vésuve^  est  un  vrai 
phénomène.  U  joint  à  un  coup  d'oeil  lumineux  et  profond 
une  vaste  et  solide  érudition^  aux  vues  d'un  homme  de 
génie  Tei^ouement  et  les  agréments  d'un  homme  qui  ne 
cherche  qu'à  amuser  et  à  plaire.  C'est  Plalon  avec  la  verve 
et  les  gestes  d'Arlequin. 

Et  à  un  moment,  il  s'écrie,  dans  an  transport  d'af- 
fection : 

Pardonne-moi,  6  charmant  et  lumineux  NapoUHn,  de 
favoir  qualifié  d'étranger  1  non,  tu  ne  seras  jamais 
étranger  parmi  nous  ;  j'espère,  pour  l'honneur  de  la  phi- 
losophie et  du  Uen  sacré  de  l'amitié,  qu'il  ne  se  fera 
jamais  un  bon  dîner  parmi  les  frères  sans  que  nous  nous 
rappelions,  en  sanglotant,  tes  contes  et  leur  sens  philoso- 
phique et  profond. 

Ces  gens  d'esprit  ne  se  croyaient  pas  obligés  d*en 
avoir  toujours.  BnfTon  s'amusait  a  raconter  qu'une 
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dame  désirant  yoir  une  assemblée  de  beaux  esprits, 
rayait  prié  de  lui  procurer  ce  bonheur.  Il  TinTila  i 
diner.  On  parla  de  ce  qui  se  présenta^  du  vin  et  de  la 
chère.  Au  second  service,  la  dame  déconcertée  s'a- 
dresse à  son  hôte  :  «  Quand  donc  ces  messieurs  com- 
itienceront-ils?  » 

Mademoiselle  de  Lespinasse  a  tenu  un  salon  con- 
sidérable au  xvin*  siècle.  Elle  était  fllle  naturelle  de 
madame  d'Albon,  qui  ne  voulut  jamais  la  recoor 

naître ,  et  de  qui  elle  ne  voulait  jamais  recevoir  au- 

« 

cun  bienfait.  Par  testament^  elle  se  trouva  en  poa- 
session  d*une  rente  viagère  de  300  francs.  Madame 
d'Albon,  mourante,  lui  confia  la  clef  d'un  bureau  où 
elle  avait  une  somme  d'argent  assez  considérable, 
lui  ordonnant  de  la  garder  pour  elle.  Cette  fllle ,  qui 
avait  passé  sa  jeunesse  avec  M.  d'Albon,  n'hésita  pas 
un  seul  instant;  elle  mena  M.  d'Albon  au  bureau, 
lui  en  donna  la  clef,  et  lui  remit  tout  l'argent  qui  y 
était.  »  Madame  Geoffrin  lui  fit  plus  tard  une  rente 
de  mille  écus. 

EI|^  s'éprit  d'abord  pour  M.  de  Mora ,  un  jeune 
gentilhomme  espagnol  du  plus  haut  mérite,  qui 
mourut  en  l'aimant  et  croyant  encore  être  aimé 
d'elle,  puis  pour  Guibert,  d'une  passion  qui  la  con- 
suma. Elle  habitait  avec  d'Alembert,  qui  était  son 
fidèle  ami  et  serviteur  : 

Il  n'y  a  point,  dit  Grimin,  de  malheureux  savoyard  à 
Paris,  qui  fasse  autant  de  courses,  autant  de  commissions 
fatigantes,  que  le  premier  géomètre  de  l'Europe,  le  chef 
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de  la  secte  encycIopMique^  le  dictateur  de  nos  académies, 
le  philosophe  qui  eut  Thonneur  de  refuser  la  gloire  d^é- 
lever  l'héritier  du  plus  vaste  empire,  n'en  faisait  tous  les 
matins  pour  le  service  de  M"*  de  Lespinasse;  et  ce  n'est 
pas  encore  tout  ce  qu'elle  en  osait  exiger.  Réduit  à  être 
le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle  avait  prise  pour 
un  Jeune  espagnol,  M.  de  Mora,  il  était  chargé  de  tpus 
les  arrangements  qui  pouvaient  favoriser  cette  intrigue  ; 
et,  lorsque  son  heureux  rival  eut  quitté  la  France,  c'était 
lui  qu'on  obligeait  d'aller  attendre,  au  bureau  de  la 
grande  poste,  l'arrivée  du  courrier,  pour  assurer  à  la 
demoiselle  le  plaiinr  de  recevoir  ses  lettres  un  quart 
d'heuro  plus  tôt,  etc. 

Il  la  regretta  sincèrement;  il  confiait  à  madame 
Suard  que  depuis  la  perte  de  son  amie,  il  lui  avait 
écrit  plusieurs  fois,  et  lui  avait  parlé  comme  si  elle 
|K>uvail  l'entendre  encore. 

Elle  était  entrée  en  4754,  comme  dame  de  com- 
pagnie chez  madame  du  Deffand,  où  elle  resta  dix 
années.  La  séparation  fut  orageuse  :  depui^  long- 
temps elle  avait  l'imprudence  de  recevoir  les  amis 
de  sa  maîtresse  avant  l'heure  où  ils  descendaient  au 
salon;  madame  du  Deffand  le  sut  un  jour,  en  fut 
extrêmement  irritée,  et  congédia  durement  made- 
moiselle de  Lespinasse,  que  les  amis  accompagnèrent. 
Elle  recevait  tous  les  jours  de  cinq  à  neuf  heures; 
une  irrégularité  était  un  événement;  elle  avait  sub- 
ordonné tout  le  reste  de  sa  vie  à  cette  réception. 
On  lit  dans  la  circulaire  de  Grimm  :  «  Sœur  de 
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Lespinasse  fait  saToir  que  sa  fortune  ne  lui  permet 
pas  d'offirir  ni  à  dîner  ni  à  souper,  et  qu'elle  n'en 
a  pas  moins  envie  de  recevoir  chez  elle  les  frères 
qui  voudraient  y  venir  digérer.  »  «  On  était  sûr  de 
trouver  chez  elle^  rapporte  Grimm,  des  hommes 
choisis  de  tous  les  ordres  de  TEtat,  de  TËglise,  de 
la  r«our^  des  militaires,  des  étrangers  et  les  gens 
de  lettres  les  plus  distingués.  » 
Grimm  lui  a  rendu  ce  témoignage  : 

Sans  fortune  y  sans  naissance ,  sans  beauté ,  elle  était 
parvenue  à  rassembler  chez  elle  une  société  très-nom- 
breuse y  très-variée  et  très-assidue.  On  n'eut  jamais  plus 
de  talent  pour  la  société  ;  elle  possédait  dans  le  degré  le 
plus  éminent  cet  art  si  difficile  et  si  précieinc  de  faire 
valoir  l'esprit  des  autres ,  de  Tintéresser  et  de  le  mettre 
en  jeu  sans  aucune  apparence  de  contrainte  ni  d'effort. 
Elle  savait  réunir  les  genres  d'esprit  les  plus  différents  y 
quelquefois  même  les  plus  opposés  ;  sans  qu'elle  y  pvût 
prendre  la  moindre  peine,  d'un  mot  jeté  adroitement,  die 
soutenait  la  conversation,  la  ranimait  et  la  variait  à  son 
gré.  11  n'était  rien  qui  ne  parût  à  sa  portée,  rien  qui  ne 
parût  lui  plaire  et  qu'elle  ne  sût  rendre  agréable  aux  au- 
tres ;  politique ,  religion ,  philosophie,  contes,  nouvellefi, 
rien  n'était  exclu  de  ses  entretiens,  et  gr&ce  à  ses  talents, 
la  plus  petite  anecdote  y  trouvait  le  plus  naturellement  du 
monde  la  place  et  l'attention  qu'elle  pouvait  mériter.  On 
y  recueillait  les  nouveautés  de  tout  genre  et  dans  leur 
primeur,  la  conversation  générale  n'y  languissait  jamais  « 
et ,  sans  rien  exiger ,  on  faisait  <les  à  parft  a«and  on  le 
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Jugeait  à  propos  ;  mais  le  génie  de  M^  de  Lespinasee  était 
présent  partout ,  et  on  eût  dit  que  le  charme  de  quelque 
puissance  invisible  ramenait  sans  cesse  tous  les  intérêts 
particuliers  yers  le  centre  commun. 

Marnpiontel ,  la  Harpe ,  en  parlent  de  même. 

Gbez  M^  de  Lespinasse^  avec  son  ami  d'Alembert^ 
ce  sontGrimm^  Ghastellux,  Morellei,  Saint-Lambert^ 
Marmontel,  CSondillac,  Turgot,  etc.  Ce  cercle  était, 
en  général  ^  formé  de  gens  qui  n'étaient  |)oint  liés 
ensemble;  «  elle  les  avait  pris  çà  et  là  dans  le  monde, 
mais  si  bien  assortis,  que  lors(iu'ils  étaient  là,  ils  s'y 
tronnraient  en  harmonie,  comme  les  cordes  d'un  in* 
strument  monté  par  une  habile  main  ;  je  pourrais 
dire  qu^elle  )ouait  de  cet  instrument  avec  un  art  qui 
tenait  du  génie.  »  Elle  savait  animer  et  modérer  la 
conversation ,  jeter  des  questions  à  débattre ,  varier 
Tentretien  ;  elle-même  discutait  quelquefois  dans  un 
langage  où  passait  un  peu  de  sa  passion  intérieure; 
on  badinait  aussi,  et  d'Alembert  donnait  le  ton.  Ce 
prodige  se  répétait  tous  les  jours  durant  quatre 
heures  de  conversation ,  sans  langueur  et  sans  vide. 
Tous  ceux  qui  parlent  d'elle,  parlent  avec  admiration 
de  sa  bienséance  parfaite ,  des  grâces  de  son  esprit  et 
de  celte  chaleur  d'âme  qui,  perçant  par  intervalles, 
lui  attachait  tous  ceux  que  son  esprit  charmait. 

Madame  d'Epinay,  fille  d'un  homme  de  condition, 
mais  de  fortune  médiocre ,  tué  au  service  du  roi , 
mariée,  en  récompense  des  services  de  son  père, 
avec  un  homme  très-riche>  à  qui  elle  apportait  une 
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place  de  fermier  général ,  eut  d'abord  l'existence  la 
plus  brillante;  mais  sa  fortune  et  son  bonheur  furent 
promptement  compromis  par  le  caractère  de  son 
mari.  Comme  le  lui  écrivait  une  aroie^  «  elle  était 
attachée  à  Taile  d'un  moulin  à  \ent.  »  Son  beau-père 
lui- même )  voulant  assurer  son  existence,  exigea 
(|u'elle  se  fit  séparer  de  lui.  Elle  connut  Rousseau 
dans  ses  premiers  temps,  et  plus  tard  s'attacha  à 
Grimm ,  qui  lui  resta  attaché  vingt-sept  ans,  et  après 
sa  mort  lut  rendit  témoignage.  «  Un  des  traits  les 
plus  marqués  de  son  caractère,  c'était  une  constance, 
une  énergie  de  résolution  qui  l'emportait  sur  toutes 
les  faiblesses  de  IHiaUtude,  sur  tous  les  emporte- 
ments de  la  plus  vive  sensibilité,  et  suppléait  même, 
pour  ainsi  dire,  aux  forces  et  au  courage  épuisés  par 
une  longue  suite  de  chagrins  et  de  souffrances,  a 
D'une  santé  déplorable,  dans  les  dix  dernières  années, 
elle  ne  soutenait  sa  vie  qu'à  force  d'opium;  ni  son 
activité  ni  son  humeur  ne  changèrent,  rien  ne  pa- 
raissait au  dehors. 

Ce  qui  distinguait  particulièrement  son  esprit,  c'était 
une  droiture  de  sens  fine  et  profonde.  Elle  avait  peu  d'ima- 
gination ;  moins  sensible  à  rélégance  qu'à  l'originalité , 
son  goût  n'était  pas  toiyours  assez  sûr,  assez  difficile  ; 
mais  on  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  pénétration ,  un 
tact  plus  juste,  de  meilleures  vues,  avec  un  esprit  de  con- 
duite plus  ferme  et  plus  adroit.  Sa  conversation  se  ressen- 
tait un  peu  de  la  lenteur  et  de  la  timidité  naturelle  de  ses 
idées;  elle  avait  même  une  sorte  de  réserve  et  de  sèche- 


ÉTIDK  GàKÈBALE.    GIIAP.  X.  185 

resBe^  mais  qui  ne  pouvait  éloigner  ni  l'intérêt  ni  la  con- 
fiance. Jamais  on  ne  posséda  si  bien  peut-être  l'art  de 
faire  dire  aux  autres  sans  effort^  sans  indiscrétion ,  ce  qu'il 
importe  ou  ce  qu'on  désire  de  savoir.  Rien  de  ce  qui  se 
disait  en  sa  présence  n'était  perdu  y  et  souvent  il  lui  suffi- 
sait d'un  seul  mot  pour  donner  à  la  conversation  le  tour 
qui  pouvait  l'intéresser  davantage.  Sa  sensibilité  était 
extrême^  mais  intérieure  et  profonde;  à.force  d'avoir  été 
réprimée^  elle  n'éclatait  plus  que  faiblement.  Au-dessus 
de  tous  les  préjugés  ^  personne  n'avait  mieux  appris 
qu'elle  ce  qu'une  femme  doit  d'égards  à  l'opinion  publi- 
que y  même  la  plus  vaine.  Elle  ne  manqua  Jamais  de  re- 
cevoir les  sacrements  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Elle  fut  en  relation  avec  Voltaire,  Rousseau,  Buf- 
fon,  d'Alembert,  Diderot,  Griram,  Saint-Lambert, 
RîcliardsoD,  et  l'abbé  Galiani,  avec  qui  elle  eut  une 
longue  correspondance. 

A  l'âge  de  trente  ans,  en  17S6,  elle  fit  son  portrait, 
dont  nous  donnons  ici  quelques  traits  avec  les  re- 
marques de  Grimm  : 

Je  ne  suis  point  jolie.  Je  ne  suis  cependant  pas  laide. 
(Elle  avait  de  très-beaux  yeux  et  des  cheveux  parfaitement 
bien  plantés  qui  donnaient  à  son  front  une  physionomie 
fort  piquante.)  Je  suis  petite ,  maigre ,  très-bien  faite ,  j'ai 
l'air  {eune,  sans  fraîcheur,  noble ,  doux,  vif,  spirituel  et 
intéressant.  Mon  imagination  est  tranquille,  mon  esprit 
est  lent.  Juste ,  réfléchi,  sans  suite.  J'ai  dans  l'âme  de  la 
vivacité,  du  courage,  de  la  fermeté,  de  l'élévation  et  une 
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excessive  timidité.  —  Je  suis  vraie  sans  être  franche.  J'ai 
de  la  finesse  pour  arriver  à  mon  but;  mais  je  n'en  ai 
aucune  pour  pénétrer  les  projets  des  autres.  (Elle  en  avait 
donc  beaucoup  acquis.)  Je  suis  née  tendre  et  sensible , 
constante  et  point  coquette.  La  facilité  avec  laquelle  on 
m'a  vue  former  des  liaisons  et  les  rompre  m'a  fait  passer 
pour  inconstante' et  capricieuse.  L'un  a  attribué  à. la  légè- 
reté et  à  l'inconséquence  une  conduite  souvent  forcée , 
dictée  par  une  prudence  tardive  et  quelquefois  par  l'hon- 
neur. Il  n'y  a  qu'un  an  que  je  commence  à  bien  me  con- 
naître. Mon  amour-pro^n'e ,  sans  me  faire  concevoir  la 
folle  espérance  d'être  parfaitement  sage ,  me  fait  prétendre 
'  à  devenir  un  jour  une  femme  d'un  grand  mérite. 

n  y  a  quelques  lignes  que  j'effacerais  de  bon 
cœur  dans  M**  d'Epinay ,  celles-ci,  par  exemple  : 
c  Tout  engagement  libre  et  volontaire  est  plus  sacré 
qu'un  autre,  et  celui  qui  le  rompt  est  coupable  et 
bien  coupable.  »  Est-ce  à  dire  que,  si  on  ne  le  rompt 
pas,  on  est  vertueux?  11  faut  laisser  la  vertu  où  elle 
esL  Ailleurs  elle  écrit  à  Grimm  :  «i  0  mon  ami,  ô 
vous ,  chargé  sans  doute  par  le  ciel  de  répandre  la 
lumière  dans  mon  âme  et  le  charme  sur  ma  vie,  nous 
u'avons  point  de  semblables  révolutions  à  craindre. 
Vous  tiendrez  à  votre  ouvrage;  j'adorerai,  je  révé- 
rerai toujours  la  source  de  mes  progrès.  y>  J'avoue 
que  je  suis  toujours  mal  à  l'aise,  toutes  les  fois  que 
je  trouve  cette  sorte  de  sentiment  et  d'aveu.  Avait- 
elle  choisi  Grimm  pour  taire  sa  philosophie  et  se 
mettre  à  l'école?  L'unisson  est  une  bonne  chose. 
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mais  rhannonie  vaut  mieux.  Les  femmes  ont  en  in»* 
tinct  ce  que  nous  avons  en  raisonnement;  quand 
elles  font  un  échange  avec  nous,  elles  perdent  cer- 
tainement beaucoup  sans  être  sûres  de  gagner  suffi- 
samment :  elles  cessent  d'être  femmes  et  ne  de- 
viennent guères  que  des  hommes  imparfaits.  C'est 
dépouiller  maladroitement  son  mystère  et  sa  divi- 
nité. 

Enfin^  puisque  Grimm  est  son  maître ,  veut-on 
savoir  de  ses  leçons?  a  Je  m'étonne^  lui  disais-je,  que 
les  hommes  soient  en  général  si  peu  indulgents.  — 
Mais  non^  reprit-il;  le  manque  d'indulgence  vient 
de  l'erreur  où  l'on  est  de  se  croire  libre  :  c'est  que 
la  morale  établie  est  mauvaise  et  fausse,  en  ce 
qu'elle  part  de  ce  faux  principe  de  liberté.  »  Elle 
ajoute  :  «  La  vérité  et  la  bonté  de  cette  morale 
m'ont  persuadée  sans  retour.  »  J'aime  mieux  ceci, 
qui  est  absurde,  mais  qui  est  du  genre  :  «  Lire  !  moi 
lire  !  ai-je  dit.  Jamais.  Des  faits  tant  qu'on  voudra  ; 
mais  en  fait  de  raisonnement  je  ne  lis  que  dans  ma 
tête.  J'ai  deviné  tout  ce  que  je  sais,  et  je  devinerai 
ce  que  je  ne  sais  pas.  —  En  vérité,  l'abbé,  il  y  a  des 
moments  ou  je  suis  assez  folle,  assez  vaine  pour 
croire  que  j'ai  deviné  le  monde.  »  (  Lettre  à  l'abbé 
Galiani.) 

11  faut  avouer  que  c'était  ime  nature  d'esprit  très- 
sérieuse.  Voltaire  le  vit  d'abord,  aussi,  quand  elle  lui 
fit  visite  à  Femey,  il  l'appela  sa  philosophe,  et, 
corrigeant  tout  de  suite  le  mol  par  le  compliment  le 
plus  aimable  :  une  aigle  dans  une  cage  de  gaze. 
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Il  lui  marqua  les  plus  grands  égards,  sans  les  com- 
pliments et  les  vers  dont  il  payait  ses  visiteuses.  A 
Genève^  elle  observe,  et  marque  assez  fermement  ce 
qu'elle  a  observé  : 

La  vertu,  l'honnêteté  et  surtout  la  simplicité  sont  la 
base  de  leur  politique  ;  tout  cela  est  cependant  sanpoudfé 
d'un  petit  vernis  de  pédantisme  qui,  autant  que  J'en  puis 
Juger,  est  nécessaire  chez  eux  pour  maintenir  leur  sim- 
plicité y  en  quoi  consiste  toute  la  force  de  leur  état  :  rien 
ne  s'accorde  qu'au  mérite  personnel ,  et  tout  se  reAise  à 
qui  n'a  pas  l'estime  publique.  Malgré  cela,  à  vue  de  pays. 
J'aimerais  mieux  vivre  habituellement  avec  M.  Di- 
derot. 

Mais  je  ne  connais  guère  de  page  d'un  sens  po- 
litique plus  droit  et  plus  profond  que  celle-ci ,  qui 
est  de  1771: 

Cette  indécision  (elle  parle  de  la  contestation  de  pouvoir 
entre  la  royauté  et  le  parlement) ,  cette  indécision  même 
lait  partie  de  la  constitution  monarchique.  On  met  en 
question  des  thèses  auxquelles  on  n'aurait  jamais  os^ 
penser  :  or  voilà  un  mai  irréparable.  Comme  Je  vous  l'ai 
dit,  mon  cher  abbé,  ces  questions  sont  la  théologie  de 
l'administration.  Pour  qu'elles  soient  eclaircies  sans  dan- 
ger, il  fout  que,  par  le  résultat  de  ses  recherches,  on  se 
trouve  aussi  bien  traité  et  aussi  heureux  qu'un  homme 
raisonnable  puisse  le  prétendre;  sans  quoi,  les  lumières 
qu'acquièrent  les  peuples  doivent  un  peu  plus  I6t,  un  peu 
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plug  tard ,  opérer  des  révolutions.  Le  goût  du  martyre 
gagne  ^  et  il  est  maladroit  de  le  laire  germer. 

Lorsque  Necker  réforma  les  fermes^  sa  fortune  en 
soutTrit  extrêmement;  le  dédommagement  dû  étant 
mal  consolidé  lors  du  départ  de  ce  ministre^  elle  se 
Crouva  dans  une  grande  géne^  où  Timpéralrice  de 
Russie  la  secourut  avec  beaucoup  de  grâce.  Elle 
mourut  en  avril  1783.  Ses  ConûtruAUmê  t Emilie, 
publiées  en  4  77i^  sous  un  autre  titre  [Camctnatiom 
eiUre  une  mire  $t  $a  ffUe),  et  en  1784^  sous  celui  qui 
leur  est  restée  reçurent  de  l'Académie  le  prix  Mon- 
thyon,  trois  mois  avant  sa  mort.  EUes  avaient  déjà 
été  traduites  en  plusieurs  langues^  et  Catherine  U  les 
avait  mises  au  nombre  des  livres  élémentaires  des- 
tinés à  l'instruction  des  jeunes  filles  élevées  par  ses 
ordres.  La  duchesse  de  Grammont,  renommée  pour 
sa  franchise^  dit  à  l'occasion  de  ce  prix  :  «  qu'elle  est 
ravie  que  M"*  d'Epinay  l'ait  eu,  d'abord  parce  qu'elle 
espère  que  M*'  de  Genlis  en  mourra  de  dépit,  ce  qui 
serait  une  excellente  affaire,  ou  qu'elle  se  vengera 
par  une  bonne  satire  contre  les  philosophes,  ce  qui 
•serait  encore  assez  gai;  ensuite  parce  qu'elle  est  bien 
aise  que  tout  le  mondé  voie  ce  qu'elle  soupçonnait  de» 
puis  longtemps,  que  l'Académie  tombe  en  enfance,  a 

M"*  d'Epinay  n'avait  pas  de  maison  montée.  Elle 
réunissait  quelques  amis  :  Grimm,  Diderot,  Galiani^ 
M*'  d'Houdetot,  Saint-Lambert»  d'Holbach,  le  mar^ 
quis  de  Croismare,  Desmahis,  Margency,  un  moment 
Rousseau  et  Duclos. 
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M«*  Necker,  fille  d'un  ministre  protestant  du  pays 
de  Vaiid,  Curchod,  restée  pauvre  après  Tavoir 
perdu^  avait  donné  des  cours  à  Lausanne^  au 
moyen  4es(|uels  elle  se  soutint  et  sa  mère.  Elle 
fut  amenée  à  Paris  par  une  belle  veuve.  M"*  de 
Vermenou,  qui,  courtisée  par  Necker,  et  ne  voulant 
pas  répouser,  se  substitua  adroitement  M"«  Cur- 
chod (1764).  «  Ils  s'ennuieront  tant  ensemble,  dît- 
elle,  que  cela  leur  fera  une  occupation.  »  Elle  se 
trompait. 

M-  Necker  avait  les  vendredis.  Elle  fonda  son 
salon  vers  1765,  et  s'adressa  pour  cela  à  Morellet, 
Marmontel  et  Raynal.  Un  Jour  de  l'année  1770,  qu'on 
se  réunit  chez  elle  pour  concerter  le  projet  d'une 
statue  à  Voltaire,  les  personnages  présents  sont 
Diderot,  Suard,  le  chevalier  de  Chastellux,  Grimm, 
le  comte  de  Schomberg,  Marmontel,  d'Alembert, 
Thomas,  Saint-Lambert,  Saurin,  l'abbé  Raynal^ 
Helvétius,  Bernard,  l'abbé  Arnaud  et  l'abbé  Mo- 
rellet. Elle  recevait  aussi  Malesherbes,  Buffon,  qui 
y  était  divinisé.  M-  de  Marchais,  Guibert,  dont  les 
lectures  faisaient  toujours  un  grand  effet,  que  l'im- 
pression ne  soutenait  pas,  Suard  et  sa  femme. 
Watelet,  Gibbon,  Caraccioli,  le  comte  de  Creutz! 
Thomas  était  son  idéal,  et  elle  était  l'idéal  de 
Thomas;  quand,  dans  un  discours  d'académie,  il 
dépeignit  la  femme  parfaite  telle  qu'il  l'enten- 
dait, il  fit  le  portrait  de  M-  Necker,  où  tout  le 
monde  la  reconnut,  et  on  l'appela  la  femme  à 
Thomas.  Quand  il  mourut,  elle  fut  affiigée,  mai» 
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elle  trouva  une  phrase  qu'elle  envoya  à  Buffon^ 
et  qui  la  consola  beaucoup  :  elle  appelait  Thomas 
rhomme  de  ce  siècle^  et  Buffon  Tbomme  de  tous 
les  siècles. 

M*"'  Necker  avait  beaucoup  d'intelligence  et  de 
vertus^  mais  elle  ne  parvint  jamais  à  être  fran* 
çaise.  On  sentait  la  méthode  dans  sa  vertu,  dans 
son  amabilité,  dans  sa  conversation;  il  lui  man- 
quait cette  chose  exquise,  la  grâce,  qu'on  n'apprend 
[»as,  et  sans  laquelle  il  est  malaisé  de  tenir  un 
salon  chez  nous.  Aussi  ses  dîners  languissaient; 
elle  en  souffrait  et  même  s'en  plaignait  naïve- 
ment. «  M.  Necker,  dit  Morellet,  y  était  seul,  ne 
sortant  de  son  silence  que  pour  lâcher  quelque 
Irait  piquant  et  quelque  persifflage  fin  des  philo- 
sophes et  des  gens  de  lettres,  dont  sa  femme,  di- 
sait-il, était  un  peu  engouée.  »  Voltaire  trouvait 
de  l'entortillement  dans  ses  ouvrages;  on  le  dési- 
gnait entre  soi  sous  le  nom  de  M.  de  l'Enveloppe» 

Voici ,  rapporte  M"*'  de  Genlis ,  une  anecdote  cu- 
rieuse sur  M"^  Necker,  que  je  tiens  de  l'homme  le 
plus  incapable  de  former  un  mensonge,  le  marquis 
de  Chastellux  : 

Dtnant  chez  M"^  Necker,  il  arriva  le  premier  et  de  si 
bonne  heure  que  la  maltresse  de  la  maison  n'était  pas 
encore  dans  le  salon.  En  se  promenant  tout  seul,  il  aperçut 
à  terre,  sous  le  fauteuil  de  M"**  Necker,  un  petit  livre; 
il  le  ramassa  et  l'ouvrit  :  c'était  un  petit  livre  blanc  qui 
contenait  quelques  pages  de  l'écriture  de  M"*  Necker.  11 
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n'aurait  certainemeiit  pas  lu  une  lettre  ;  mais  croyant  ne 
trouver  que  quelques  pensées  spirituelles ,  il  lut  sans 
scrupule;  c'était  la  préparation  du  dîner  de  ce  jour,  au* 
quel  il  était  invité;  M"^  Necker  ] 'avait  écrite  la  veille  ;  il 
y  trouva  tout  ce  qu'elle  devait  dire  aux  personnes  invitées 
les  plus  remarquables.  Son  article  y  était,  et  conçu  en  ces 
termes  :  Je  parlerai  au  chevalier  de  Chastellux  de  la 
Félicité  publique  et  d'Agathe.  M "^  Necker  disait  ensuite 
qu'elle  parlerait  à  M"*  d'Angeviller  sur  Y  Amour  ^  et 
qu'elle  élèverait  une  dUtcuuion  littéraire  entre  MM.  liar- 
montel  et  de  Guibert.  II  y  avait  encore  d'autres  prépa* 
rations  que  j'ai  oubliées.  Après  avoir  lu  ce  petit  livre , 
M.  de  Chastellux  s'empressa  de  le  remettre  sur  le  fauteuil. 
Un  instant  après,  un  valet  de  chambre  vint  dire  que 
M"^  Necker  avait  oublié  dans  le  salon  ses  tablettes;  il  les 
chercha  et  les  lui  porta.  Le  diner  fût  charmant  pour 
M.  de  Chastellux  j  parce  qu'il  eut  le  plaisir  d'entendre 
M"^  Necker  dire  mot  à  mot  tout  ce  qu'elle  avait  écrit  sur 
ses  tablettes. 

M.  Necker  a  publié  les  Pensées  de  sa  femme.  U  y  a 
là  certainement  des  réflexions  qui  attestent  une  femme 
de  mérile,  mais  on  y  trouve  l'éternelle  préoccupatioQ 
du  style,  du  style  étudié  à  l'école  de  Buffon  et  de 
Thomas,  le  fond  métaphysique  et  l'imagination  de 
parti  pris.  Il  y  a  de  cela  dans  M*«  de  Staël,  sa  fille, 
chez  qui  on  ne  l'a  pas,  ce  ma  semble,  assez  noté. 

On  allait  aussi  à  Aubonne  chez  Saint-Lamberi, 
ou  à  Sannois  chez  M-  d'Houdetot.  M.  et  M-'  Suard 
et  Marmontel  étaient  des  habitués;  on  trouve  un 
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jour  Franklin  à  Sannois.  On  ne  se  brouilla  un 
moment  qu'à  propos  de  musique.  Vers  la  fin  du 
repas^  quand  l'odeur  des  mets  ne  platt  plus.  Saint- 
Lambert  fiiisait  couvrir  la  table  de  fleurs.  Dans 
le  monde,  en  général,  il  avait  avec  les  indifférents 
une  |ioIitesse  froide,  qui  aTait  un  air  de  dédain. 
«  C'est  un  homme  d'esprit,  dit  Diderot,  mais  son  com- 
merce est  triste  et  d'une  sécheresse  singulière.  • 
«  Ck)mme  homme  de  lettres,  ajoute  Grimm,  une  des 
peaux  les  plus  sensibles.  »  Et  tous  parlent  ainsi,  liais 
à  Aubonne  c'était  autre  chose  :  il  y  faisait  des  frais 
d'esprit  et  de  bonne  grftce,  qui  rendaient  sa  société 
charmante.  «  H  ne  plaisait,  dit  M"*  Suard^  qu'à  ceux 
qui  lui  plaisaient  à  lui-même.  »  Il  avait  trouvé  dans 
M"^  d'Houdetot  ce  qu'il  cherchait,  non-seulement, 
une  amie,  mais  quelqu'un  qui  l'admirftt.  «  C'est  i 
ce  degré  sublime  qu'elle  monta,  dit  de  la  Clos,  pour 
n'en  jamais  descendre.  »  M"*  d'Houdetot,  avec  son 
esprit,  avait  pour  la  conversation  un  déCaut  que  la 
vicomtesse  d'AUard  remarque  :  «  Il  était  rare,  lors- 
qu'il s'élevait  une  discussion,  qu'elle  ne  la  terminât 
par  un  aperçu  juste  et  .fin  qui  ne  laissait  plus  rien  à 
dire.  J'ai  vu  des  gens  qui  étaient  blessés  de  cette 
qualité  de  son  esprit.  Elle  nous  réduit  au  silence, 
disaient-ils.  »  M"^  Suard  a  dit  d'elle  : 

Elle  louchait  horriblement,  et  il  était  diffidle  d'aperce- 
voir la  personne  sur  laquelle  s'arrêtaient  ses  regards.  Ses 
traits  étaient  Irè^forts  et  désagréables  dans  leur  ensemble. 
Mais  l'habitude  de  la  voir  triomphait  bientôt  de  ces  pr^ 
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mières  impressions,  en  Tentendant  produire  dans  la  con- 
versation l'imagination  la  plus  vive,  l'esprit  le  plus  aima- 
ble et  l'àme  la  plus  douce  et  la  plus  bienveillante.  Je 
disais  quelquefois  en  l'écoutant  :  mon  Dieu  qu'un  joli 
visage  irait  bien  à  cet  esprit-là  !  Elle  n'était  d'abord  irap- 
pée  que  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  beau  dans  les  ob- 
jets de  l'art,  comme  delà  nature  :  elle  découvrait  le  mérite 
des  cboses  et  des  hommes  avec  une  promptitude  et  une 
sagacité  qui  semblait  appartenir  à  l'instinct.  On  sait  qu'elle 
faisait  des  vers  aussi  naturels  que  faciles  et  aimables.  Us 
sortaient  de  sa  tète  aussi  promptement  que  sa  prose;  et 
je  l'ai  entendue,  à  la  suite  d'une  fête,  en  adresser  de  char- 
mants à  ceux  qui  la  lui  donnaient  et  qui  en  faisaient  par* 
tie.  Je  ne  citerai  que  les  quatre  vers  qu'elleftt  suMe-champ 
pour  la  duchesse  de  la  Vallièrej  qui  conservait,  dit-on,  le 
plus  beau  visage  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  : 

La  nature  prudente  et  sage 
Força  le  temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage 
Qu'elle  ne  pouvait  répéter. 

Une  chose  m'étonnait  dans  son  esprit,  c'est  que  ne  pa- 
raissant pas  manquer  de  fécondité  dans  l'Ame,  elle  ne 
jHirlait  jamais  d'un  auteur,  d'un  tableau  ou  d'une  statue, 
qu'en  reproduisant  toujours  les  mêmes  expressions. 
C'était  un  jugement  formé  pour  toujours  ;  et,  en  lui  citant 
un  auteur,  on  savait  à  l'avance  ce  qu'on  allait  entendre. 

Mme  d'Houdetot,  en  citant  quelquefois  le  mot  de  Fon- 
tanelle à  la  fin  de  sa  vie  :  a  Je  suis  français,  j'ai  cent  ans,  et 
je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  jamais  donne  le  plus 
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petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu,»  faisait  aussi  une  con* 
fession  aimable  quoique  moins  glorieuse.  Elle  disait 
qu'en  mourant  elle  n'aurait  pas  à  se  reprocher  d'avoir 
jamais  donné  le  plus  petit  ridicule  au  plus  petit  plaisir. 

Ce  témoignage  est  conflrmé  par  les  autres  con- 
temporains qui  parlent  d'elle.  M"*  d'Épinay  la  repré- 
sente vive,  enfant,  gaie,  distraite,  bonne ,  enthou- 
siaste ,  malgré  cela  constante  ;  la  vicomtesse  d'Al* 
lard  :  n'ayant  jamais  dit'de  mal  de  personne,  sachant 
plaire  sans  avoir  recours  à  la  méchanceté  ;  quoique 
laide ,  n'ayant  jamais  éprouvé  la  moindre  envie 
contre  les  belles  femmes,  les  louant  avec  plaisir  et 
bonne  toi ,  tendre  et  point  vaine ,  étant  aimée ,  ne 
désirant  rien  de  plus;  Ghanderlos  de  la  Clos  :  vivant 
avec  du  monde  de  tous  caractères,  sans  rien  sacrifier 
du  sien  et  sans  que  personne  eût  à  se  plaindre  d'elle. 
Les  anecdotes  inédites  rapportent  d'elle  un  joli  mot 
sur  M.  de  JuUy,  qui^  étant  devenu  veuf,  voyagea,  se 
remaria,  et  mourut  jeune  encore,  n'ayant  jamais  pu 
rétablir  sa  santé  altérée  par  les  regrets  que  lui  avait 
causés  la  perte  de  sa  première  femme  :  «  Mon  frère , 
est  mort  des  suites  d'un  chagrin  dont  il  était  con- 
solé. s> 

A  un  souper  où  se  trouvait  Diderot,  elle  disait: 
«  Je  me  mariai  pour  aller  dans  le  monde  et  voir  le 
bal,  la  promenade,  l'opéra  et  la  comédie;  et  je  n'allai 
point  dans  le  monde,  et  je  ne  vis  rien^  et  j'en  fus  pour 
mes  frais.  » 

M.  d'Houdetot  parait  comme  un  homme  d'bon* 
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neur.  Pour  payer  une  dette  de  jeu ,  il  pria  sa  femme 
d'engager  son  bien;  après  quelque  hésitation ,  elle  y 
consentit,  à  condition  qu'il  lui  donneraitsa  parole  de 
ne  plus  jouer;  il  la  donna  et  la  tint.  Lorsque,  la  liai* 
son  de  Saint-Lambert  avec  sa  femme  étant  devenue 
certaine,  on  l'en  avertit,  il  répondit  :  «Je  n'ai  droit 
d'exiger  de  M"*  d'Houdetot  que  dé  la  décence.  »  En 
effet,  il  avait  de  son  côté  une  liaison  qui  fut  égale- 
ment durable,  et  il  disait  :  «  M»*  d'Houdetot  et  moi 
avions  la  vocation  de  la  fidélité,  mais  il  y  a  eu  un 
malentendu.  » 

On  se  rassemblait  chez  l'abbé  Morellet  le  diman- 
che. C'était  M"*  Suard,  M—  Saurin,  M"*  Pourat, 
M**  Broutin,  Saurin,  Suard,  l'abbé  Arnaud,  d'A- 
lembert,  le  chevalier  de  Chastellux,  Marmontel, 
la  Harpe,  Delille.  On  déjeûnait,  puis  on  lisait 
de  la  prose  ou  des  vers,  on  faisait  de  la  musique, 
Grétry  y  venait.  Quand  Morellet  donna  sa  nièce  à 
Marmontel  en  1777,  et  qu'on  se  décida  à  vivre  sous 
le  même  toit,  la  société  fut  rompue.  La  querelle  des 
piccinnistes  et  des  gluckistes  avait  divisé  les  esprits, 
et  justement  Morellet  se  trouvait  avoir  pour  amis 
Suard  et  Arnaud  et  pour  neveu  Marmontel,  le  reste 
du  monde  prenant  parti  pour  l'un  ou  (K>ur  l'autre. 

Chei  M~«  Suard,  à  Paris  ou  à  Fontenay-aux*Roses, 
c'était  environ  le  même  monde.  Quand  Dugald* 
Stewart  vint  en  France,  c'est  chez  elle  qu'il  était 
fixé. 

Wateiet  recevait  à  Moulin-Joli.  Franklin  y  allait 
une  fois  Fan. 
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Bi^*  Htelvétius,  Notre-Dame  d'AuteuiU  comme 
Fraoklitt  l'appelait^  avait  acheté  une  campagne  à 
Auteuil ,  après  b  mort  de  son  mari,  en  1771^  et 
s'était  bientôt  déterminée  à  y  passer  l'année  entière. 
La  société  se  composait  de  Morellet,  de  l'abbé  de  la 
Roche,  de  Cabanis,  qui  habitaient  là  dans  la  saison, 
et  de  Cbamfort  qui  y  venait.  L'abbé  de  la  Roche  était 
un  bénédictin  sécularisé  par  le  crédit  d'Hélvétius  à 
Rome.  Il  était  en  Hollande  avec  le  manuscrit  de 
tHammê  pour  l'impression,  quand  Helvétius  mourut. 
M**  Helvétius  le  rappela,  et  il  lui  rendit  les  plus 
grands  services.  Cabanis,  autrefois  mourant  d'une 
maladie  de  langueur,  avait  été  guéri  par  le  bon  air 
d'Auteuil. 

m 

L'esprit  de  Cbamfort  était  tout  en  raillerie,  et  celte 
raillerie,  de  premier  ordre  par  le  piquant  et  l'ori- 
ginalité, portait  toujours  sur  les  personnes,  là  inta- 
rissable. Au  soriir  de  ces  conversations  où  Cbamfort 
accumulait  épigrammes  sur  épigrammes  contre  tous 
les  personnages  dont  le  nom  s'était  présenté , 
M**  Helvétius  était  triste  pour  tout  le  jour,  et  il 
semblait  à  l'abbé  Morellet  qu'il  sortait  du  si^ectacle 
d'une  exécution. 

Lorsque  Franklin  fut  en  France,  il  fut  l'ftme  de 

cette  société;  M"*  HehéUus,  avec  Morellet,  la  Ro- 
che et  Cabanis,  se  transportait  chez  lui  à  Passy 
une  fois  la  semaine,  et  les  réunions  étaient  fort 
gaies.  Franklin  disait  ses  mots  justes  et  fins,  fai- 
sait les  contes  philosophiques  où  il  excellait,  ac-. 
compagnait    sur  l'harmonica,   de    son    invention, 

S». 
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quelque  romance  écossaise  qu'il  afTectionnait  et 
que  Morellet  chantait.  II  abandonna  la  France  en 
1786,  regrettant  beaucoup  sa  chère  société ,  et 
écrivit  à  M*"*  Helvétius  des  lettres  charmantes.  Ou- 
tre cette  société,  il  avait  ses  familiers,  Turgot,  le 
duc  de  la  Rochefoucanlt,  Lavoisier.  Peu  après,  la 
Révolution  qui  troublait  l'univers,  troublait  aussi 
ce  petit  monde.  L'abbé  de  la  Roche  avançait  tou- 
jours, tandis  que  Morellet  s'arrêtait  ou  .reculait. 
A  propos  d'un  Mémoire  de  celui-ci,  on  se  piqua, 
et  cette  liaison  de  Morellet  et  de  M"*  Helvétius, 
qui  avait  duré  trente  ans  (de  1760  à  1790),  se 
rompit. 

On  dînait  aussi  chez  M""*  du  Boccage,  mais  en- 
nuyeusement.  «  Elle  est  bonne  femme,  dit  Grimm; 
elle  est  riche;  elle  pourrait  fixer  chez  elle  les  gens 
d'esprit  et  de  bonne  compagnie,  sans  les  mettre 
dans  l'embarras  de  leur  parler  avec  peu  de  sin- 
cérité de  sa  Colambiade  ou  de  ses  Amazones.  » 

M'^  Quinault,  la  cadette,  voyait,  disent  les  Mé* 
moires  secrets,  très-bonne  compagnie,  surtout  en 
hommes.  M.  d'Alembert,  après  la  mort  de  M^  Lespi- 
nasse  et  de  M"*  Geoffriii ,  allait  habituellement  chez 
elle. 

Les  hommes  qui  faisaient  partie  des  soupers  de 
M*^  Saurin,  étaient,  avec  Snard,  son  intime  ami, 
l'abbé  Uelille,  la  Harpe,  Cbamfort,  l'abbé  Arnaud, 
et  quelquefois  Collé,  Tabbé  Morellet  et  des  hom- 
mes du  monde,  sans  parler  des  étrangers  qui  venaient 
à  Paris.   L*abl)c  Morellet  chantait,  dit  M"*  Suard, 


\ 
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des  cliansons  pleines  d'esprit  et  d'aimables  plal^ 
santeries. 

Chez  M"'  BroutiD;  à  Cernay^  dans  la  vallée  de 
Montmorency^  an  moment  de  la  révolution^  étaient 
Morellet  après  sa  rupture  avec  Auteuil^  Lacretelle^ 
de  Tracy,  Dureau^  le  Roi  et  André  Chénier.  La  dé- 
mocratie y  était  constitutionnelle.  La  maltresse  de 
la  maison  était  une  femme  de  mérite  :  «  A  sa  dou^ 
cenr,  dit  Morellet,  elle  joignait  beaucoup  de  grftce; 
sans  instruction,  quoique  moins  ignorante  que 
M"*  Hehétius,  elle  avait  comme  celle-ci  Tesprit  fin 
et  prompt  et  le  sentiment  juste  du  beau.  »  Elle 
s'enfuit  en  Normandie,  au  10  août  1792. 

M  «  Vigée-Lebrun  avait  à  ses  soupers  DelîHe,  qu'on 
appelait  «  chose  légère,  »  aimable  conteur,  heu- 
reux d'un  bonheur  d'enfant,  Lebrun  le  poète,  ïe 
chevalier  de  BoutQers,  le  vicomte  de  Ségur.  Lors  de 
la  fureur  pour  la  Grèce,  à  rapparition  du  livre  de 
Tabbé  Barthélémy,  un  jour  elle  habilla  ses  con* 
vives  à  la  grecque,  et  on  soupa  à  la  grecque* 

M.  de  Vaine  réunissait  chez  lui  diverses  classes  de 
la  société;  la  naissance,  les  places,  la  fortune,  les 
talents  s'y  rencontraient  dans  une  harmonie  que  lui 
seul  rompait,  lorsque,  avec  un  reste  de  ton  familier, 
il  appelait  quelque  grand  seigneur  par  son  nom  tout 
court.  C'était  alors  un  silence  et  un  embarras  dont  il 
fallait  quelque  temps  pour  se  remettre.  Il  avait  en 
particulier  des  entretiens  littéraires  avec  Suard,  Sau- 
rin,  l'abbé  Arnaud,  Roucher  et  Delille. 

M***  de  Marchais  est  représentée  par  Marmontel 
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wmme  douée  de  toutes  les  qualités  de  Tftme^  de  Tinlel- 
ligenoe,  et  de  toute  sorte  de  t)eauté,  ayant  les  deux 
aortes  d'esprit,  le  léger  et  le  grave^  et  ne  se  servant,  en 
ohaque  circonstance,  que  de  celui  qu'il  fallait.  EUeétait 
trop  désireuse  d'être  polie,  comme  lorsqu'il  lui  arriva 
de  dire  pour  complimenta  un  homme  bien  laid  :  «  En 
Tenté,  Monsieur  Je  vous  trouve  embelli.  »  Près  d'elle, 
son  jeune  ami,  qu'elle  devait  épouser  plus  tard,  le 
doux  et  timide  d'Angeviller,  interdit  sous  le  charme. 
Cette  société  était  composée  de  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  la  cour  et  dans  les  lettres.  Ducis,  la  Clos, 
Ghastellux  et  le  marquis  de  Bièvre  y  paraissaient. 

Ches  le  comte  de  Ghoiseul-Goutfier ,  Delille, 
Rulhière,  Saint-Lambert,  Ghamtort,  la  Harpe,  Biar- 
montel,  Raynal ,  l'abbé  de  Périgord,  depuis  prince 
de  Tftlleyrand,  le  comte  et  le  vicomte  de  Ségur,  le 
prince  de  Ligne.  Les  ducs  de  la  Rochefoucauld,  de 
Nivernais,  le  prince  de  Beauvau  et  plusieurs  autres 
exerçaient  une  grande  influence  sur  le  ton  de  ce  que 
l'on  appelait  la  bonne  compagnie;  ils  y  introduis 
saient  le  goût  des  lettres  et  l'estime  pour  les  sciences. 

Deux  femmes  suriout,  dans  ce  siècle,  maintiennent 
le  bon  ton ,  la  maréchale  de  Luxembourg  et  la  maré- 
chale de  Mirepoix.  La  duchesse  de  BoutDers,  de- 
puis maréchale  de^uxembourg  (distincte ,  comme 
on  sait ,  de  la  comtesse  de  Boufflers ,  amie  du  prince 
de  Gonti ,  et  de  la'marquise,  amie  de  Stanislas ,  et 
mère  de  l'aimable  chevalier),  étaitj  le  modèle|  et  la 
maîtresse  du  bon  ton  ;  quand  on  y  manquait ,  elle 
avait  desapostrophesoriginales.et  cruelles.  Elle  pous- 


ÉTDDB  GÉNÉRALE.  CHAP.  X.  501 

sait  cet  amour  un  peu  loin.  Un  jour^  elle  s'arrêta  sur 
deux  ou  trois  prières,  qu'elle  trouva  du  plus  mauvais 
goût.  M"**  de  Genlis  insinua  que  Dieu  ne  prenait  pas 
garde  à  ce  que  noua  appelons  bon  ou  raauTais  ton. 
«Eh  bien!  Madame,  répondit  la  duchesse,  ne  croyez 
pas  cela.  »  Quel  fin  jugement  on  nous  a  consen-é 
d'elle  I  En  lui  montrant  les  portraits  de  Molière  et  de 
la  Fontaine ,  on  lui  demanda  quel  était  le  plus  grand 
des  deux  :  «  Celui-ci ,  dit-elle  en  montrant  la  Fon* 
taine,  est  pins  parfait  dans  un  genre  moins  parfait.  » 
Elle  régnait  par  la  terreur;  la  maréchale  de  Mire* 
poix  exerçait ,  dit  M.  de  Léris,  un  empire  plus  doux  : 
on  craignait  de  lui  déplaire ,  et  il  était  impossible 
d'être  plus  aimable.  «  C'est  celle-ci ,  dit  le  prince  de 
Ligne,  qui  a^ait  cet  esprit  doux,  enchanteur,  parce 
qu'il  lui  fournissait  pour  plaire  à  chacun,  sans 
(kdeur  ni  compliment,  mais  avec  une  manière  ca- 
chée de  Cure  valoir  et  d'attacher.  Vous  auriez  juré 
qu'elle  n'arait  pensé  qu'à  vous  toute  sa  vie.  » 

Pour  achever  de  se  représenter  les  salons  que  nous 
venons  de  parcourir,  il  faudrait  y  faire  passer  di- 
vers personnages  qui  n'étaient  attachés  à  aucun  : 
Gresset,  caustique,  le  coup  de  patte  serré;  Florian 
excellent  à  railler  et  à  contrefaire  ;  Cahusac  qui  lit 
chez  M"*  GeotTrin  une  de  ses  tragédies.  J'ai  tâché,  dit- 
il,  d'éviter  le  gigantesque  de  Corneille  et  la  fadeur  de 
Racine.  «  Cela  s'appelle,  lui  dit  un  homme  de  la 
cour,  s'asseoir  par  terre  entre  deux  chaises.  » 
Barthe,  quand  il  avait  lancé  un  trait  plaisant,  met- 
tait une  lorgnette  sur  son  gros  œil  blanc  et  la  |»ro- 
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menait  autour  de  l'assemblée.  M.  de  Monticour  aiasi 
lorgné  lui  dit  une  fois  d'un  air  très-tranquille  : 
«  Monsieur  Barthe,  je  ne  ris  pas.  » 

Puis  les  médecins  qui  circulaient  dans  tout  ce 
monde. 

Le  docteur  Malouin^  yrai  médecin  de  la  tête  aux 
pieds,  dit  Grimm,  et  dont  M"**  de  Grafigny  disait  plai- 
samment que  Molière,  en  travaillant  à  ses  rôles  de 
Diafoirus  et  de  Purgon,  l'avait  vu  en  esprit,  comme 
les  prophètes  le  Messie.  Il  fit  un  jour  à  Marmontel 
une  ordonnance  qui  ne  produisit  rien;  mais  le  mal, 
au  bout  de  son  période  accoutumé,  s'en  alla  : 

Eh  bien ,  mon  ami,  me  dit-il ,  croirez-vous  désormais 
à  la  médecine  et  au  savoir  des  médecins?  —  Je  l'assurai 
que  j'y  croyais  très-fort.  —  Non,  reprit-il,  vous  vous 
permettez  quelquefois  d'en  parler  un  peu  légèrement. 
Cela  vous  tait  tort  dans  le  monde.  Voyez  parmi  les  gens 
de  lettres  et  les  savants,  les  plus  illustres  ont  toujours 
respecté  notre  art;  et  il  me  cita  de  grands  hommes. 
Voltaire  lui-même  ^  2jouta-tril ,  lui  qui  respecte  si  peu  de 
choses,  a  toujours  parlé  avec  respect  de  la  médecine  et  des 
médecins.  —  Oui,  lui  dis-je,  docteur,  mais  un  certain 
Molière  I  —  Aussi ,  me  ditril ,  en  me  regardant  d'un  œil 
fuce,  et  en  me  serrant  le  poignet,  aussi ,  comment  est-il 
mort? 

Le  médecin  Bouvart  a  dit  un  des  jolis  mots  de  ce 
siècle.  Le  grand  aumônier  de  France,  attaqué  par  la 
goutte,  le  fait  appeler  et  se  plaint  de  souffrir  comme 
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un  damné.  —  Quoi^  déjà!  répondit-il.  Au  temps  où 
récorce  d'orme  pyramidal  était  en  \ogiie^  une  dame 
lui  demanda  si  elle  devait  en  prendre  :  «  Prenez 
Madame,  répondit-il,  et  dcpéchez-Tous  pendant  qu'elle 
guérit.  » 

Tronctiin  vint  de  Genève,  en  1756,  inoculer  les 
enfants  du  duc  d'Orléans,  et  réussit  à  merveille  ;  il 
fut  rhomme  à  la  mode  du  moment;  toutes  les  femmes 
le  consultaient.  On  inventa  des  bonnets  à  Tinocula- 
tion  et  des  robes  du  matin  appelées  tronchines,  parce 
que,  Tronchin  ayant  recommandé  aux  femmes  les 
promenades  du  matin,  il  fallut  des  robes  faciles  à 
mettre  et  commodes.  Il  devint  en  i  756  premier  mé- 
decin du  duc  d'Orléans.  Il  resta  simple,  sévère  pour 
lui-même,  affable,  désintéressé,  consultant  la  na- 
ture, et  variant  son  traitement  à  l'infini  selon  les 
cas,  agissant  toujours  par  le  moral  sur  le  physique. 
«La  plupart  de  nos  médecins  ne  traitent  que  les 
maladies  :  H.  Tronchin  traitait  le  malade*  Il  n'avait 
que  deux  prétentions  auxquelles  on  lui  reconnaissait 
peu  de  titres,  celle  de  bien  jouer  au  whist  et  celle  de 
bien  voir  en  politique.  Il  gagnait  rarement  et  se 
trompait  presque  toujours.  » 

£n  1786,  on  ne  cause  plus  à  un  moment,  on 
compose  :  c'est  M"'  de  Staël,  l'ambassadrice  de 
Suède,  qui  introduit  les  Synonymes.  Us  étaient  eh 
pleine  fleur  :  franchise  et  véracité,  trait  et  saillie, 
avaient  eu  le  plus  grand  succès,  et  c'était  à  qui 
trouverai!  les  nuances  les  plus  délicates,  quand 
un   mécontent  choisit  les  mots  naturelle   et  pre- 
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cieuie  ;  le  comte  de  Thiard  flt  un  synonyme  im* 
payable  sur  les  mots  dtieMe  et  howniquê.  Les  syno- 
nymes ne  s'en  relevcrenl  pas;  on  les  quitta ^  mais 
M"*  de  Staël  composa  ses  Fallu,  et  ce  fut  la  mode 
des  FoUts.  11  s^agissait  de  faire  eitravaguer  avec 
éloquence  des  créatures  privées  de  raison.  Mieui 
valait  les  synonymes.  Deux  ans  après^  Grimm  se 
plaignait  tristement  des  formes  tourmentées  et  bi- 
zarres de  la  conversation  :  «  On  ne  dit  plus  de 
choses  neuves;  on  nû^unit  comme  l'on  peut  par 
lexpression  ce  qui  a  été  dit  mille  fois.  » 

Le  théâtre  fait  tort  aux  salons.  Les  dîners  i  l'an- 
glaise, vers  quatre  ou  cinq  heures,  remplacent 
les  soupers  ;  dès  que  le  dîner  est  fini,  on  s'échappe 
au  théâtre.  «  U  y  a  vingt-cinq  ans,  disait  M"*  Clairon 
(elle  disait  cela  en  1786),  qu'une  femme  qui  aurait 
paru  plus  de  deux  ou  trois  fois  par  mois  au  spectacle 
se  serait  affichée  de  la  manière  du  monde  la  plus 
indécente.  Grâce  à  l'invebtion  des  petites  loges,  elles 
y  vont  impunément  tous  les  jours.  »  Les  relations 
des  hommes  et  des  femmes  cliangent.  Le  désir  de 
jouir  remplace  celui  de  plaire.  «  U  n'y  a  plus 
d'hommes  à  bonnes  fortunes,  disait  une  femme 
d'es|tfit.  »  La  galanterie  ne  demandant  plus  beau- 
ccTup  de  temps,  les  cercles  d'hommes  remplacent  les 
salons  :  »  Cette  note  est  de  1786. 

Les  hommes ,  dit  la  Correspondance,  se  sont  accoutu- 
més à  vivre  beaucoup  plus  entre  eux.  l)e  là  le  prodigieux 
succès  qu'a  eu  rétablissement  des  clubs  à  l'anglaise  ;  on 
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en  voit  éclore  tous  les  jours  de  nouveaux ,  le  club  patrio- 
tique, le  club  militaire,  le  salon  de  la  comédie  italienne, 
le  salon  des  arts ,  le  club  des  échecs ,  celui  des  Améri- 
cains, «te.,  etc.  Ce  sont  des  assemblées  très-nombreuses, 
composées  de  gens  qui  ne  se  connaissent  presque  pas , 
mais  qui  ont  consenti  à  se  rencontrer  dans  le  même  lieu 
sans  s'obliger  à  faire  les  uns  pour  les  autres  aucuns  frais 
ni  d'esprit,  ni  d'attention,  ni  de  complaisance  ;  ne  point 
se  gêner  mutuellement  est ,  pour  ainsi  dire  ,  la  seule  po- 
litesse qui  dans  ces  sociétés  soit  de  rigueur. 

À  l'étranger,  les  Français  étaient  lés  Français.  Le 
bon  personnage  que  faisait  à  Naples  Basquiai  de  la 
House,  secrétaire  d'ambassade  attaché  à  M.  d'Ossune. 
L'ambassadeur  recevait  par  bonté  d'âme  un  M.  de 
Turbilly,  un  de  ceux  que  les  Italiens  appellent,  dit 
Morellet,  un  ennuyeux  de  grand  chemin.  Lorsquie 
Basquiat  s'apercevait  que  son  ambassadeur  com- 
mençait à  se  lasser,  «  il  s'approchait  de  Turbilly  et 
le  rencoignait  bientôt  dans  la  croisée  la  plus  voisine 
de  la  porte.  Là,  le  prenant  à  la  boutonnière,  il  lui  en- 
tamait un  conte  qui  ne  finissait  pas^  ou  une  discussion 
vague  qui  ne  marchait  pas,  ou  des  raisonnements  à 
perte  de  vue,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres 
avec  un  art  vraiment  prodigieux  ;  assaisonnant  son 
discours  de  bâillements  si  naturels  qu'ils  gagnaient 
bien  vite  le  pauvre  patient.  Quand  il  commençait  à 
tourner  à  la  mort,  Basquiat  ouvrant  la  porte,  le  pauvre 
homme  s'échappait,  et  nous  laissait  riant  aux  éclats 
du  succès  d'un  ennuyeur  qui  ennuyait  un  ennuyeux.  » 
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J'aime  le  xviii*  siècle  :  il  avait  deux  qualités  fran- 
çaises, les  deux  qualités  de  la  jeunesse  :  il  était  aima- 
ble et  généreux.  11  avait ,  il  est  \rai  y  les  défauts 
français ,  défauts  aussi  de  la  jeunesse ,  rinexpériencc 
et  rimpatience.  Pour  nous ,  nous  avons  la  sagesse , 
mais  la  triste  sagesse  qui  vient  des  déceptions  y  non 
la  sagesse  sereine  qui  sait  que  l'avenir  viendra  et 
attend  avec  courage.  Nos  pères  étaient  bien  jeunes  ; 
mais  ne  sommes-nous  pas  bien  vieux?  Puis  se  trompe- 
t-on  tovûoura  en  espérant?  N'est-ce  pas  à  force  d'es- 
pérer que  nos  pères  ont  obtenu  pour  nous  la  liberté 
politique,  civile  et  religieuse,  les  deux  dernières 
hors  d'atteinte,  la  première,  qu'on  néglige  quelque- 
fois ,  mais  à  laquelle  on  revient  toujoun  ? 

Après  cela.  J'avoue  que  j'admire  la  France  de  notre 
temps;  elle  a  en  effet  des  endroits  incomparables.  Le 
xvur  siècle,  dans  ses  préoccupations,  ne  voyait  guère 
les  choses  comme  elles  étaient,  mais  comme  il  dési- 
rait qu'elles  fussent ,  \\  forçait  la  science  et  l'art  pour 
servir  sa  politique;  nous  leur  avons  rendu  leur  liberté. 
Une  fbis  le  charme  rompu ,  les  objets  ont  repris  leur 
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vraie  forme ,  les  pays,  les  temps ^  les  événemeots^ 
les  hommes,  les  doctrines,  ont  paru  avec  leur  vraie 
physionomie.  Nous  avons  ie  sentiment  historique. 

L'histoire  proprement  dite  a  été  renouvelée.  On  a 
vu  l'érudition  la  plus  étendue  et  la  plus  exacte  y  la 
critique  la  plus  sûre,  le  talent  s'appUquant ,  non  à 
inventer  le  passé,  mais  à  le  faire  revivre  comme  il 
a  vécu;  la  variété  des  éléments  dont  est  fait  le  monde 
nous  a  été ,  à  la  lettre ,  révélée.  L'histoire  des  reli- 
gions et  des  systèmes  philosophiques  est  maintenant 
faite  ou  se  fait  définitivement,  par  l'examen  et  l'in- 
telligence des  monuments  mêmes  sincèrement  inter- 
prétés ;  la  philosophie,  qui  n'a  plus  d'autre  parti  que 
celui  de  la  vérité ,  étudiant  l'homme  à  la  fois  dans 
l'homme  et  dans  les  langues ,  les  arts ,  les  grandes 
doctrines  philosophiques  et  religieuses ,  connaît  cha- 
que  jour  un  peu  mieux  les  idées  et  les  sentiments 
qu'il  renferme,  et  les  lois  de  son  développement. 
L'éloquence,  appliquée  aux  plus  grands  intérêts, 
n'a  plus  été  ce  (fu'elle  était ,  une  forme  vide ,  mais 
ce  que  nous  avogs  entendu  pendant  plus  de  trente 
ans ,  et  dont  quelques-uns  se  souviennent  encore.  Le 
roman,  le  roman  sérieux,  avec  ses  fantaisies,  porte, 
au  fond,  sur  la  réalité  des  choses  ou  la  vérité  du  cœur 
humain.  En  poésie ,  à  la  place  des  conventions  de 
genres,  une  inspiration  libre  et  vraie ,  et ,  jusque 
dans  la  poésie  légère ,  si  on  excepte  Voltaire  du  der> 
nier  siècle,  rien  à  lui  envier.  La  critique  littéraire  et 
artistique,  instruite,  large,  impartiale,  pénétrante  , 
sympathique,  comprenant  tout,   mais  maintenant 
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tes  rangs;  à  la  suite^  un  système  de  traductions  et 
d'éditions  (1)^  qui  laisse  paraître  les  auteurs  dans  leur 
beauté  nafve.  Enfin  ,  depuis  qu'a  disparu  cette  UUi- 
rature  facile,  qu'un  critique  a  si  bien  nommée  et  si 
bien  combattue,  presque  partout  une  langue  saine, 
poinf  subtile  et  point  déclamatoire. 

Et  je  suis  fier  de  rappeler  que  l'Université,  nourrie 
de  l'étude  des  maîtres ,  a  une  bonne  part  dans  ces 
révolutions. 

Voilà  ce  que  nous  avons  fait  dans  à  peu  près  un 
demi-siècle.  En  attendant  la  nouvelle  génération  ^ 
qui  sera,  si  on  réussit ,  une  génération  positive,  les 
lettres  en  France  sont  estimées ,  l'éloquence  et  la 
poésie  sont  encore  fort  belles.  Disons  dès  mainte- 
nant ce  qu'on  dira  plus  tard.  Lorsque  la  politique, 
après  avoir  pris  aux  lettres  les  hommes  les  plus  distin- 
gués, les  leur  a  rendus,  ils  n'ont  pas  tu  là  un  exil , 
mais  un  retour,  et  par  les  plus  sérieux  ouvrages,  ils 
ont  maintenu  la  dignité  inviolable  de  l'esprit.  Un 
jour,  le  pays  les  remerciera ,  comme  les  Komains  ce 
jjénéral ,  de  n'avoir  pas  désespéré.   ♦ 

Nos  mœurs  valent-elles  mieux  que  les  mœurs  du 
xviii"  siècle?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le 
croire.  Si  le  sentiment  religieux  et  le  culte  de  la  fa- 
mille ne  sont  pas  tout-puissants,  au  moins  ils  luttent, 
et  c'est  quelque  chose;  de  [)lus,  si  la  licence  est  éter- 
nelle, la  mode,  au  moins,  n'est  pas  de  ce  côté.  Après 
cela,  il  est  bon  de  ne  pas  être  dupe  cl  de  ne  trop  croire 

îi;  Voir  réilUion  de  Pascal,  par  M.  Havet. 
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personne  sur  parole:  nos  pères  affectaient  la  légèreté,, 
nous,  peut-être,  nous  affectons  la  gravité.  Le  dix- 
huitième  siècle  était  bien  imprudent  :  il  disait  fran- 
chement tout  le  mal  qu'il  pensait  de  lui-même; 
comme  s'il  eût  été  très-riche,  il  rejetait  tout  ce  qui, 
en  fait  d'honnêteté,  n'avait  pas  exactement  le  poids. 
A  propos  d'une  dame  de  haute  réputation,  l'archevê- 
que d'Aix  disait  :  Elle  a  tous  les  talents  de  la  vertu. 

T  a-t-il  maintenant  plus  d'esprit  ou  moins  qu'a- 
lors? Le  dix-huitième  siècle  a  eu  du  bonheur:  on 
n'a  pas  tous  les  jours  Fontenelle,  Voltaire,  Piron, 
Sophie  Arnould,  et  des  salons  comme  ceux  de 
M-*  Geoffrin,  de  M"-  du  Deffand,  de  M**  d'Épinay  et 
de  M"*  de  Lespinasse,  où  l'esprit  était  en  vue.  Un 
bon  mot,  en  ce  temps,  était  l'événement  du  jour,  il 
faisait  le  tour  de  la  France  et  le  tour  du  monde  ; 
aujourd'hui,  y  eût-il  dans  tous  les  hommes  et  dans 
tous  les  salons  ensemble  autant  d'esprit  qu'il  y  en 
avait  alors  dans  quelques  hommes  et  dans  quelques 
valons,  il  ne  ferait  plus  le  môme  effet.  Quand  tout  le 
monde  parle,  on  n'entend  personne.  Ajoutons  que 
personne  n'écoute:  on  aime  ailleurs;  il  y  a  encoi^  dés 
artistes,  mais  le  public  manque.  J'espère  quelquefois, 
selon  la  fantaisie  de  Rat)elais,  que  ce  ne  sont  pas 
paroles  perdues,  mais  seuleihent  gelées,  et  qu'au 
dégel  on  entendra  un  beau  tapage,  nos  enfants  admi- 
rant (|ue  leurs  pères  aient  eu  tant  d'esprit 

Nous  sommes  une  génération  triste.  René  Tétait, 
sans  savoir  pourquoi  ;  nous,  nous  le  savons.  11  n'é- 
tait vraiment  pas   besoin  d'inventer  des  malheurs 
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iuiaginaires  :  il  y  avait  assez  des  véritables;  il  su f lisait 
d'aimer  et  de  voir  mourir  ceux  qu'on  aime.  Or^  ce 
u'esi  pas  d'aujourd'hui  que.  l'on  meurt  ;  mais  c'esl 
peut-être  d'aijyourd'hui  que  l'ou  aime  si  passionné- 
ment la  famille.  Nous  avons  été  rejetés  là  par  bien 
des  orages,  et  nous  avons  éprouvé  que  tous  ces  ora- 
ges n'étaient  rien  auprès  de  ces  grands  ébranlements 
qui  remuent  l'âme  dans  son  dernier  fend.  Nous  fai- 
sons les  braves  ;  le  cœur  esta  vif.  Plus  d'un  entre  nous 
esty  on  l'a  bien  dit  (l)^  comme  cet  enfant  Spartiate 
qui  cachait  un  jeune  renard  sous  sa  robe  :  il  ne  crie 
pas,  mais  il  est  dévoré.  Il  faudrait,  pour  se  distraire, 
quelque  passion.  Quelle  est  notre  passion?  Le  dou- 
zième siècle  avait  les  croisades,  le  seizième  les  luttes 
raligieuses,  le  dix-septième  le  goût  du  grand,  et  con- 
tenté, le  dix-huitième  l'amour  de  la  raison;  puis  vint 
la  gloire,  puis  les  luttes  |K)liUques  ;  ajoutez,  dans  tous 
les  temps,  la  passion  française  de  Tesprit.  Je  ne  vois 
aucun  goût  de  cette  sorte  bien  prononcé  chez  nous. 
L'industrie,  qui  fait  merveille  en  notre  âge,  et,  plus 
tard,  le  marquera,  l'industrie  supprime  la  gène  du 
corps  et  laisse  l'âme  tout  entière  à  elle-même. 

Comme  récréation ,  la  société  n'est  plus  toujours 
ce  qu'elle  était  autrefois.  La  |K)litique  a  écarté  les 
hommes;  les  tèmnies  ont  choisi  une  autre  politique, 
laoharité,  celle-là  exquise ,  et  qui  les  honore,  mais 
qui  les  isole  aussi.  Elles  sont  charitables  dans  tous 
les  pays;  il  serait  bien  étrange  que  nos  françaises , 

(1^  M.  Alloury.  Déba(s, 


avec  leur  vivacité  de  cœur,  ne  le  fusseni  pas.  Rous- 
seau, qui  maltraite  assez  celles  de  son  temps,  leur 
rend  cette  justice.  «  Elles  sont  (1)  le  reooars  des 
malheureux;  elles  ne  ferment  point  Toreille  à  leurs 
plaintes;  elles  les  écoutent,  les  consolent  et  les  ser- 
vent. —  Des  milliers  s'occupent  tous  les  jours  à  se- 
courir les  pauvres  de  leur  bourse,  et  l'opprimé  de 
leur  crédit.  —  U  est  certain  qu'elles  ont  du  penchant 
au  bien,  qu'elles  en  font  beaucoup,  qu'elles  le  Dont 
de  bon  cœur,  que  ce  sont  elles  seules  qui  conservent 
dans  Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore.  »  Depuis,  par  la  nécessité  des  choses,  la  bien- 
faisance s'est  organisée;  ce  qui  était  un  élan  est  devenu 
une  institution.  U  y  a ,  Dieu  merci,  en  bon  nombre, 
des  âmes  brûlées  de  ce  feu  que  rien  n'éteint,  ni  )a* 
conscience  du  peu  que  profitent  tant  d'efforts,  ni  les 
scrupules  que  donnent  quelques  manières  de  la  cha- 
rité, ni  le  dégoût  qu'inspire  souvent  la  dureté  des 
pauvres;  il  y  a  aussi  des  ftmes  moins  ardentes,  où 
la  bonté  s'aide  de  quelques  faiblesses  :  l'attention  à 
faire  œ  qui  se  fait,  le  désir  d'un  peu  de  mouvement 
dans  leur  calme,  d'un  peu  d'éclat  dans  leur  obscu- 
rité ,  l'entrée  dans  un  monde  envié.  Madame  de  Mon- 
tespan  disait  (2)  à  madame  de  Maintenon,  en  voyant 
dans  son  antichambre  ce  monde  charitable  qu'elle 
organisa  la  première,  et  qu'elle  aimait  à  gouverner  : 
A  Savezvous,  Madame,  comme  votre  antichambre 
est  merveilleusement  parée  pour  voti-e  oraison  fu- 

[\]  Souvelk  HiHotse.  (2i  Souxenirs  de  Caylus, 
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nèbre?  »  Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  si^  depuis 
cette  transformation^  la  conversation  avait  changé: 
était  devenue  plus  grave,  si  on  y  donnait  plus  de 
place  aux  inflrniités  humaines. 

La  nation  en  corps  est-elle  devenue  plus  consé- 
quente ?  Après  avoir  réfléchi,  il  m'a  semblé  saisir 
le  nœud  de  bien  des  contradictions.  L'esprit  du  Fran- 
çais est  philosophe  et  républicain,  ses  mœurs  catho- 
llques  et  monarchiques.  En  idée  il  va  très-loin,  jus- 
qu'à la  religion  naturelle  et  au  gouvernement  natu- 
rel;  dans  la  pratique  c'est  autre  chose.  Quand  vous 
recevez  votre  loi,  si  vous  y  manquez,  c'est  l'affaire 
de  la  loi,  mais  quand  vous  la  faites  vous-même, 
si  vous  y  mancjuez  c'est  votre  affaire,  et  vous  êtes 
lâche,  traître  et  ridicule  :  lâche  à  vos  yeux,  traître 
à  la  communauté  jalouse,  ridicule  pour  les  enne- 
mis. Or  nos  Français  ne  sont  pas  d'humeur  à  se  lier 
ainsi,  et  plutôt  qu'un  régime  de  liberté  générale  qui 
oblige  les  individus,  ils  tolèrent  un  régime  d'auto* 
rite  générale  où  la  liberté  particulière  ne  répondant 
que  d'elle-même  sail  toujours  se  retrouver.  Le  lort 
des  réformes  politiques  ou  religieuses  est  de  transfor- 
mer rhomme  en  citoyen  ou  en  fidèle,  et  les  vices 
prives  en  torts  publics,  en  sorte  qu'on  n'a  presque 
plus  rien  à  soi;  d'où  résulte  l'unité  dans  la  vie,  mais 
aussi  de  l'uniformité,  de  la  gêne  et  de  la  raideur. 

Nos  Français  sentent  cela.  Us  ont|touclié  plusieurs 
fois  In  liberté  politique,  mais  ils  l'ont  vite  laissée  périr  ; 
quant  ù  la  liberté  religieuse,  ils  se  sont  contentés  de 
la  prcndir  rliacun  pour  son  usage,  sans  former  de 
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communauté.  La  Réforme,  ailleurs  si  envahissante^ 
n'a  jamais  été  ici  qu'une  petite  minorité.  Sa  discipline 
sévère,  son  langage  biblique,  sa  tristesse,  n'attiraient 
point  notre  génie  léger;  et  quand  on  vit  cette  petite 
société  s'administrant  elle-même,  punir  de  mort  ce 
t|u'on  appelle  galanterie  ailleurs,  matière  des  bons 
contins  et  des  gais  propos,  quand  on  vit  aussi  ce  qu'é- 
tait la  liberté  à  Genève  sous  la  main  de  Calvin,  on 
eut  peur  et  on  s'arrêta.  Avec  plus  de  passion  reli- 
gieuse on  passait  outre,  mais  le  mot  de  M.  de  Nar- 
bonne  (1)  à  Napoléon  est  bien  profond  et  bien  juste. 
«  Il  n'y  a  pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire 
deux.  » 

Si  cette  opposition  entre  l'esprit  et  les  mœurs  des 
Français  est  vraie,  on  a  le  secret  d'une  foule  de  con- 
tradictions qu'on  voit  dans  leur  histoire,  et  il  n'y  a 
pas  à  espérer  qu'elles  cessent  avant  que  ce  divorce 
soit  détruit;  ce  qui  ne  parait  pas  devoir  être  encore. 

(I)  M.  Villeinain,  Souvent»  contemporains,  1. 1. 
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Là  riiMMi  flaiim  par  avoir  nitoo. 

VOLTAIRE. 

» 

On  ne  tente  pas  ici,  à  propos  de  Voltaire,  une 
de  ces  réhabilitations  paradoxales  pour  lesquelles 
on  n'a  aucun  goût.  Quelque  cbose  de  lui  a  péri, 
et  personne  ne  le  ressuscitera;  ce  qui  survit  se 
gardera  soi-même.  Voltaire  n'a  pas  besoin  de  nous; 
d^ailleurs,  il  y  a  quelqu'un  qui  fait  plus  pour  le 
remettre  en  honneur  que  tout  ce  que  nous  pour- 
rions faire  :  le  fanatisme  ;  en  ce  moment  il  y  tra- 
vaille assez  bien.  On  n'ignore  pas  combien  ce 
nom  de  Voltaire  est  désagréable  à  beaucoup  d'o- 
reilles; mais  il  serait  digne  des  esprits  honnêtes 
de  lui  rendre  justice  malgré  leur  ressentiment. 
Quant  aux  autres,  on  n'y  doit  pas  prendre  garde  : 
ils  ne-  font  pas  qu'on  le  loue  ici,  ils  n'empêchent 
pas  de  le  louer.  H  est  des  exigences  qui,  par  trop 
de  ménagements,  deviennent  intraitables,  et  qu'on 
modère  quand  on  le  veut  bien. 
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Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  Voltaire 
avec  eux^  prétendent  que  toutes  nos  idées  vien- 
nent de  Texpérience.  Comme  cette  formule  est 
celle  de  Tempirisme^  on  les  prend  volontiers  pour 
empiristes^  et  comme  l'empirisme  nie  l'ime^  Dieu, 
la  justice  et  la  liberté^  on  leur  impose  la  néces- 
sité de  nier  l'àme^  Dieu,  la  justice  et  la  liberté. 
Or  ils  ont  justement  défendu  la  liberté  politique  et 
la  justice  sociale;  l'inconséquence  est  donc  fla- 
grante, et  les  hommes  de  ce  siècle,  disciples  de 
ces  philosophes,  sont  aussi  inconséquents  que  leurs 
maîtres. 

Qu'un  philosophe  démente  ses  maximes  dans  la 
pratique,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant;  mais 
toute  une  génération!  Qu'un  homme  pense  d'une 
ùiçon  et  agisse  de  l'autre,  cela  se  voit  chaque 
jour;  mais  qu'un  peuple  en  fasse  autant,  qu'il 
.pense  sôlon  certains  principes  et  agisse  selon  les 
principes  diamétralement  contraires,  qu'il  soit  ma- 
térialiste, athée,  égoïste,  fataliste  fervent,  et  qu'avec 
celte  même  ferveur  il  se  porte  aux  institutions 
généreuses  qui  combattent  de  front  le  matéria* 
lisme,  l'athéisme,  Tcgoïsme  et  le  fatalisme,  cela 
ne  se  comprendra  jamais. 


VOLTAifil.  7 

La  contradicUon  qu'on  sigoale  n'existe  pa$.  Il 
faut  entendre  la  formule  citée  :  elle  a  deux  signi- 
fications. Voici  la  première  :  Les  sens  sont  Tunique 
source  de  nos  idées;  il  n'y  a  dans  notre  enten- 
dement que  ce  que  les  sens  y  ont  apporté;  notre 
esprit  peut  opérer  sur  les  données  de  l'expérience^ 
composer^  décomposer^  comparer^  généraliser^  clas- 
ser^ induire  et  raisonner^  mais  il  n'ajoute  rien 
du  sien,  pas  le  moindre  élément  nouveau,  il  ne 
crée  rien  de  nouveau  que  l'ordre  où  il  met  ces 
éléments;  il  est  stérile. 

Voici  la  seconde  signification  :  Si  l'expérience 
n'agissait  pas,  l'esprit  n'agirait  pas  non  plus^  Si 
nous  ne  connaissions  d'abord  par  les  sens  et  la 
conscience  le  monde  extérieur  et  le  monde  inté- 
rieur, nous  n'arriverions  pas  à  conoattre  Dieu;  si 
nous  ne  connaissions  d'abord  par  les  sens  et  la 
conscience  des  sentiments  et  des  actions  humaines, 
nous  n'arriverions  pas  à  connaître  le  bien  et  le 
mal. 

Or  il  y  a  entre  ces  deux  interprétations  de  la 
même  formule  une  difiérence  énorme,  la  diffé- 
rence de  Terreur  à  la  vérité.  U  est  très-faux  que 
l'expérience  soit  l'origine  de  toutes  nos  idées,  il  est 
très-vrai  que  l'expérience  est  à  Vorigine  de  toutes 
nos  idées,  n  est  très-faux  que  l'esprit  soit  stérile, 
qu'il  ne  produise  rien  de  son  fonds,  et  qu'il  se 
borne  à  arranger  les  données  de  l'expérience  ; 
mais  il  est  très-vrai  que  si  l'expérience  n'entrait 
pas  d'abord  en  jeu,  l'esprit  n'entrerait  pas  en  jeu 


8  ÉTUDES  SUB  LB  XYIII'  SIÈCLB. 

à  8011  tour^  et  que^  j^ur  qu'il  produise^  il  faut  qu'il 
soit  provoqué.  Par  malheur^  la  formule  célèbre 
«  toutes  DOS  idées  viennent  des  sens  »  veut  dire 
Tune  et  l'autre  ehose^  et  deux  personnes  qui  la 
répètent  ensemble  peuvent  fort  bien  ne  pas  s'en- 
tendre et  même  se  combattre.  Il  reste  donc  à  de- 
mander aux  philosophes  du  dix-huitième  siècle  de 
s'expliquer. 

On  les  voit  tous  s'évertuer  contre  la  doctrine  des 
idées  innées  qu'ils  attribuent  à  Descartes.  Descartes^ 
reconnaissant  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain  des 
vérités  nécessaires^  éternelles  et  immuables^  avait 
dit  qu'elles  ne  nous  viennent  pas  du  dehors^  qu'elles 
sortent  du   fond  de  notre  nature^  se  forment  au 
dedans  de  nous^  dans  notre  raison,  par  une  opé- 
ration mystérieuse;  pour  marquer  sa  pensée  par 
un  mot  énergique,  il  les  nommait  idées  innées.  Le 
mot  étouffa  la  chose.  Locke  lui  prête  l'opinion  bi- 
zarre que  nous  naissons  avec  des  idées  toutes  fai- 
tes, le  relève  là-dessus  comme  il  convient,  et  lui 
lait  la  leçon,  un  peu  longue,  qu'on  trouve  dans 
ses  Essais.  U  détruit  de  fond  en  comble  la  théo- 
rie des  idées  innées,  réfutation  bien  précieuse,  si 
Jamais  quelque  philosophe  s'avise  de  cette  absur- 
dité.   Nos   philosophes   français   du    dix- huitième 
siècle.  Voltaire   comme   les  autres,  n'ont  connu 
Descartes  qu'à    travers    Locke.  Voltaire    lui    em- 
prunte donc  sa  lourde  machine  de  guerre;  mais 
en  la  recevant  il  l'allège,  et  en  fait  un  trait  per- 
çant : 
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Le  cartésien  prit  la  parole  (i)  et  dit  :  L'àme  est  un 
esprit  pur  qui  a  reçu  dans  le  ventre  de  sa  mère  toutes  les 
idées  métaphysiques,  et  qui,  en  sortant  de  là,  est  obligée 
d'aller  à  l'école,  et  d'apprendre  tout  de  nouveau  ce  qu'elle 
a  si  bien  su  et  qu'elle  ne  saura  plus.  Ce  n'était  donc  pas 
la  peine,  répondit  l'animal  de  huit  lieues,  que  ton  âme 
fût  si  savante  dans  le  ventre  de  ta  mère,  pour  être  si  igno- 
rante quand  tu  aurais  de  la  barbe  au  menton. 

....  Un  petit  partisan  de  Locke  était  là  tout  auprès,  et 
quand  on  lui  eut  enfin  adressé  la  parole  :  Je  ne  sais  pas, 
ditril,  comment  je  pense,  mais  je  sais  que  je  n'ai  jamais 
pensé  qu'à  l'occasion  de  mes  sens....  L'animal  de  Sinus 
sourit  :  il  ne  trouva  pas  celui-là  le  moins  sage,  et  le  nain 
de  Saturne  aurait  embrassé  le  sectateur  de  Locke  sans 
l'extrême  disproportion. 

Voyons  donc  ce  que  Voltaire  pense  à  roccasion 
de  ses  sens.  Il  règle  toute  sa  philosophie  sur  deux 
maximes,  la  croyance  au  sens  commun  et  les  né- 
cessités de  la  pratique  :  a  Je  ramène  [i)  toujours,  au- 
tant que  je  peux,  ma  métaphysique  à  la  morale.  » 
Et  conformément  à  ces  règles,  il  admet  Dieu,  le 

m 

devoir,   la  liberté,  l'instinct,  le  désintéressement,, 
même,  en  plus  d'un  endroit,  la  vie  future. 

n  ne  varie  point  sur  l'existence  de  Dieu  :  il  a 
constamment  et  en  mille  endroits  soutoau  avec 
énergie  l'existence  d'un  Dieu  qui  a  fait  et  gouverne 
le  monde,  il  a  combattu  avec  toute  sa  verve  la 

(J)  Micromégas,  rh.  vu.  —  (2)  Corr.  avec  Frédéric,  I73T-I738. 
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génération  spontanée  sur  laquelle  les  athées  pré- 
tendaient s'appuyer;  il  est  revenu  a>ec  une  insis- 
tance infatigable  sur  le  principe  des  causes  finales, 
pour  le  prouver  et  l'appliquer,  avec  la  conviction, 
la  clarté,  la  force  et  la  grâce  de  Fénelon  et  de 
Socrate.  On  connaît  le  vers  célèbre  de  l'épître  à 
l'auteur  athée  des  lYois  imposteurs.  Il  avait  le 
droit  de  le  dire  :  «  Il  y  a  eu  (1)  des  gens  qui  m'ont 
appelé  athée,  c'est  appeler  Quesnel  inoliniste.  » 

Le  voici  d'abord  établissant  la  vérité  d'une  loi 
morale  nécessaire,  absolue,  étemelle,  universelle, 
contre  les  empiristes,  contre  Locke  lui-même, 
qu'il  appelle  si  souvent  son  mattre  : 

Kou. —  La  secte  (2)  de  Laokium  dit  qu'il  n'y  a  ni  juste 
ni  injuste,  ni  vice  ni  vertu. 

Ci>-Si;.  —  La  secte  de  Laokium  dit-elle  qu'il  n'y  a  ni 
santé  ni  maladie? 

Plus  j'ai  vu  (3)  des  hommes  différents  par  le  dimat, 
les  mœurs,  le  langage,  les  lois,  le  culte,  et  par  la  mesure 
de  leur  intelligence,  et  plus  j'ai  remarqué  qu'ils  ont  tous 
le  même  fonds  de  morale. 

La  notion  de  quelque  chose  de  juste  me  semble  si  na- 
turelle, si  universellement  acquise  par  tous  les  hommes, 
qu'elle  est  indépendante  de  toute  loi,  de  tout  pacte,  de 
toutoveUgion. 

Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a  aucun  peuple  chez  lequel  il 


(I)  Lettre  h  M.  Contant  d'Onllle,  1766.  —  (2)  Cu-Su  et  JCoti.- 
X  Le  Philosophe  ignorant. 
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àoil  juste^  beau^  eonveiuible,  honnête^  de  refuser  la  noin^ 
riture  à  son  père  et  à  sa  mère  quand  on  peut  leur  en  don- 
ner; que  nulle  peuplade  n'a  jamais  pu  regarder  la  ca^ 
lomnie  comme  une  bonne  action^  non  pas  même  une 
compagnie  de  bigots  fanatiques. 

Les  plus  grands  crimes  qui  affligent  la  société  hu- 
maine sont  commis  sous  un  faux  prétexte  de  justice. 

Les  limites  du  juste  et  de  l'injuste  sont  très^difftciles  à 
poser;  comme  l'état  mitoyen  entre  la  santé  et  la  maladie^ 
entre  ce  qui  est  convenable  et  la  disconvenance  des  cho* 
ses^  entre  le  faux  et  le  vrai^  est  difficile  à  marquer.  Ce  sont 
des  nuances  qui  se  mêlent^  mais  les  couleurs  tranchantes 
frappent  tous  les  yeux.  —  Il  y  a  mille  diCTérences  dans  les 
interprétations  de  la  loi  morale,  en  mille  circonstances; 
mais  le  fond  subsiste  toujours  le  même,  et  ce  fond  est 
l'idée  du  juste  et  de  l'injuste.  » 

Ainsi  le  disciple  se  sépare  du  maître  ;  il  adresse  à 
Hobbes  ces  fermes  paroles  : 

C'est  en  vain  que  tu  étonnes  tes  lecteurs  en  réussis- 
sant presque  à  leur  prouver  qu'il  n'y  a  aucunes  lois  dans 
le  monde^  que  des  lois  de  convention;  qu'il  n'y  a  de  juste 
et  d'injuste  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  tel  dans 
un  pays.  Si  tu  t'étais  trouvé  seul  avec  Cromwel  dans  une 
lie  déserte,  et  que  Cromwel  eût  voulu  te  tuer  pour  avoir 
pris  le  parti  de  ton  roi  dans  l'île  d'Angleterre,  cet  attentat 
ne  t'aurait-il  pas  paru  aussi  injuste  dans  ta  nouvelle  lie 
qu'il  te  l'aurait  paru  dans  ta  patrie?  —  Penses-tu  que  le 
jx>uvoir  donne  le  droit,  et  qu'im  fils  robuste  n'ait  rien  à 


It  ÂTUDB8  SUR  LE  XVIll"  SIÈGLB. 

se  reprocher  pour  avoir  assassiné  son  père  languissant  et 
décrépit?  Quiconque  étudie  la  morale  doit  commencer  à 
réfuter  ton  livre  dans  son  cœur. 

Avec  cette  ferme  notion  du  juste  et  de  l'injuste^ 
on  est  loin   des  empiristes,  loin  de  Locke  ^  qui 
.  recueille  à  plaisir  les  Jugements  divers  des  hom- 
mes sur  ces  objets. 

Quant  à  la  liberté^  elle  a  embarrassé  plus  d'une 
fois  notre  philosophe;  il  se  rappelle  avec  complai- 
sance le  mot  de  Locke  avouant  qu'il  était  là  comme 
le  diable  de  Milton^  pataugeant  dans  le  chaos;  mais 
même  dans  ses  plus  mauvais  moments,  loin  de 
la  nier^  il  devenait  affirmatif  pour  la  défendre.  Sa 
polémique  contre  Frédéric^  est  un  chef-d'œuvre;  sa 
discussion  est  juste,  puissante,  spirituelle,  éloquente, 
touchante  même 

Après  avoir  discuté,  il  s'échappe  : 

Daignez,  au  nom  (I)  de  l'humanité,  penser  que  nous 
avons  quelque  lit)erté;  car  si  vous  croyez  que  nous  som- 
mes de  pures  machines,  que  deviendra  Pamitié  dont  vous 
faites  vos  délices?  De  quel  prix  seront  les  grandes  actions 
que  vous  ferez?  Quelle  reconnaissance  vous  devra-t-on  des 
soins  que  votre  Altesse  Royale  prendra  de  rendre  les 
hommes  plus  heureux  et  meilleurs?  Comment,  eniin,  re- 
garderez-vous  l'attachement  qu'on  a  pour  vous,  les  services 

(1)  Gorresp.  avec  Fréd.,  nîT-lta». 
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qu'on  vous  ren<lra>  le  sang  qu'on  versera  pour  vous?  Quoi! 
le  plus  généreux,  le  plus  tendre,  le  plus  sage  des  hommes 
verrait  tout  ce  qu'on  fait  pour  lui  plaire  du  même  œil 
dont  on  voit  des  roues  de  moulin  tourner  sur  le  courant 
de  l'eau,  et  se  briser  à  force  de  servir!  Non,  monseigneur, 
votre  âme  est  trop  noble  pour  se  priver  ainsi  de  son  plus 
beau  partage. 

Sur  l'instinct,  quoi  de  mieux  que  ceci? 

Que  ceux  (1)  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  et  la  commo- 
dité d'observer  la  conduite  des  animaux,  lisent  l'excellent 
article  Instinct,  dans  V Encyclopédie,  ils  seront  convain- 
cus de  l'existence  de  cette  faculté,  qui  est  Ja  raison  des 
bêtes;  raison  aussi  inférieure  à  la  nôtre  qu'un  tourne- 
broche  Test  à  l'horloge  de  Strasbourg;  raison  bornée, 
mais  réelle  ;  intelligence  grossière,  mais  intelligence  dé- 
pendante des  sens  comme  la  nôtre;  iaible  et  incorruptible 
ruisseau  de  cette  intelligence  immense  et  incompréhensi- 
ble qui  a  présidé  à  tout  en  tout  temps. 

Sur  la  doctrine  de  l'intérêt,  il  se  prononce  pour 
le  bon  parii^  et  reproche  directement  à  Helvétius. 
d'avoir   mis  l'amitié   parmi  les  vilaines   passions. 

Il  n'est  pas  très-ferme  sur  l'immortalité  de  l'âme  ; 
il  mêlait  trop  l'esprit  avec  le  corps,  et,  dans  la  dé- 
composition des  organes,  il  avait  peine  à  le  re- 
trouver; mais,  sauf  quelques  propos  assez  légers 
sur  cette  matière,  dans   les  discussions  sérieuses 

(1)  Dialogue  \\\\  \  Us  Adorateurs  ou  les  lowinges  de  Dieu. 
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qui  re\itinDent  souvent,  il  ne  permet  point  ^qu'on 
supprime  ce  dogme  :  selon  lui,  atfirmer  est  témé- 
raire, nier  Test  plus  encore.  11  a  été  téméraire, 
a  son  honneur  :  rapportant  toutes  ses  croyances 
à  la  pratique,  et  sentant  bien  que  la  crainte  des 
chfttiments  futurs  est  nécessaire  pour  contenir  le 
crime,  que,  sans  les  punitions  de  l'autre  \ie,  la 
morale  dans  la  vie  présente  n'a  plus  de  sanction, 
il  a  plaidé  l'immortalité  de  l'âme  et  a  été  élo- 
quent. Que  de  doutes  devront  lui  être  pardonnes 
pour  cette  noble  protestation  contre  le  fatalisme 
du  roi  de  Prusse! 

Vous  (1)  m'épouvantez;  j'ai  bien  peur  pour  le  genre 
humain  et  pour  moi  que  vous  n'ayez  tristement  raison. 
fl  serait  aiSreux  pourtant  qu'on  ne  pût  pas  se  tirer  de  là. 
Tâchez,  sire,  de  n'avoir  pas  tant  raison;  car  encore  faut-il 
bien,  quand  vous  faites  de  Potsdam  un  paradis  terres- 
tre, que  ce  monde-ci  ne  soit  pas  absolument  un  en- 
fer. Un  peu  d'illusion,  je  vous  en  conjure.  Daignez  m'ai- 

der  à  me  tromper  honnêtement Je  me  doute  bien  que 

l'article  des  remords  est  un  peu  problématique;  mais  en- 
core vaut-il  mieux  dire  avec  Cicéron,  Platon,  MarcvAu- 
rèle,  etc.,  que  la  nature  nous  donne  des  remords,  que  de 
dire  avec  la  Mettrie  qu'il  n'en  faut  point  avoir. 

Voilà  les  grandes  vérités  reconnues;  reste  à  ex- 
pliquer comment  elles  sont  produites  dans  notre 
esprit.  Kant^  Reid,  et  la  philosophie  française  n'a- 

(I)  rx)rr.  avec  Frédéric»  J762. 
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valent  pas  encore  pas$é  sur  cette  question.  A  leur 
défaut^  n'est-ce  pas  une  chose  bien  remarquable  que 
la  justesse  et  la  précision  avec  lesquelles  Voltaire  ca- 
ractérise l'opération  de  la  raison  humaine.  Lui,  l'en- 
Demi  des  idées  innées,  il  vient  à  l'innéité  de  la  raison. 

A.  —  Qu'estrce  que  (i)  la  loi  naturelle? 

B.  —  L'instinct  qui  nous  fait  sentir  la  justice. 
Comment  l'Égyptien  (2),  qui  élevait  des  pyramides  et 

des  obélisques,  et  le  Scythe  errant  qui  ne  connaissait  pas 
même  les  cabanes,  auraient-ils  eu  les  mêmes  notions  fon- 
damentales du  juste  et  d»  l'injuste,  si  Dieu  n'avait  donné 
de  tout  temps  à  l'un  et  à  l'autre  cette  raison  qui,  en  se  dé- 
veloppant, leur  fait  apercevoir  les  mêmes  principes  néces- 
saires, ainsi  qu'il  leur  a  donné  des  organes  qui,  lorsqu'ils 
ont  atteint  le  degré  de  leur  énergie,  perpétuent  nécessaire- 
ment et  de  la  même  façon  la  race  du  Scythe  et  la  race  de 
l'Égyptien. 

Quand  votre  raison  (3)  vous  apprend  -  elle  qu'il  y  a 
vice  et  vertu?  Quand  elle  nous  apprend  que  deux  et  deux 
font  quatre.  11  n'y  a  point  de  connaissance  innée,  par 
la  raison  qu'il  n'y  a  point  d'arbre  qui  porte  des  feuilles  et 
des  fruits  en  sortant  de  la  terre.  Rien  n'est  ce  qu'on  ap- 
pelle inné,  c'est-à-dire  né  développé;  mais,  répétons-le 
encore,  Dieu  nous  fait  naître  avec  des  organes  qui,  à  me- 
sure qu'ils  croissent,  nous  font  sentir  tout  ce  que  notre 
espèce  doit  sentir  pour  la  conservation  de  cette  espèce. 

(I)  Dlct.  phll.,  Lot  wiiurelle,  dialogue.  —  (2)  Le  Philosophe  igno- 
rant. —  (3)  Dlct.  phll.,  du  Juste  et  de  Vïnjuste, 
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Singulier  disciple  de  Locke!  11  fait  mieux  :  il  com- 
bat son  maître  en  le  nommant.  Le  philosophe  ignorant, 
qui  ignore  tant  de  choses^  ce  philosophe  si  peu  dog- 
matique,  qui  n'affirme  qu'en  parlant  des  bornes 
étroites  de  notre  intelligence^  des  découvertes  impos- 
sibles^  du  désespoir  fondée  de  la  faiblesse  des  hom- 
mes^ ce  philosophe  annonce^  en  tète  de  deux  chapi- 
tres^ qu'il  va  combattre  Locke.  Ce  maître  si  écouté  a^ 
par  malheur^  prétendu  que  la  justice  est  arbitraire^  et 
ndée  que  nous  en  avons  une  idée  accidentelle  ;  son 
disciple  le  corrige  sévèrement.  La  loi  morale  peut 
être  plus  d'une  fois  mal  appliquée  dans  les  détails 
mais  elle-même  est  universelle  et  nécessaire  : 

Dieu  nous  a  donné  une  raison  qui  se  fortifie  avec 
l'âge,  et  qui  nous  apprend  à  tous,  quand  nous  sommes  at- 
tentifs, sans  préjugés,  qu'il  y  a  un  Dieu  et  qu'il  faut  être 
juste....  En  abandonnant  Locke  en  ce  point,  je  dis,  avec 
le  grand  Newton  :  Natura  est  semper  sibi  consona^  la  Na- 
ture est  toujours  semblable  à  elle-même.  La  loi  de  la  gra- 
vitation qui  agit  sur  un  astre  agit  sur  tous  les  astres,  sur 
toute  la  matière;  ainsi  la  loi  fondamentale  de  la  morale 
agit  également  sur  toutes  les  nations  bien  connues.  II  y  a 
mille  différences  dans  les  interprétations  de  cette  loi  en 
mille  circonstances;  mais  ]e  fond  subsiste  toigours  le 
même,  et  ce  fond  est  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste.  On 
commet  prodigieusement  d'injustices  dans  les  fureurs  de 
ses  passions,  comme  on  perd  sa  raison  dans  l'ivresse;  mais 
quand  Tivresse  est  passée,  la  raison  revient.  La  société 
n'est  fondée  que  sur  ces  notions  qu'on  n'arrachera  jamais 
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de  notre  cœur.  Quel  est  l'âge  où  nous  connaissons  le  juste 
et  l'injuste?  l'âge  où  nous  connaissons  que  deux  et  deux 
font  quatre. 

Est-ce  Voltaire,  est-ce  Descaries  qui  parle  ainsi  1  Et 
ce  n'est  pas  chez  lui  une  saillie,  il  y  revient  partout 
avec  une  décision  et  une  vigueur  qui  ne  se  démentent 
point.  L'homme  qui  croit  à  Dieu,  à  la  liberté,  à  la  jus- 
tice, n'est  pas  un  empiriste  assurément.  Un  véritable 
empiriste,  c'est  d'Holbach,  et  Voltaire  écrivait  en  têle 
d'un  exemplaire  du  Bon  Sens  de  cet  auteur  :  a  II 
prend  (1)  quelquefois  ses  cinq  sens  pour  du  bon 
sens.  » 

11  parait  constant,  comme  on  l'avait  annoncé,  que 
Voltaire  a  reconnu  Dieu,  la  morale,  la  liberté,  l'in- 
stinct, le  désintéressement,  et  la  nécessité  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  on  vient  de  voir  qu'il  a  expli- 
qué avec  une  sagacité  merveilleuse  le  jeu  de  la  rai- 
son produisant  ces  vérités.  En  métaphysique,  il  est 
moins  hardi  et  plus  faible  :  il  paye  la  rançon  de  ses 
qualités. Comme  il  croit  fermement  au  sens  commun, 
aussi  il  ne  croit  volontiers  qu'au  sens  commun; 
comme  il  ramène  sa  métaphysique  à  la  morale,  il  ne 
prend  guère  pour  vrai  que  ce  qui  est  absolument  utile 
à  la  morale,  et  se  passe  du  reste,  professant  que  si 
une  vérité  était  nécessaire  pour  bien  vivre,  Dieu  ne 
l'aurait  pas  cachée. 

Qu'on  soit  juste,  il  suffit;  le  reste  est  arbitraire. 
(1)  Lettre  à  d'AI.,  1775. 
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Gomme  son  instinct  le  porte  quelquefois  au  delà, 
s'il  lui  arrive  d'y  céder,  il  se  ménage  discrètement 
une  retraite  :  «  Je  tremble,  car  je  vais  dire  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  système,  n 

n  a  tort  de  regarder  comme  question  de  méta- 
physique la  question  de  la  nature  de  l'âme.  C'est  bien 
lui  qui  écrit  :  «Je  suis  en  peine  [i),  monsieur, de  toute 
âme  et  de  la  mienne.»  Il  prie  (2)  l'honnête  homme  qui 
fera  Matière  (dans  l'Encyclopédie)  de  bien  prouver  que 
le  je  ne  sais  quoi  qu'on  nomme  matière  peut  aussi 
bien  penser  que  le  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  e«- 
prit.  11  soutient  sans  faiblir  une  fois,  d'accord  avec 
Locke,  que  Dieu  peut  donner  la  pensée  à  la  matière. 
Qu'est-ce,  au  juste,  que  cette  opinion?  Voltaire  et 
Locke  font  des  difficultés  à  plaisir.  J'ai  conscience  de 
ma  pensée  et  de  moi-même  qui  pense;  j'ai  conscience, 
non  de  plusieurs  êtres,  mais  d'un  seul;  je  suis  donc 
un,  simple,  un  esprit.  La  connaissance  de  l'immatéria- 
lité de  l'âme  n^est  pas  plus  cachée  que  cela.  Puis  nos 
deux  philosophes  vont  cherchant  s'ils  ont  une  âme, 
c'est-à-dire  ils  se  cherchent  eux-mêmes,  et  ne  se  ren- 
contrent pas,  ce  qui  est  infaillible.  Mais  sont-ils  ma- 
térialistes? 

Parlons  franchement,  cessons,  comme  disait  Des- 
cartes, de  nous  battre  dans  des  ca\es.  On  n'est  pas  ma- 
térialiste {>our  prétendre  que  la  matière  peut  penser, 
ni  spiritualiste  pour  prétendre  qu'elle  en  est  incapable; 
plusieurs  docteurs  de  la  primitive  Eglise,  qui  font 

(J)  UUre  à  Tabbé  Spallanzani,  1776.  —  (2)  LeUre  à  d'Al.,  n&7. 
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rame  corporelle^  ne  sont  phs  matériulistes  assuré- 
meni^  et^  quand  on  rencontre  de  certaines  proposi- 
tîMs  de  d'Holbach  et  de  la  Mettrie,  on  ne  croit  pas 
iiéce8$aire^  pour  savoir  ce  qu'ils  sont^  de  les  interro- 
ger sur  le  composé  et  le  simple. 

Entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  l'étemelle 
question  n'est  pas^  en  dépit  des  apparences^  de  savoir 
sil  n'y  a  qu'une  seule  nature  d'êtres  ou  s'il  y  en  a 
deux^  seulement  de  l'étendue^  seulement  de  l'esprit, 
ou  ensemble  de  l'esprit  et  de  l'étendue,  mais  si  dans 
l'homme  il  n'y  a  qu'une  seule  vie,  qu'une  seule  des- 
tinée, la  vie  physique,  la  destinée  physique.  Admet- 
tez-vous qu'en  nous  tout  tende  vers  un  but  unique, 
la  perfection  du  corps,  le  bon  élal  et  le  bien-être  de 
cette  machine  qui  digère,  respire,  change  de  place; 
que  nous  devions  n'avoir  qu'une  seule  préoccupa- 
tion :  respirer  à  notre  aise,  digérer  sans  peine,  nous 
mouvoir  librement,  donner  à  nos  sens  le  plus  possi- 
ble de  jouissances,  en  écarter  avec  le  plus  grand  soin 
la  douleur,  nous  établir  dans  ce  monde  en  telles  con- 
ditions de  fortune,  de  puissance,  qui  nous  rendent 
cette  tâche  facile;  cultiver  notre  esprit  dans  la  mesure 
que  réclame  cet  art  du  bien  vivre  ;  rapporter  tout  à 
ce  centre,  sans  autre  pensée,  sans  autre  souci,  vous 
êtes  matérialiste.  Si,  au  contraire,  la  destinée  physi- 
que vous  semble  étroite,  la  pensée  trop  noble  pour  se 
mettre  tout  entière  au  service  du  corps;  si  le  cœur 
humain  vous  semble  renfermer  d'autres  désirs  que 
ceux  qui  ont  le  corps  pour  objet;  si  au-dessus  de  la 
perfection  des  organes  vous  concevez  une  autre  per- 
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fecUon  de  tout  autre  nature;  si  vous  rêvez  de  science 
infinie^  de  déyouemenl,  si  vous  tous  sentez  soulevé 
de  terre  vers  un  monde  sup^rieur^  peuplé  de  grandes 
pensées^  de  sentiments  généreux;  si  vous  comprenez 
qu'on  doit  sacrifier  le  bien-être  et  même  la  vie  du 
corps  pour  vivre  de  cette  autre  vie,  vous  êtes  spiri- 
tualiste.  Cet  être  qui  pense  et  cet  être  qui  respire 
sont-ils  de  même  nature?  Dussé-je  toujours  l'ignorer^ 
ce  que  je  sais  de  science  certaine^  c'est  qu'il  y  a  en 
moi  un  double  mouvement^  une  double  destinée  : 
l'une  de  conserver,  de  perfectionner  en  moi  l'animal 
qui  est  né  il  y  a  quelques  jours,  et  dans  quelques 
jours  va  mourir;  l'autre,  de  conserver  et  perfection- 
ner en  moi  l'être  intelligent,  sensible  et  moral,  avec 
ses  aspirations  infinies;  ce  que  je  sais  de  science  cer- 
taine, c'est  que  la  première  de  ces  destinées  est  subor- 
donnée à  la  seconde,  comme  la  raison  l'atteste, 
comme  la  loi  morale  le  veut;  et  ainsi  je  suis  un  être 
immortel,  de  passage  dans  un  corps  mortel. 

Voltaire  a  tort  de  croire  que  la  matière  peut  pen- 
ser^ que  l'âme  a  la  nature  du  corps;  mais  pour  être 
matérialiste,  il  faut  qu'il  ^oute  que  l'âme  dépend  en- 
tièrement du  corps.  Ne  le  dit-il  pas  en  etTet?  «  La  dis- 
position (i)  des  organes  fait  tout...  La  manière  dont 
on  digère  décide  presque  toiyours  de  notre  manière 
de  penser.  ^  Voici  encore  un  mot  qui  plairait  à  la 
Mettrie  :  «On  a  (2)  une  fluxion  sur  l'âme  comme  sur 
les  dents.  »  Mais  ce  n'est  pas  son  dernier  mot  :  «  C'est 

(1)  Lettre  à  M-  du  Deffand,  1772.  -  [2)  UUre  à  d'Al.,  17&7. 
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une  plaisante  (t  )  chose  que  la  pensée  dépende  abso- 
lument de  l'estomac^  et  que  malgré  cela  les  meilleurs 
estomacs  ne  soient  pas  les  meilleurs  penseurs.  »  La 
Mettrie  regarderait  à  deux  fois  avant  de  signer  cette 
pensée,  et  il  ne  signerait  certes  pas  celle-ci  :  «  On  fait 
aller  (2)  son  corps  comme  Ton  veut.  Lorsque  l'âme 
dit  :  Marche,  il  obéit.»  S'il  est  douteux  sur  la  question 
de  l'essence  de  l'esprit,  il  a  horreur  d'une  doctrine 
qui  ne  voit  dans  l'homme  que  l'animal;  il  maintient 
inflexiblement  l'âme  supérieure  au  corps,  en  prix  et 
en  puissance,  la  vie  intellectuelle  et  morale  supé- 
rieure, dans  chacun  de  nous,  à  la  vie  matérielle,  et, 
dans  le  monde,  la  justice  supérieure  au  plaisir.Âu  fond, 
il  regarde  l'âme  comme  un  atome,  une  particule  ma- 
térielle sans  doute,  mais  d'une  extrême  ténuité  et  in- 
divisible. On  trouvera  souvent  cette  idée  dans  ses  ou- 
vrages philosophiques,  et  la  lettre  suivante  au  comte 
de  Tressan  exprime  bien  ses  plus  secrètes  sympa- 
thies. «Vous  me  paraissez  tenir  pour  ce  feu  élémen- 
taire que  Newton  se  garda  bien  toujours  d'appeler 
corporel.  Ce  principe  peut  mener  loin  ;  et  si  Diçu,  par 
hasard,  avait  accordé  la  pensée  à  quelques  monades 
de  ce  feu  élémentaire^  les  docteurs  n'auraient  rien  à 
dire  :  on  aurait  seulement  à  leur  dire  que  leur  feu 
n'est  pas  bien  lumineux,  et  que  leur  monade  est  un 
peu  impertinente.  »  Un  pas  de  plus,  et  la  monade  de 
feu  élémentaire  se  tournait  en  pur  esprit;  Voltaire  ne 
l'a  pas  fait.  Mais  il  est  entièrement  des  nôtres  quand 

(0  Lettre  à  d'AK,  1770.  —  (2^  Corr.  avec  Fi"écl. 
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il  accorde  à  l'âme  la  liberté^  la  connaissance  de  la  loi 
morale  qu'elle  doit  accomplir,  et  de  Dieu  sur  qui  la 
Terlu  s'appuie.  Son  instinct  est  moins  matérialiste 
encore  que  sa  raison.  «  il  faut  donner  (1)  à  son  âme 
toutes  les  formes  possibles.  C'est  un  feu  que  Dieu  nous 
a  confié,  nous  devons  le  nourrir  de  tout  ce  que  nous 
trouvons  de  plus  précieux.  Il  faut  faire  entrer  dans 
notre  être  tous  les  modes  imaginables,  ouvrir  toutes 
les  portes  de  son  âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous 
les  sentiments;  pourvu  que  tout  cela  n'y  entre  pas 
péle-méle,  il  y  a  [ilace  pour  tout  le  monde.  » 

Il  faudrait,  ce  me  semble,  renoncer  à  voir  dans 
Voltaire  le  disciple  de  Locke.  Q  sonflEre  de  l'avoir  trop 
vanté.  Au  fond,  il  n'a  de  commun  avec  lui  que  l'aver* 
sion  de  la  métaphysique,  aversion  qui  se  trouve  éga- 
lement chez  Rousseau,  et  qui  est  moins  le  fait  des 
hommes  que  du  siècle;  et  aussi  Topinion  que  la  ma- 
tière peut  penser  par  un  don  de  Dieu.  Pour  le  reste, 
qui  a  bien  son  importance,  il  se  met  très  à  Taise 
avec  ce  maître  si  respecté.  L'homme  qui  reconnaît, 
au-dessus  de  l'expérience  et  de  la  réflexion,  une  rai- 
son, organe  infaillible  de  vérités  nécessaires,  qui 
place  la  liberté  dans  la  résolution  invisible,  et  la  sou- 
met à  une  règle  morale  invariable  et  universelle, 
cet  homme  n'est  pas  sans  doute  un  pur  disciple  de 
Locke.  Il  pense  comme  Rousseau,  le  Rousseau  de  la 
profession  de  foi,  qui  força  son  admiration.  Les  mots 
diffèrent  chez  eux,  le  fond  est  identique.  L'un  appelle 

(1)  Lettre  à  Cideville,  1788. 
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sentiment-ce  que  Vautre  appelle  raison  universelle; 
tcius  deux  relèvent  du  même  mattre  et  prêchent  les 
marnes  enseignements. 

On  voit  quelles  vérités  philosophiques  Voltaire  re- 
çoit; on  voit  comment  il  entend  la  science  elle- 
même^  et  quelle  direction  il  lui  a  donnée. 

En  général^  l'homme  peut;  à  Tégard  de  la  vérité^ 
prendre  quatre  partis  différents  : 

I.  On  croit  simplement^  sans  sMnterroger;  c'est 
l'état  où  sont  la  plupart  des  hommes,  qui  admettent 
en  même  temps  Dieu  et  le  monde  ^  le  corps  et 
rftme,  etc.,  et  n'y  voient  aucune  ditOculté. 

II.  Les  ditBcultés  se  présentent,  et,  quelque  fortes 
qu'elles  paraissent,  on  n'a  pas  le  courage  de  sacrifier 
une  vérité.  On  ne  sait  comment  accorder  Dieu  et  le 
monde,  le  corps  et  l'fime,  la  liberté  et  les  lois  natu- 
relles, la  liberté  et  la  prescience  et  la  [irovidence 
divine,  le  bien  et  le  mal,  la  mort  et  l'immortalité; 
pourtant  on  croit  à  toutes  ces  choses,  en  dépit  des 
oppositions. 

m.  On  se  décide,  on  prend  parti  pour  une  vérité 
contre  une  autre.  La  contradiction  semble  insuppor- 
table, et  on  aime  encore  mieux  se  faire  violence  en 
rejetant  telle  ou  telle  proposition  particulière,  que  de 
mëeonteiiter  absolument  la  raison,  qui  ne  se  payé 
point  de  contradictions.  Ensuite  on  choisit  selon  son 
inclination  :  les  uns  le  visible,  les  autres  l'invisible; 
les  uns  rhumain,  les  autres  le  divin  ;  on  absorbe  la 
création  dans  le  créateur  ou  le  créateur  dans  la  créa- 
tion ;  on  confond  le  corps  avec  l'âme  ou  l'âme  avec 
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le  corps  ;  on  nie  la  liberté  ou  la  chaîne  des  causes 
physiques^  la  liberté  humaine  ou  la  prescience  et 
la  providence  de  Dieu^  le  plan  parfait  du  monde 
ou  ses  imperfections,  la  vie  présente  ou  la  vie 
future.  Ainsi  la  science  ramène  Tunité  dans  nos 
croyances. 

rv.  Mais  cette  unité  est  fausse,  achetée  au  prix  de 
la  vérité.  Les  croyances  détruites  revivent^  et  plus 
d'une  fois  inquiètent  l'esprit  :  on  ne  pouvait  les  ad- 
mettre, on  ne  peut  non  plus  les  rejeter.  Que  foire  ? 
Les  forcer  de  vivre  ensemble,  en  les  accordant;  mon- 
trer que  la  contradiction  est  seulement  apparente,  et 
qu'au  fond  toutes  ces  vérités  bien  entendues  vont 
ensemble;  qu'il  en  est  de  l'ordre  de  la  raison 
comme  de  l'ordre  des  phénomènes  célestes,  oiudeux 
forces  opposées,  celle  qui  éloigne  du  centre  et  celle 
qui  y  ramène,  produisent  par  leur  combat  ce  beau 
système  que  nous  voyons;  enfin,  que  la  vraie  unité 
n'est  pas  confusion,  mais  harmonie.  En  conséquence, 
on  concilie  toutes  les  vérités.  Voltaire  essaie  tour  à 
tour  chacun  de  ces  partis*  et  flotte  entre  tous,  sans 
pouvoir  se  tenir  à  aucun.  Trop  philosophe  pour  se 
contenter  d'abord  du  pur  sens  commun ,  il  voit  la 
difficulté  d'en  accorder  les  principes ,  et  dans  une 
foule  de  passages  il  la  montre  à  nu.  Puis  il  cherche 
à  s'en  tirer,  et  alors  il  a  ses  bons  et  ses  mauvais 
jours.  Dans  les  mauvais  jours,  l'âme  est  une  fonction 
du  corps  et  meurt  avec  lui,  comme  le  son  avec  l'in- 
strument, la  liberté  s'évanouit  dans  la  série  des 
causes  naturelles,  et  le  monde  est  la  proie  du  mal. 
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Dans  les  meilleurs  jours,  ou  bien  «  après  avoir  cassé 
son  fil,  »  il  en  revient  à  la  croyance  des  simples, 
«  aux  arguments  de  bonne  femme,  »  ou,  plus  hardi, 
il  concilie  le  libre  arbitre  avec  l'ordre  général,  avec 
la  prescience  et  la  providence  divine,  il  admet  le 
mal  condition  du  bien  dans  Tunivers,  et  la  vie  fu- 
ture complément  nécessaire  de  la  vie  présente,  pour 
effrayer  les  méchants.  Et  il  faut  avouer  qu'il  a  été 
souvent  hardi  jusque-là.  Pour  ne  citer  que  les  plus 
grands  de  ses  traités  philosophiques^  toute  sa  corres- 
pondance avec  Frédéric  sur  la  liberté,  les  sept  Dis- 
cours en  vers  sur  VHmime,  le  Poème  sur  la  Loi  fuUur 
relie  et  V Histoire  de  Jenni,  sont  dans  cet  esprit. 

Voilà  quelle  est  la  philosophie  de  Voltaire  ei 
quel  est  l'esprit  qui  l'a  produite.  C'est  simplement  le 
bon  sens,  qui,  indépendant  de  tous  les  systèmes, 
repousse  Teiagération  et  Terreur,  de  quelque  c6té 
qu'eUes  viennent,  de  l'idéalisme  ou  de  l'empi- 
risme. 

Voltaire,  en  effet,  n'est  content  ni  de  Descartes  ni 
de  Lock«,  et  se  borne  à  rétablir  une  à  une  les  vérités 
du  sens  commun  sur  la  foi  de  l'évidence  naturelle, 
chacune  portant  avec  elle  sa  lumière,  se  justifiant 
par  eUe-même,  isolée  et  indépendante.  Même  il  es- 
saie de  les  montrer  ensemble,  formant  un  concert  ; 
mais  là  il  faiblit,  et,  malgré  d'heureuses  rencontres 
et  de  beaux  mouvements,  il  n'atteint  pas  Rousseau, 
la  belle  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Il  n'en  a  pas  moins  une  place  distinguée  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  moderne  :  il  l'arrête  sur 
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la  pente  où  Tidéalisme  et  rempirisme  la  précipitent, 
et  la  remet  dans  le  bon  chemin  ;  il  relient  obstiné- 
ment, avec  Topiniàtreté  du  bon  sens,  toutes  les  véri- 
tés premières  que  la  réflexion  emportée  prétend  lui 
arracher,  et  il  réduit  les  systèmes  à  enfermer,  à  lier, 
à  développer  ces  vérités  premières* 


II 


Comment  Voltaire  envisage-t*il  le  monde?  Croyait-il 
que  tout  est  mal,  par  une  injure  envers  la  Providence, 
on  pensait-il  mieux!  Il  ne  se  cache  pas  la  difficulté  du 
problème.  «  Des  deux  tonneaux  (1)  de  Jupiter,-  le  plus 
gros  est  celui  du  mal  ;  or,  pourquoi  Jupiter  a-t-il  fait 
ce  tonneau  aussi  énorme  que  celui  de  Cîteaux?  ou 
comment  ce  tonneau  s'est-il  fait  tout  seul?  »  Il  n'est 
pas  ennemi  de  Toptimisme,  mais  de  l'optimisme  de 
Leibnitz.  Lorsque  Leibnilz  prétend  que  ce  monde  est 
le  meilleur  des  mondes  possibles.  Voltaire  est  d'ac- 
cord avec  lui  et  avec  tous  ceux  qui  croient  que  Dieu 
existe.  Evidemment,  si  Dieu  a  conçu  un  monde  plus 
parfait,  s'il  pouvait  le  créer  et  ne  l'a  point  créé,  il  a 
choisi  le  mauvais  parti,  il  est  itnparfait,  il  n'est  plus 
Dieu.  C'est  un  raisonnement  tout  simple  et  tout  géo- 
métrique, que  Voltaire,  en  maint  endroit,  reconnaît 
excellent.  Mais  quand  on  a  dit  cela ,  tout  n'est  pas 

(1)  Lettre  à  M'Y*  du  Defflmd,  175». 
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dit  encore  ;  on  est  optimiste  comme  le  premier  \enu 
et  non  4»mme  Leibnitz.  Dans  cette  grande  religion 
du  genre  liumàin  il  y  a  des  sectes,  et  voici  les 
questions  d'où  elles  naissent.  Ce  monde,  le  meilleur 
par  comparaison  avec  ceux  qui  pouvaient  être,  qu'est- 
il  en  lui-même?  A-t-il  ou  non  des  débuts?  S'il  en 
a,  sont-ils  légers  ou  graves?  Est-il  bon  pour  l'ensem- 
ble dés  créatures,  ou  spécialement  pour  l'humanité, 
014  plus  spécialement  encore,  pour  chaque  homme  ? 
£st-il  bon  par  l'heureux  arrangement  des  événements 
particuliers,  ou  par  la  beauté  des  lois  générales,  ou 
par  le  dessein  que  ces  lois  exécutent?  Parle-t-on 
enfin  de  la  vie  présente  uniquement ,  ou  de  la  vie 
future  avec  elle  ?  L'optimisme  est  aussi  divers  que  les 
réponses  à  ces  problèmes.  Voici  celui  de  Leibnitz  : 
le  monde,  collection  de  toutes  les  existences  passées, 
présentes  et  futures,  enfermant  la  vie  présente  et  la 
vie  à  venir,  est,  dans  l'ensemble,  le  meilleur  que 
Dieu  pût  créer.  Les  mondes  possibles  étaient  en  nom- 
bre infini,  car  les  événements  possibles  et  leurs  corn-* 
binaisons  sont  innombrables  ;  parmi  ces  combinai- 
sons. Dieu  a  cboisi  celle  qui  recevait  le  plus  de  bien. 
Elle  admet  le  mal  sans  doute,  mais  comme  condition 
inévitable  d'un  bien  qui  le  surpasse;  tout  compté, 
tout  rabattu,  c'est  encore  là  qu'il  s'en  rencontre  le 
moins.  De  là,  en  toute  circonstance,  la  nécessité  pour 
Leibnitz  d'atténuer  le  mal,  d'exagérer  le  bien,  par- 
fois des  efforts  désespérés  pour  faire  rendre  au  mal 
le  bien  qu'il  doit  contenir  ;  et  aussi,  lorsqu'il  ren- 
contrera quelque  dogme  où  la  bonté  de  Dieu  semble 
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compromise,  il  ne  s'ethttyera  pas,  et  se  montrera  fa- 
cile à  radmeltre ,  sauf  à  se  rejeter  sur  les  consé- 
quences heureuses.  Ne  les  voit -il  pas,  il  est  sûr 
qu'elles  existent,  et  le  voilà  en  repos.  La  faute  heu- 
reuse d'Adam  nous  a  valu  le  Rédempteur,  fetix 
culpa;  les  châtiments  étemels  et  le  petit  nombre 
des  élus  rinquiètent  d'abord  ;  mais  il  se  rassure  en 
songeant  que  ces  événements  entrent,  de  toute  né- 
cessité, dans  le  plan  du  meilleur  des  mondes.  Ar- 
rivé là,  on  est  tout  près  de  les  trouver  conformes 
à  la  raison  et  à  la  justice;  aussi  il  découvre  des 
principes  philosophiques  qui  justifient  l'éternité  des 
peines. 

Tel  est  le  danger  de  Toptimisme  :  après  avoir 
trouvé  ce  beau  principe,  l'esprit  cesse  d'agir,  ou 
s'il  agit  encore,  il  se  met  à  l'aise,  et  perd  ces  scru- 
pules qui  sauvent  la  vérité;  après  ce  brillant  éclair, 
la  raison  s'endort,  pour  ne  jeter  plus  qu'une  lu- 
mière incertaine  ou  trompeuse.  Ajoutez  qu'une  fois 
nofare  parti  si  bien  pris  de  tout  ce  qui  peut  surve- 
nir, les  misères  de  ce  monde  nous  trouvent  très- 
calmes;  les  excès  des  partis,  le  renversement  de  la 
justice,  au  lieu  de  nous  frapper  douloureusement, 
de  nous  irriter,  de  nous  armer,  nous  laissent  le 
cœur  froid,  la  volonté  inerte,  et  n'ont  de  contre-coup 
que  dans  notre  raison  inaltérable.  L'optimisme  de 
Leibnitz  risque  donc  d'engourdir  et  l'intelligence  et 
la  sensibilité.  Il  ne  produit  ces  effets  ni  toujours  ni 
partout  entièrement;  ils  en  sont  une  conséquence 
extrême,  mais  naturelle,  et  il  est  naturel  aussi  qu'on 
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(ente  de  les  prévenir.  Enfermé  dans  roplimisme 
qui  Tenebante^  Leibnitz  n'entend  pas  les  gémisse- 
ments de  rhumanité^  ni  cette  plainte  partie  de  TO- 
rient  :  «  L'bomme  né  de  la  femme  ^il  peu  de  jours^ 
tout  pleins  de  misères;  »  ni  ce  soupir  mélancolique 
de  la  riante  Grèce  :  «  Le  mieux  pour  l'bomme  est  de 
ne  pas  naître,  et  quand  il  est  né^  c'est  de  mourir;  i» 
ni  enfin,  tout  près  de  lui,  Bossuet  qui  remercie  Dieu 
d'aTOÎr  mêlé  une  goutte  de  joie  à  la  vie  bumaine 
pour  en  tempérer  l'amertume  iafinie.  Il  oublie  les 
maladies  de  l'intelligence  et  de  la  liberté,  tant  d'er- 
reurs, tant  de  doutes,  la  volonté  se  débattant  entre 
l'ivresse  des  passions  et  l'impuissance.  Et  pourtant, 
c'est  là  l'homme  éternellement. 

Ce  que  Leibnitz  n'entend  pas  et  ne  voit  pas,  Vol- 
taire le  voit  et  Tentend  :  de  là  Candide.  En  un  sens, 
c'est  un  livre  diabolique  ;  il  semble  voir  l'Esprit  du 
mal  lui-même  qui  enveloppe  les  hommes  dans  un 
réseau  inextricable  de  folies  et  de  misères,  et  se  rit 
de  leur  peine.  La  fin  adoucit  cette  impression;  après 
tant  d'infortunes,  les  héros,  ou  si  l'on  veut,  les  vic- 
times, trouvent  un  bonheur  estimable  dans  la  soli- 
tude et  la  médiocrité,  cultivant  en  paix  leur  jar- 
din. 

C'est  bien  l'opinion  constante  de  Voltaire^ur  la  vie 
humaine  (sa  correspondance  entière  en  fait  foi),  et 
l'impression  qu'il  a  emportée  de  son  long  voyage 
dans  le  monde  :  «  Après  avoir  bien  réfléchi  (i)  à 
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soixante  ans  de  sottises  que  j'ai  vues  et  que  j'ai  faites, 
j  ai  cru  m'aperceToir  que  le  inonde  n'est  que  le 
tliéàtre  d'une  petite  guerre  continuelle,  ou  cruelle, 
ou  ridicule,  et  un  ramas  de  vanité  à  faire  mal  au 
cœur....  Les  hommes  sont  tous  Jean  qui  pleure  et  qui 
rit(i);  mais  combien  y  en  a*t-il  malheureusement 
qui  sont  Jean  qui  mord,  Jean  qui  vole,  Jean  qui  ca- 
lomnie, Jean  qui  tuel...  11  y  a  (2)  des  aspects  sous 
lesquels  la  nature  humaine  est  la  nature  infernale. 
On  sécherait  d'horreur  si  on  la  regardait  toujours 
par  ces  côtés.  »  11  peiut  (3)  d'abord  le.genre  humain . 
(le  profil  dans  la  première  édition  de  VHisUrire  gêné- 
raie;  dans  une  autre,  de  trois-quarts ;  Candide  le 
peint  de  face  et  en  raccourci.  C'est  l'Enfer  de  Dante 
remonté  sur  la  terre,  Tartarus  hic  nobis  est.  Son  ex- 
périence personnelle  est  là  \  insulté  \ïaT  un  grand 
seigneur,  puis  battu  par  ses  valets,  et  contraint  de 
dévorer  cet  affront;  emprisonné  à  la  Bastille  pour 
des  couplets  qu'il  n'avait  pas  hits;  forcé  d'abandon- 
ner la  France  ;  pri\é  par  la  mort  d'une  ancienne  et 
douce  affection  ;  éprouvant  trois  années  auprès  du 
roi  de  Prusse,  et  toute  sa  vie  avec  le  duc  de  Richelieu 
et  ses  pareils  l'amitié  difficile  des  grands;  dupé  par 
des  fourbes,  trahi  par  de  lâches  amis,  calomnié  et 
poursuivi  sans  cesse,  il  ne  trouve  le  repos  que  sur  la 
fln  de  ses  jours  à  la  campagne,  parmi  ses  bœufs  (4), 


(1)  Lettre  à  M-*  du  Deffand,  1771.  —  (2)  Lettre  à  M.  Pinto,  1762. 
—  (3)  Lettre  à  d'Al.,  1763;  —  h  d'Arg.,  1761.  —  (4)  Lettre  à  d'Arg., 
i76l. 
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qui  lui  font  des  mines.  Disciple  de  Pythagore^ 
dans  (i)  la  tempête,  il  adore  l'écho.  «Vive  (2)  la  cam- 
pagne, ma  chère  nièce;  vivent  les  terres,  et  surtout  les 
terres  libres,  où  Ton  est  chez  soi  maître  absolu,  et  où 
l'on  n'a  point  de  vingtièmes  à  payer  !  C'est  beaucoup 
d'être  indépendant  ;  mais  d'avoir  trouvé  le  secret  de 
l'être  en  France,  cela  vaut  mieux  que  d'avoir  (ait  la 
Henriade.  »  «  Le  monde  (3)  est  un  grand  naufrage; 
la  devise  des  hommes  est  :  sauve  qui  peut  I  »  C'est 
bien  là  son  dernier  mot  sur  le  monde,  et  le  résumé 
de  la  sagesse  humaine.  Mais,  une  fois  sauvé,  que 
faire?  Se  réjouir,  sans  nul  souci  des  malheureux  que 
battent  les  vents  contraires,  et  laisser  aller  le  monde 
comme  il  va,  content  d'échapper  à  la  fortune  ?  Vol- 
taire le  dira  :  «  J'en  reviens  (4)  toujours  à  Candide  : 
il  faut  finir  par  cultiver  son  jardin  ;  tout  le  reste, 
excepté  l'amitié,  est  bien  peu  de  chose  ;  et  encore, 
cultiver  son  jardin  n'est  pas  grand'chose.  »  Ailleurs, 
c'est  mieux  encore:  «Mon  Dieu,  que  si  j'ai  (5)  de 
bon  foin  cette  année,  je  serai  heureux  !  »  Ne  croyez 
pas  ses  paroles,  et  croyez  sa  vie.  Quoi  qu'il  en  dise, 
la  destinée  de  l'homme  n'est  pas  de  cultiver  son 
jardin  :  il  ne  Ta  jamais  cru.  La  liberté  Ta  visité  (6) 
déjà  vieux,  mais  non  désarmé  :  lAbertas  quœ  sera  ta- 
men  respexit,  sed  non  inermem.  Pourquoi  donc  ces 
armes?  Ce  n'est  déjà  .plus  là  Candide.  Estrce  Candide 

(I)  Lettre  à  d'>J.,  1774.  —  (2)  Lettre  à  M-»  de  Fontaine,  1761.  — 
(3)  Lettre  au  cbev.  de  R...x,  1760,  et  passim,  —  (4)  Lettre  à  d'Arg., 
1763.  —  (5)  Unm  k  d'Arg..  1760.  —  (6)  Lettre  à  Algarotli, 
1760. 
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encore  qui  envoie  (i  )  du  pied  des  Alpes  à  Paris  des 
fusées  volantes  qui  crèvent  sur  la  tête  des  sots?  A 
quelle  époque  de  sa  vie  Voltaire  a-t-il  été  plus  actifs 
plus  audacieux^  a-tril  remué  plus  fortement  le  monde 
qu'il  avait  déserté?  Mais^  pour  le  remuer^  il  ne  faut 
pas  proclamer  qu'on  le  remue,  et  le  doux  Candide  ne 
sera  jamais  soupçonné. 

L'étrange  roman  dont  il  est  le  héros,  est  bien  un 
portrait  réduit  de  l'humanité,  comme  la  voyait  Vol- 
taire ;  mais  qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  aussi  un  livre 
de  polémique,  armé  en  guerre  contre  l'optimisme  de 
Leibnitz,  de  Pope,  de  Shaftesbury  et  de  Bolingbroke, 
principalement  contre  Leibnitz ,  le  premier  et  le 
plus  grand,  avec  qui  Voltaire  avait  bien  d'autres  que- 
relles. Dans  plus  d'un  écrit,  il  combat  l'optimisme 
par  kl  raison,  dans  son  poëme  sur  le  Démstre  de  Lis- 
banne,  par  le  sentiment,  ici  par  le  ridicule.  11  pen* 
sait  que  le  ridicule  (2)  vient  à  bout  de  tout;  que  le 
ton  (3)  de  la  plaisanterie  est,  de  toutes  les  clefs  de  la 
musique  française,  celle  qui  se  chante  le  plus  aisé- 
ment; qu'on  doit  être  sûr  du  succès  quand  on  se 
moque  gatment  de  son  prochain.  Sa  prière  à  Dieu  est 
originale  :  0  Dieu  (4)  des  bons  esprits  !  Dieu  des  es- 
prits justes.  Dieu  des  esprits  aimables,  répands  ta 
miséricorde  sur  tous  nos  frères,  continue  à  con- 
fondre les  sots,  les  hypocrites  et  les  fanatiques  !  Plus 


(!)  LeUre  à  M-  du  Deffand,  1760.  -  (2)  Lettre  à  d'AL,  1766. 

(3)  Lettre  à  M-  du  Deflbnd,  1766  ;  lettre  à  HeWétlus,  1763. 

(4)  Lettre  à  M.  Saurin,  1761  ;  lettre  à  Dami.,  1767. 
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nos  frères  feront  de  bons  ouTrages^  en  quelque  genre 
que  ce  puisse  être,  plus  la  gloire  de  ton  saint  nom 
sera  étendue.  Fais  toujours  réussir  les  sages,  fais 
siffler  les  impertinents.  »  «Je  ne  me  (4)  souviens  plus, 
dit-il  quelque  part,  quel  était  Tlionnéte  homme  qui 
priait  Dieu  tous  les  matins  que  ses  ennemis  fissent 
des  sottises.  »  Ule  connaissait  pourtant  bien. 

Il  savait  la  puissance  de  cette  arme  du  ridicule,  il 
l'avait  assez  essayée  ;  il  la  mit  au  service  de  ce  qui 
lui  semblait  être  le  vrai.  U  porta  des  coups  terribles 
sans  doute  ;  mais  quand  on  se  bat,  il  ne  faut  pas  se 
battre  mollement.  La  modération  louable  qui  dans 
un  duel  entre  hommes  s'arrête  au  premier  sang, 
n'est  pas  de  mise  dans  un  duel  entre  doctrines  enne- 
mies; des  engagements  qui  se  reprennent  toujours, 
qui  ne  décident  jamais  rien,  sont  funestes  à  la  vérité. 
Platon  n'a  pas  craint  de  blesser  la  sophistique,  ni 
Pascal  le  jésuitisme.  Dans  de  telles  luttes,  l'ironie 
tempérée  n'est  qu'impuissance. 

Comme  on  reconnaît  bien  dans  Candide  la  main 
qui  a  fait  la  Diatribe  du  docteur  Akakja,  cette  raillerie 
cruelle  qui  exila  le  Franc  de  Pompignan  dans  sa 
province,  empoisonna  le  reste  des  jours  de  Mauper- 
tuis,  fit  huer  Fréron  par  le  public  de  tout  un  théâtre, 
et  l'accable  encore  aujourd'hui.  C'est  le  secret,  for- 
midable en  France,  d'attacher  à  un  systeme,  à  un 
personnage,  un  mot  qui  désormais  fait  corps  avec 
lui.  Parle-t-on  devant  quelqu'un  des  cantiques  sacrés 

(t)  LeUreàd'Al.,  1766. 
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de  le  Franc  de  Pompignan  :  Ab  !  oui^  répond-il  aus- 
sitôt : 

Sacrés  ils  sont,  car  persoDDe  n'y  touche. 

Se  présente-t-il  à  la  cour,  le  Dauphin  lui-même  ré- 
pèle Ip  vers  : 

Et  Tami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 

Les  laquais  fredonnent  le  refrain  : 

Vive  le  Boi  et  Simon  le  Fraoc, 
Son  fatori. 

Si  on  n'a  lu  VAkakia,  on  ne  se  fait  pas  une  idée 
de  ce  que  peut  la  malice  humaine.  C'est  toujours, 
il  est  \rai,  le  même  ridicule  qui  revient,  toujours 
la  malheureuse  entreprise' de  disséquer  des  cervelles 
de  Patagons  pour  connaître  la  nature  de  l'âme;  de 
creuser  un  trou  jusqu'au  centre  de  la  terre  pour 
connaître  ce  qui  s'y  passe;  la  pensée  étrange  que  la 
mort  n'est  que  la  maturité  des  animaux,  et  que  pour 
empêcher  un  homme  de  mûrir,  il  faut  l'enduire  de 
résine;  mais  cette  même  plaisanterie  est  toujours 
nouvelle  par  le  lieu  où  elle  est  placée,  par  la  fable 
qui  l'introduit.  Comme  ces  motifs  de  musique  qui 
reviennent  les  mêmes  par  des  chutes  diverses,  elle 
s'empare  de  l'oreille  et  s'imprime  dans  l'esprit.  Dans 
Candide  aussi  ce  n'est  qu'un    mot,  qui  reparaît  à 
chaque  page,  à  chaque  infortune  nouvelle  :  «  tout 
est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles. »  Du  roman  il  a  passé  dans  le  monde,  dans  la 
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conversation ,  on  Ta  répété  sans  en  connaître  l*ori- 
gine,  il  est  devenu  populaire;  et  l'optimisnie,  qui 
avait  tenu  contre  des  arguments  énormes^  a  été  tué 
par  ce  petit  mot. 

Est-ee  à  dire  que  Voltaire  soit  pessimiste?  Non;  il 
répétait  après  Leibnitz  que  Dieu  a  choisi  le  meilleur 
monde^  c'est-à-dire  le  plus  sage^  mais  il  ne  pensait 
pas  pour  cela  que  nous  vivons  dans  Tordre  et  le  bon- 
heur. «  La  fin  (1  )  de  la  vie  est  triste^  le  commencement 
doit  être  compté  pour  rien^  et  le  milieu  est  presque 
toujours  un  orage.  »  La  condition  de  Thomme  ici-bas 
lui  paraissait  tout  simplement  passable.  En  butte  à 
mille  maux,  la  frivolité  (2),  la  gaieté,  le  travail  Tem- 
péchent  de  se  pendre.  Le  secret  contre  le  suicide  est 
devoir  toiyours  quelque  chose  à  faire.  Creech^  com- 
mentateur de  (3)  Lucrèce,  mit  sur  son  manuscrit  : 
«  N.  B.  Qu'il  faudra  que  je  me  pende  quand  j'aurai  fini 
mon  commentaire.  »  Il  se  tint  parole.  S'il  avait  entre- 
pris un  commentaire  sur  Ovide,  il  aurait  vécu  plus 
longtemps.  Grftce  à  ces  remèdes  peu  héroïques,  il  est 
vrai,  mais  efficaces.  Voltaire  s'accommode  de  son 
sort.  Malade  toute  sa  vie,  il  ne  se  regarde  pas  comme 
la  plus  heureuse  de  toutes  les  créatures,  mais  (4)  it 
n'y  a  point  de  malade  plus  heureux  que  lui    11 
passe  (5)  son  temps  à  faire  des  gambades  sur  le  bord 
de  son  tombeau,  et  c'est,  en  vérité,  ce  que  font  tous 


(I)  Lettre  ft  d'Arg.,  1768.  —  (2)  Lettre  à  M-  du  Deffand,  ITGO; 
lettre  à  d'Arg.,  1767.  ^  (3)  Dictionn.  ptall.  art.  de  Coton  et  du  sui- 
cide. —  (4)  Lettre  à  Fréd.,  1738.  —  (5)  Lettre  à  M-  du  Deffond,  |77 1 . 
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les  hommes.  Il  faut  (i  )  jouer  avec  la  vie  jusqu'au  der- 
nier moment C'est  un  enfant  qu'il  faut  bercer 

jusqu'à  ce  qu'il  s'endorme. 

Pauvre  idée,  usage  médiocre  de  la  vie,  assurément; 
mais  il  y  a  dans  Voltaire  une  conception  plus  hante 
et  plus  équitable  de  notre  destinée.  11  l'a  dit  :  «  Je  fe- 
rais grâce  (2)  à  cet  optimisme,  pourvu  que  ceux  qui 
soutiennent  ce  système  ajoutassent  qu'ils  croient  que 
Dieu,  dans  une  autre  vie,  nous  donnera,  selon  sa  mi- 
séricorde, le  bien  dont  il  nous  prive  en  ce  monde  se- 
lon sa  justice.  C'est  l'éternité  à  venir  qui  fait  l'opti- 
misme, et  non  le  moment  présent.  »  Ailleurs  : 

Un  jour  [3]  tout  sera  bien^  voilà  notre  espérance  ; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  rillu8ion. 

Et  plus  loin  : 

Un  calife  autrefois,  à  son  heure  dernière» 
Au  Dieu  qu'il  adorait  dit  pour  toute  prière: 
Je  l'apporte,  6  seul  roi  !  seul  être  illimité  ! 
Tout  CH  que  tu  n'a  pas  dans  ton  immensité. 
Les  défauts,  les  regrets,  les  maux  et  Tignorance. 
Mais  il  pouvai  t  encore  ajouter  Vespérance, 

Par-dessus  toutes  les  fables  que  nous  ont  laissées 
les  Grecs,  il  aimait  la  fable  de  Pandore.  A  cette  doc- 
trine consolante  répondait  une  maxime  de  pratique 

(1)  Lettre  à  M**  du  Deffand,  1761;  lettre  à  M»*  du  Deffand,  1761. 
—  (2)  Lettre  à  M.  Vernes»  1758.  —  (3)  Poème  sur  le  désastre  de  U»- 
bonne,  ou  examen  de  cet  axiome  :  «  Tout  est  bien.  • 
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hardie  et  salutaire  :  que  tout  soit  bien  ou  mal»  tâ- 
chons que  tout  soit  mieux. 

Telle  est  l'opinion  de  Voltaire  sur  le  monde.  11  croij 
que  cet  univers  est  le  meilleur  qui  pût  être,  mais^  pour 
être  le  meiUeur  de  tous^  il  ne  le  trouve  pas  irrépro- 
chable, et  en  exagère  les  défauts;  il  ne  conçoit  pas 
pourquoi  le  mal  existe^  et  pense  volontiers  que  Dieu 
n'a  pu  mieux  faire;  il  espère  que  tout  sera  bien  un 
jour,  et  voit  le  progrès  s'accomplir  sous  ses  yeux, 
sans  se  pénétrer  de  la  beauté  de  cet  ordre  qui  tire  le 
bien  du  mal;  la  vérité  est  dans  sa  main,  il  n'ose  la 
saisir.  Le  sentiment  des  problèmes,  à  ce  degré-là,  n'est 
plus  une  qualité ,  c'est  une  maladie  :  «  La  sagesse 
doute  où  il  faut  douter,  et  affirme  où  il  faut  affirmer.  » 

Il  n'y  a  que  deux  grandes  doctrines  sur  la  perfec- 
tion de  ce  monde,  et  il  n'est  pas  si  difficile  de  choisir. 
Suivant  l'une,  Dieu  conçoit  le  plan  magnifique  de 
l'univers  et  l'exécute  lui*même,  il  n'appelle  l'homme 
que  comme  spectateur  :  vois  et  admire,  garde-toi  de 
critiquer.  Ces  ombres  qui  te  déplaisent  avivent  le 
jour;  ce  personnage  difi'orme  qui  te  choque  fait  res- 
sortir la  beauté  qui  t'enchante;  chaque  couleur,  cha- 
que trait  est  pour  l'ensemble;  pris  à  part,  il  peut  être 
blâmé,  rapporté  au  tout,  il  est  irréprochable.  Pénétré 
de  cette  vérité,  contemple  ce  chef-d'œuvre  en  silence, 
et  prends  garde  d'y  rien  mettre  du  tien.  Suivant  l'au-^ 
tre  doctrine.  Dieu  encore  conçoit  le  plan  du  monde 
avec  sa  sagesse  infinie;  il  achève  lui-même  l'univers 
physique,  impose  à  la  matière  les  lois  d'où  dériveront 

fatalement  tous  açs  mouvements  et  leur  harmonie; 
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quant  au  inonde  des  esprits^  il  loi  fixe  sa  destinée^  if 
Teul  qu'un  Jour  la  Térité  el  la  justice  y  résident^  mais 
il  nj3  les  y  place  pas  lui-môme  et  il  donne  à  Thomme 
cette  mission.  Que  parle-t-on  de  Proroétbée  qui^  déro* 
bant  le  feu  du  ciel ,  encourt  la  colère  de  Jupiter  et  un 
ehfttiment  terribk  !  Dieu,  quand  il  a  fonné  l'homme, 
a  gravé  dans  notre  raison  l'idéal  d'un  monde  parfait 
9Ù  régnent  sans  ennemis  la  vérité  et  la  justice;  il 
nous  a  communiqué  le  plan  conçu  par  sa  souveraine 
sagesse;  il  a  fait  plus,  il  a  mis  dans  notre  coeur  l'a- 
nH>ur  de  cet  idéal,  l'enthousiasme  de  cette  perfection, 
une  portion  de  ce  feu  divin  qui  crée,  qui  anime  les 
foitnes  mortes  de  l'intelligence.  Celte  ardeur  secrète, 
sans  cesse  renaissante,  qui  nous  dévore,  est  notre 
gloire,  elle  n'e$'ijx>int  notre  cbftliment.  Poursuivi  par 
le  rêve  de  l'idéal,  l'homme  s'agite  et  ne  peut  goûter 
le  repos;  les  yeux  fixés  sur  cet  exemplaire  immortel, 
il  tente  die  le  traduire  ;  mécontent  de  ses  ébauches,  il 
efface,  il  corrige,  souvent,  dans  son  impatience,  rem- 
plaçant une  erreur  par  une  erreur,  une  injustice  par 
une  injustice,  qui  sera  emportée  à  son  tour,  quelque- 
fois par  une  vérité  solide,  par  une  pratique  équitable, 
qui  ne  périront  point.  Ainsi,  à  travers  ces  tentatives 
avortées  et  reprises,  l'œuvre  avance,  la  science  s'ac- 
croît, les  institutions  s'améliorent,  la  cité  de  Dieu  se 
dessine  dans  la  nuit.  Quel  spectacle!  et  qu'il  est  vrai- 
ment divin  !  Dieu  pouvait  d'un  coup  achever  le  monde, 
il  ne  l'a  pas  voulu,  il  s'est  a4îoint  l'homme  ;  et  c'est  une 
créature  ignorante  et  Vicieuse  qui  enfante  la  vérité  et 
la  justice.  Nous  ne  sommes  donc  pas  à  Dieu  des  ri- 
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itaux  mais  des  associé^  car  il  est  exemfi  d'enrie.  Le 
père  qui  a  formé  rame  de  son  fils^  lorsque  ce  flk  (ait 
une  belle  aeUoD>  n'en  est  point  jaloux.  Qui  pourraM  i 
oe  monaent  lire  dans  son  cseitr^  y  Temdt  le  contente- 
ment  sévère  de  la  sagesse  qui  a  porté  ses  fruits  et  la 
douceur  de  la  tendresse  paternelle  arec  ses  inefhibles 
comfdaisances.  Or  qu'^t^ce  que  Dieu,  sinon  vm  pèse, 
sans  nos  aTeuglements  et  nos  lâcbelés? 

Cette  doctrine  esl-elle  donc  si  abatraîte^  si  compli- 
quée, qu'elle  d(Hve  effuoaçber  une  raiaon  anie  de 
la  churté  et  de  la  simplictlé?  Non  sans  doute;  mais  en- 
core faut-il  oser  croire  ce  que  l'œil  ne  ^oit  pas,  ce 
que  la  main  ne  touche  pas.  Voltaire  croit  à  Dieu,  à  k 
liberté,  à  la  vertu  ;  c'est  fort  bien^  ee  n'est  pas  asses. 
On  tend  ce  traTail  n  dur  de  rbempie  sur  lai-^ménie? 
FBnrquoi  tant  de  fatigues,  de  privationa,  de  sacrt- 
fteesT  Si  tout  finit  avec  le  corps,  qu'importe  que  je 
tombe  un  peu  pins  ou  un  peu  nsoîns  parfait  dans  1» 
néant  t  Quoi  !  Dieu  nous  doone  une  part  de  sa  raison 
et  de  sa  liberté,  il  fait  briller  devant  nous  l'idéal  écla- 
tant de  la  vertu,  il  descend  lui-même  dans  la  con- 
science avec  ses  douceurs  et  ses  terreurs;  et  nous  n'a- 
vons que  quelques  pas  à  faire  entre  deux  abîmes! 
quelle  contradiction  1  et  quel  danger  encore  pour  la 
société,  si  les  méchants  ont  l'impunité  assurée  !  Vol- 
taire le  sentait  bien,  il  comprenait  que  la  destinée  hu- 
maine est  incomplète  ici-bas,  et  qu'elle  se  dénoue 
dans  l'invisible  ;  mais  pour  la  suivre  jusque-là,  il  fal- 
lait consentir  à  perdre  terre,  et  son  esprit  n'avait  pas 
ce  courage,  n  accable  la  Sorbonne  qui  damne  Trajan 
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et  Marc-Aurële;  mais  lui^  que  fiiit-il  de  ces  ftmes  gé- 
néreuses? il  veut  des  peines  pour  les  méchants^  et 
sauverait  Tenfer  pour  y  loger  Fréron,  mais  il  n'ouvre 
pas  le  ciel  aux  héros;  il  ressent  une  profonde  aTersion 
pour  le  dogme  de  la  vie  future,  telle  que  le  catholi- 
cisme l'entend:  sa  raison  rejette  ces  récits  intrépides 
d'un  monde  d'où  personne  n'est  revenu^  et  sa  corn- 
l>assion  s'émeut  pour  des  misères  innombrables  et 
infinies^  devant  un  tel  monde  il  goûte  le  néant;  mais 
le  néant  à  son  tour  le  repousse^  et  il  reste  suspendu 
dans  le  vide,  trop  craintif  pour  se  faire  une  doctrine 
suivant  ses  instincts,  et  garder  la  vie  future  en  la  con- 
solant. Et  pourtant,  si  on  veut  juger  de  l'excellence 
ou  des  défauts  de  la  création,  c'est  de  là,  c'est  de  cette 
région  invisible  qu'il  faut  l'observer.  Attaché  au 
globe,  on  est  emporté  par  son  mouvement,  on  ne 
voit  que  le  commencement  et  le  milieu  des  choses, 
sans  la  an  qui  les  achève,  et  on  s'agite  tristement, 
comme  Voltaire,  dans  un  monde  mutilé. 


m. 


Ce  que  nous  venons  de  voir,  ce  sont  les  opi- 
nions de  Voltaire,  ce  n'est  pas  Voltaire  lui-même. 
Son  génie  est  la  raison,  sa  passion,  la  passion  de 
la  raison.  U  n'avait  pas  de  quoi  se  contenter  :  ni 
la  société  ni  la  pliilosophie  de  son  temps  ne  pou- 
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valent  lui  plaire.  Nulle  liberté  politique^  un  des- 
potisme faible  et  mesquin,   des  tyrannies  de  se* 
conde  main  sans  nombre  et  intolérables;  la  liberté 
de  conscience^  la  liberté  sainte  par  excellence,  vio- 
lée, passant  tour  à  tour  «  de  la  griffe  des  renards 
à  la  dent  des  loups  ;  »  la  liberté  de  la  presse  nulle, 
les  livres  censurés,  mutilés,  arrêtés  à  la  frontière 
ou  brûlés;  le  «ecret  des  lettres  méprisé;  nulle  se* 
curité  personnelle  sous  le  régime  des  lettres  de 
cachet  ;  la  justice  aveugle  ou  fanatique  et  cruelle. 
Voilà  le  tableau  que  Voltaire  avait  sous  les  yeux, 
n   entendait  aussi  imrier  d'hérétiques    brûlés   la 
veille  en  Espagne,  et  sa  mémoire  frappée  lui  rain 
pelait  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays 
de  semblables  désordres  :  partout  des  persécutions 
religieuses,  les  dragonnades,  la  Saint-Barthélémy, 
les  Albigeois,  les  martyrs,   Hypathie   et   Socrate, 
partout  la  pensée  humaine  opprimée,  partout  des 
guerres  a^ec  leur  cortège  d'injustices  et  de  bar- 
baries, partout  les  individus  malheureux  et  mé- 
chants. Sans  doute,  il  ne  voyait  pas  l'humanité  en 
beau,  il  était  en  France  un   mécontent;  mais  dix 
ans  après  sa  mort  éclatait  la  révolution  française, 
et  ceux  qui  la  flrent  étaient  aussi  des  mécontents. 
U  en  faut  pour  remettre  sur  pied  la  justice  ren- 
versée;  révohi lions  politiques,  scientiflques,  reli- 
gieuses, qui  font  marcher  le  monde,  naissent  du 
mécontentement. 

En  l'absence  de  Téquité,  la  vérité  a  de  quoi  con- 
soler une  âme.  Oui,  mais  Voltaire  la  cherchait  en 


l  il  BTUDBS  %Vn  IM  XTIir  SliCLB. 

vain  autour  de  lui.  La  philOfiopbie  dominante  de- 

vait  lui  impirer  une  médiocre  estime.   Descartes 
avait  bien  recommandé  de  ne  croire  qu'à  l'évi^ 
dence  ;  mais  il  avait  déserté  sa  maxime  ;  emporté 
par  Tesprit  de  système^  il  avait  entraîné  avec  lui 
Malebranche,  Spinosa,  Leibnitz^  pour  ne  citer  que 
les  plus  grands  d'entre  ses  disciples.  Jamais  école 
n'afBcha    tant  de  scrupules^   et  ne   fournit  tant 
d'hypothèses.  Voltaire  assistait  à  sa  décadence.  Lé^ 
systèmes  du  moyen  ftge  et  de  Tantiquité^  les  re- 
ligions non  plus  n'étaient  pas  faites  pour  le  séduire. 
L'érudition  qui  les  exposait  n'était  pas  assez  forte^ 
ni  au  service  d'une  critique  philosophique  asset 
profonde  et  assez  équitable  :  elle  ne  montrait  que 
contradictions  entre  les  doctrines^  et  dans  chacune 
d'elles  des  extravagances.  Ainsi,  désordre  réel  ou 
apparent  partout,  dans  les  institutions  et  les  idées. 
Que  la  raison  vienne  donc  rétablir  l'ordre.  Mais 
quoi!  n'est-eUe  pas  déjà  venue?  Bossuet   n'a-t-il 
pas  institué  en  France  la  royauté  du  bon  senst 
Et  alors  que  reste-fr-il  qa*k  commenter  sa  pensée 
et  la  mettre  en  vigueur?  Voilà  donc  le  rôle  de 
Voltaire  tout  tracé,  s'il  possède  vraiment  ce  bon 
sens  que  lui  accorde  l'opinion  universelle.  C'est 
toute  une  question;  mais  il  est  inutile  de  l'exami- 
ner,   si    on   n'y   doit  pas   apporter  une  entière 
bonne  foi.  Oui,  le  bon  sens  de  Bossuet  est  ex- 
quis, mais  celui  de  Voltaire  n'est  pas  méprisable; 
et  pourtant  leurs  pensées  sont  ennemies.  Est-ce 
donc  que  le  bon  sens  se  combat  lui-même?  ou 
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n'est-ce  pas  plutôt  que  le  bon  sens  de  Voltaire 
n'est  pas  celui  de  Bossuet?  Et  en  cOét^  Tan  de 
CCS  bommes  est  le  théologien  qui  organise  une 
doctrine  reçue,  et  met  une  laison  admirable  au 
service  d'un  principe  qui  la  surpasse;  l'autre  est  le 
pbilosopbe  qui  pousse  droit  aux  principes,  et  ne 
reçoit  rien  que  sur  la  foi  de  l'évidence.  Ce  sont 
en  présence  la  discipline  et  la  lumière*  Arrêtons* 
nous  un  moment  devant  ce  contraste.  Aussi  bien 
je  ne  crains  pas  d'associer  ici  les  noms  de  ces 
deux  grands  personnages  qui,  contraires  par  la 
vie,  la  doctrine  et  l'instinct,  mais  pareils  par  le 
génie,  ont  régné  chacun  sur  tout  on  siècle  avec 
une  égale  puissance,  et  conduit  l'esprit  humain. 

D'abord  Bossuet,  Le  bon  sens,  ches  lui,  est  cette 
sagesse  qui,  placée  au  cœur  d'une  doctrine,  péné- 
trée de  son  essence,  admet  ce  qu'elle  appelle,  re- 
jette ce  qu'elle  repousse,  en  conserve  Tunité;  et  à 
la  fois  pénétrée  de  ses  intérêts,  retient  tous  les 
principes  dans  la  mesure,  les  tempère  les  uns  par 
les  autres,  et  les  empêche  de  se  dévorer;  comme 
la  vie,  recevant  les  éléments  amis  et  excluant  les 
éléments  ennemis,  animant  chaque  organe,  et 
maintenant  le  tout  en  équilibre,  conserve  la  forme 
du  corps,  son  organisation,  sa  santé  et  sa  puis- 
sance. Croyez-le  lui-même,  il  n'aime  pas  ces  hom- 
mes plus  capables  de  pousser  les  choses  à  l'extré- 
mité que  de  tenir  le  raisonnement  sur  te  penchant, 
et  plus  propres  à  commettre  ensemble  les  vérités 
chrétiennes  qu'à  les  réduire  à  leur  unité  naturelle. 
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Supprimez^  dans  le  catholicisme,  Tintermédiaire  uni- 
versel entre  Dieu  et  rhomme,  Jésus-Christ  et  son 
Eglise,  et  vous  supprimez  le  catholicisme  lui-même; 
or,  le  quiétisme  tend  là  :  il  porte  l'âme  jusqu'en 
présence  de  Dieu  par  la  seule  vertu  de  l'amour;  Bos- 
suet  le  voit  :  a  II  y  va,  dit  il,  du  tout  pour  la  reli- 
gion ;  »  et  il  accable  Fénelon  par  ce  mot  d'une  énergie 
sublime  :  «  Il  marche  comme  à  tâtons  sur  Jésus-€hrist.» 
Sans  les  miracles,  le  catholicisme  n'est  plus  ;  il  nait 
d'un  miracle,  et  s'établit  par  des  miracles,  il  suppose 
constamment  l'action  particulière  de  la  Providence 
dans  la  nature  et  dans  Tâme  humaine  ;  l'idée  que  la 
création  est  conduite  par  des  lois  générales,  immua- 
bles, le  ruine  donc  entièrement.  Malebranche,  dans 
son  traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  établit  forte- 
ment cette  constance  des  lois  universelles,  puis  il 
tente  d'expliquer  la  providence  particulière  par  un 
tour  forcé  et  inintelligible.  U  faut  voir  comme  Bos- 
suet  reprend  ce  système,  avec  quelle  assurance  il 
repousse  (i)  et  le  principe  si  dangereux  des  lois  uni- 
formes, et  les  explications  naturelles  des  miracles, 
condamnant  ainsi  par  avance  dans  un  seul  homme 
toute  cette  école  de  théologiens  qui  devait,  un  siècle 
plus  tard,  ôter  aux  miracles  le  miraculeux,  et  les  ran- 
ger dans  la  physique.  Il  remonte  plus  haut  :  recon- 
naissant dans  le  disciple  son  maître  Descartes,  et 
dans  le  principe  de  l'école  distinguant  ce  qu'il  ren- 
fermait secrètement  encore  et  que  le  temps  devait 

(I)  UUre  à  ua  disciple  4a  P.  Halebrancbe.  IJ^ttre  139. 
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en  faire  sortir^  il  prophéfise  le  grand  combat  qui 
86  prépare  contre  TEglise.  La  perfection  sétère  de 
la  \ie  chrétienne  s'accommode  mal  des  émotions 
du  théâtre,  de  tous  ces  plaisirs  qui  excitent  les 
passions  de  feu  ;  aussi  il  condamne  sans  pitié  les 
tendresses  de  Racine ,  les  accents  passionnés  de 
Lulli,  et  lance  contre  Molière  expirant  la  sentence 
terrible  :  malheur  à  ceux  qui  rient  !  Dans  la  poli- 
tique, il  croit  au  droit  divin  de  César.  Dans  l'his- 
toire, il  ne  voit  que  le  peuple  juif  dépositaire  de 
la  tradition.  Enfin,  pour  sauver  Tunité  de  la  foi 
compromise  par  les  dissidents,  il  «  pousse  (i)  au 

plus  loin  la  doctrine  des  contraintes.  » 

Que  de  génie  dépensé  pour  soutenir  ces  maximes! 
Quelle  merveilleuse  pénétration,  qui  devine  dans 
les  effets  l'action  secrète  des  causes,  et  dans  les 
causes  elles-mêmes  les  effets  qu'elles  retiennent  en- 
core! Quelle  science  de  l'homme,  science  impi- 
toyable, qui  démêle  au  fond  de  notre  esprit  et  de 
notre  cœur  tous  les  mouvements  opposés  à  sa  doc- 
trine, les  pensées,  les  instincts  ennemis,  inconnus 
à  celui  qui  les  porte,  et  les  traîne  au  grand  jour 
pour  en  faire  justice  !  Et  pourtant,  qui  de  nous,  à 
cette  heure,  oserait  conseiller  ou  justifier  la  con- 
trainte envers  les  dissidents?  La  génération  qui  a 
élevé  un  monument    à  Molière  ne  souscrira  pas 
sans  doute  à  Tanathème  si  cruel  que  Bossuet  lance 
contre  lui  ;  elle  se  met  avec  Racine  auteur  de  Biri- 

m 

(1)  Lettre  à  M.  de  Bastille.  Lettre  237. 

3. 
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Hioe  contre  Racine  repentant;  avec  Lulli  contre 
celui  qui  proscrit  la  musi<)ue  pawionnée;  elle  at^ 
sout  tous  les  grands  artistes  de  tous  les  temps^  let 
applaudit  et  les  honore;  elle  tut  qu'il  est  dange- 
reux d'agiter  les  passions^  elle  le  défend  à  Timmo- 
ralité,  mais  elle  le  permet  à  Tart,  qui  porifie  ce  qu'il 
touche,  et  n'éveille  les  passions  que  pour  les  éle- 
ver. L'auteur  de  l'Histoire  ufdvenelh  n'a  jamais 
trouvé  plus  d'admirateurs,  moins  de  disciples.  Le 
principe  d'où  procède  la  politique  entière  de  Bossnet, 
le  droit  divin  de  la  royauté,  a  été  ruiné  par  toutes 
les  révolutions.  La  liberté  de  penser,  qu'il  conte- 
nait sévèrement,  s'étend  de  nos  jours  à  tout  ;  l'auto- 
rité suprême,  dans  ce  siècle,  est  l'évidence.  Voilà 
ce  que  nous  pensons  à  cette  heure,  et  le  génirs  de 
Voltaire  est  de  l'avoir  pensé  comme  nous,  cent 
ans  avant  nous. 

La  raison  de  Bossuet  est  l'interprète  de  la  tradition 
catholique  ;  au-dessus-  de  cette  raison,  aussi  haute 
qu'elle  soit,  est  celle  qui,  ne  s'arrétant  que  devant 
l'évidence  des  axiomes,  est  Tinterprète  de  la  tradition 
universelle  du  genre  humain. 

Voltaire  s'assoit  au  centre  du  sens  commun, 
comme  Bossuet  au  centre  de  l'EgUse  ;  de  là  l'un  «t 
l'autre  foudroient  l'ennemi.  Des  deux  côtés  pareille 
ardeur,  pareille  puissance,  pareil  scrupule  à  ne  rien 
admettre  contre  la  tradition  que  l'on  conserve,  à 
n'avancer  rien  qu'elle  n'appuie  manifestement,  mé- 
pris du  sens  particulier,  amour  du  grand  et  du 
solide,  dégoût  des  susceptibilités,  peur  des  ténèbres^ 
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Mais,  tandis  que  Tune  de  ces  traditions  est  ache- 
vée, Taulre  se  développe  sans  fin,  et  donne  aux  plus 
hardis  d'entre  ses  disciples  la  gloire  d'inventeurs 
et  de  réformat^ifs.  Ce  fut  la  gloire  de  Voltaire. 

Uberté  de  conscience,  liberté  d'écrire,  liberté 
personndle,  impôt  pesant  sur  tous,  abolition  du 
droit  d'aînesse,  la  vénalité  des  charges  flétrie,  et 
aussi  la  torture  et  la  confiscation  des  biens ,  né* 
cessité  d'un  code  uniforme  et  plus  doux  pour  des 
mœurs  plus  douces,  des  dépositions  publiques  des 
lémoios  et  des  arrêts  motivés,  toutes  vérités  fondées 
sur  l'immuable  raison,  trop  longtemps  méconnues, 
trouvent  en  lui  leur  protecteur.  Du  même  fond  de 
bon  sens  il  défend  la  civilisation  et  les  spectacles 
contre  fiousseau.  Dieu  eontoe  d'Holbach,  la  morale 
contre  Locke,  l'immortalité  de  l'ftme  contre  la  Met- 
trie,  la  liberté  centre  Frédéric,  le  désintéressement 
contre  Hdlvétius,  la  pitié  contre  un  optimisme  inexo- 
raUe,  les  vertus  des  sages  antiques  contre  la  Sor- 
tKMEme,  Newton  contre  Descartes,  l'inoculation  contre 
la  routine,  le  bon  contre  le  mauvais  goût. 

la  sa^sse  a  yaincu,  et  à  cette  heure  nous  vivons 
80US  le  régime  plus  équitable  qu'il  nous  a  préparé , 
mms-Kfoos  de  la  peine  à  comprendre  la  grandeur  de 
son  rMe,  mais  il  y  a  des  temps  malheureux  où  les 
véiikés  éternelles  scmt  des  nou^^eautés  et  le  sens  corn- 
nmn  du  génie. 

11  est  tout  raison.  11  est  amoureux,  et  si  on  le  peut 
dire,  fanatique  d'évidence.  L-obscur  et  le  faux  lui 
sont  ennemis.  Ce  n'est  plus  ici  la  raison  de  Luther, 
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de  Rabelais^  de  Montaigne,  de  Bayle^  de  Rousseau  : 
la  raison  révoltée  pour  le  choix  des  mystères,  enve- 
loppée de  folie,  capricieuse,  sceptique,  paradoxale; 
c'est  la  raison.  Elle  n'est  elle-même  qu'ici,  pure 
de  toute  alliance  compromettante,  pure  de  ces  com- 
plaisances pour  les  opinions  singulières,  d'où  nais- 
sent les  hypothèses  et  les  utopies;  elle  parie  seule, 
elle  parle  à  tous,  entendue  de  tous.  La  langue  uni- 
verselle est  trouvée  :  rêve  de  fous  et  d'esprits  su- 
blimes, qui  ne  devaient  pas  la  rencontrer,  pour  l'a- 
voir cherchée  où  elle  n'est  pas,  dans  une  combinaison 
artificielle  de  signes  convenus,  et  n'avoir  pas  compris 
que  si  nous  avons  chacun  notre  langue,  à  notre 
image,  empreinte  de  notre  raison  particulière,  la 
seule  langue  universelle  est  la  langue  de  la  raison 
universelle.  Ouvrez  cette  encyclopédie   en  quatre- 
vingts  volumes,  où  toutes  les  questions  sont  re- 
muées, vous  n\  trouverez  pas  une  seule  hypothèse. 
Fénelon  rêve  une  aristocratie  sentimentale,  Bossuet 
un  despotisme  paternel,  Pascal  une  humanité  sans 
passions  humaines,  d'Holbach  une  société  d'athées 
vertueux,  Rousseau  la  perfection  de  l'homme  sau- 
vage, etc.,  etc.;  Voltaire  n'a  point  de  ces  enfants  in- 
ûrmes  et  chéris.  «  Je  m'en  rapporte  (i)  toujours  à  la 
nature  qui  en  sait  plus  que  nous,  et  je  me  défie  de 
tous  les  systèmes.  Je  ne  vois  que  des  gens  qui  se 
mettent  sans  façon  à  la  place  de  Dieu,  qui  veulent 
créer  un  monde  avec  la  i^arole.  Qu'ils  disent  donc  (2) 
comme  lui  :  Fiat  luœ.  n 

;i;  LtUre  àM.  de  laSauvagère,  1716.  —  (2j  LeUrcàOmdorcet,  1112* 
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Les  erreurs  ne  sont  que  ridicules^  et  Voltaire  en 
rit  à  son  aise  :  mais  quand  il  rencontre  les  injustices, 
il  les  ressent  avec  une  énergie  singulière  :  «  Mal- 
heur (i)  aux  cœurs  durs  !  s'écrie-t-il  ;  Dieu  bénira  les 
ftn^es  tendres.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  réprouvé  à 
être  insensible;  aussi  sainte  Thérèse  définissait-elle 
le  diable,  le  malheureux  qui  ne  sait  point  aimer.  » 
Et  ce  n'est  pas  chez  lui  une  saillie.  Profondément 
touché  des  maux  gratuits  qu'ajoutent  à  notre  misère 
naturelle  toutes  les  oppressions,  il  n'en  prit  jamais 
son  parti.  Cet  homme  qui  soutenait  sa  vie  par  la 
galté  (2),  et  la  regardait  comme  le  remède  universel; 
cet  homme  à  qui  prenait  un  jour  une  envie  de  rire 
qui  ne  le  quittait  plus  pendant  six  mois,  quand  il 
sonj;eait  à  Calas,  à  Sirven  et  à  la  Barre,  écrivait, 
dans  l'amertume  de  son  cœur  :  «  Je  crains  (3)  que 
Protagoras  (d'Alembert)  ne  soit  trop  gai  au  milieu 
des  horreurs  qui  nous  environnent.  Le  rôle  de  Dé- 
mocrite  est  fort  bon  quand  il  ne  s'agit  que  des 
folies  humaines;  mais  les  barbaries  font  des  Héra- 
dites.  Je  ne  crois  pas  que  je  puisse  rire  de  long- 
temps. »  Et  ce  qu'il  écrit  à  son  vieil  ami  d'Argental, 
est-ce  une  déclamation  ou  l'explosion  éloquente  du 
sentiment  ?  «  Et  c'est  là  (4)  ce  peuple  si  doux,  si  léger 
et  si  gai!  Arlequins  anthropophages  !  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  vous  !  Courez  du  bûcher  au  bal, 
et  de  la  Grève  à  l'Opéra. Comique  !  rouez  Calas,  pen- 
dez Sirven,  brûlez  cinq  pauvres  jeunes  gens  qu'il 

(I)  Lettre  à  Fréd.,  1739,  —  (2)  Lettre  à  d'Arg.,  1760.  -  (3)  Lettre 
a  Oàmi.,  1766.  —  (4)  Lettre  à  d'Arg.,  1766. 


50  ÉTUDES  SUR  LB  XV  lU*  SIÈCLE. 

fallait^  comme  disent  mes  anges,  mettre  six  mois 
à  SaintrLazare;  je  ne  veux  pas  respirer  le  même  air 
que  vous....  L'inquisition  est  (àde  en  comparaison  de 
¥0S  jansénistes  de  grand'cbambre  et  de  lournelle  !  » 
Enfin,  ce  terrible  lutteur,  debout  et  ra  armes  de» 
puis  cinquante  années,  fut  abattu  un  mcnnent  :  «  J'a* 
voue  (1)  que  la  tempête  qui  a  fait  périr  ce  jeune  fou 
de  chevalier  de  la  Barre  m'a  fait  [dîer  la  tète.  » 
Ce  n'était  pas  le  spectacle  qui  le  touchait,  il  pieu* 
rait  le  sang  répandu  deux  siècles  avant  lui,  et  la 
Saint-Barthélémy  (%)  lui  faisait  autant  de  peine  que  ai 
elle  était  arrivée  la  veille.  Il  déteste  du  plus  pro- 
fond de  son  fime  l'intolérance  ;  il  assure  (3)  que 
s'il  faisait  nne  religion,  il  la  mettrait  au  rang  des 
sept  péchés  mortels.  «  Puissent  (4)  tous  vos  con* 
frères,  »  écrit-il  à  mi  ministre  protestant,  •  perpé- 
tuer cette  heureuse  paix,  cette  humanité,  cette 
tolérance  qui  console  le  genre  humain  de  tous  les 
maux  auxquels  il  est  condamné.  Qu'ils  détestent  le 
meurtre  abominable  de  Bervct,  et  les  mœurs  atroces 
qui  ont  conduit  à  ce  meurtre,  comme  le  parlement 
de  Paris  doit  détester  l'assassinat  infâme  dont  on 
fit  périr  Anne  Dubourg,  et  comme  les  Hollandais 
doivent  pleurer  sur  la  cendre  des  Barnevelt  et  de 
Witt.  Chaque  nation  a  des  horreurs  à  expier,  et  la 
pénitence  qu'on  en  doit  faire  est  d'être  humain  et 
tolérant.  »   Voilà  de  belles  paroles,   mais  quelle 

(f)  liCttre  au  duc  de  Richelieu,  17S6.  — [2)  Lettre  h  d'Arg.,  i7C7.— 
(S)  Lettre  au  ecunte  de  Schomberg,  1769.  ^  (4)  Lettre  à  M.  Verne», 

1757. 
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amertome  dans  celles-ci.  Dans  nne  lettre  au  mar- 
qim  d'Argence,  évaluant  le  nombre  des  victimes 
de  la  Saiot-Bartbéleniy  à  90,000,  égorgées  pour 
Tamour  de  Dieu,  il  ajoute:  «  Il  est  bon  (i)  pour- 
iant»  mon  cher  ami,  que  de  si  grands  exemples 
de  charité  n'arrivent  pas  trop  souvent  II  est  beau 
de  venger  la  religion;  mais,  pour  peu  qu'on  lui 
fit  de  tels  sacrifices  deux  ou  trois  fois  chaque  siècle, 
il  ne  resterait  enfin  personne  sur  la  terre  pour  servir 
la  messe.  B 

Un  tel  homme  dans  un  tel  temps  ne  pouvait  être 
que  ce  qu'il  fut,  Tapôtre  de  la  raison  et  de  la  tolérance. 

Pour  sauver  la  raison  d'abord,  il  n'y  avait  qu'un 
parti  i  prendre  :  la  dégager  des  questions  obscures 
et  controversées,  et  ramasser  loote  sa  vigueur  dans 
certaines  vérités  manifeales,  comme  nn  jardinier 
habile,  quand  un  arbre  se  meurt,  élague  les 
branches,  ei  le  réduisant  an  tronc,  y  concentre  la 
aéve.  Voltaire  abattit  de  bonnes  branches  avec  les 
mauvaises,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  des 
ficmpules  ;  à  l'extrême  péril  il  faut  des  secours 
(héroïques;  VexssAe  justice  eât  tout  perdu.  Autrefois, 
«dans  la  Grèce,  Socrate,  trouvant  la  philosophie 
-compromise  par  les  philosophe^  tente  pareillement 
de  la  réduire  :  il  lui  interdit  les  hautes  spécula^ 
tîons,  et  y  nmène,  avec  les  vérités  étemdles  du 
sens  commun,  la  salutaire  défiance  qui  les  protège. 
Lui  aussi,  il  combat  toute  sa  vie  pour  établir  Texis- 

fl)  Lettre  au  marquis  d'Argeocc,  1768. 
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tence  de  Dieu^  de  la  Providence,  de  la  beauté  et 
de  la  Justice.  Plus  timide  encore,  et  de  beaucoup, 
il  s'interdit  toute  explication,  toute  conciliation,  il 
ne  veut  pas  s'aventurer,  et  ne  tente  jamais  quel- 
qu'une de  ces  excursions  dans  la  métaphysique, 
d'où  Voltaire  a  rapporté,  quoiqu'il  s'en  défende, 
de  bonnes  vérités.  11  fout  condamner  l'un  avec 
l'autre,  ou  les  absoudre  tous  les  deux.  Voltaire, 
retrempant  la  philosophie  dans  le  sens  commun, 
et  arrêtant  l'esprit  de  système,  est  l'héritier  non 
dégénéré  de  Socrate.  Leur  devise  est  la  même; le 
philosophe  grec  répète  qu'il  ne  sait  rien,  sinon 
cela  môme  qu'il  ne  sait  rien;  le  philosophe  fran- 
çais écrit  à  madame  du  DetTand  :  «  Si  vous  voulez  (I) 
m'apprendre  à  ign(Mrer,  je  suis  votre  homme.  »  Ik 
avaient  tort  peut-être,  mais  dans  le  temps  où  ils 
vivaient,  avoir  tort  ainsi,  c'était  avoir  raison. 

Avec  la  métaphysique,  l'intolérance  tombe;  si 
on  persécute  ses  semblables,  ce  n'est  point  pour 
les  forcer  d'admettre  l'existence  de  Dieu  ou  de  la 
Providence,  ou  de  la  liberté,  ou  de  la  morale,  mais 
la  Trinité,  le  péché  originel  ou  la  grftce,  en  un 
mot  des  dogmes  métaphysiques.  Bi  donc  çn  parve- 
nait à  les  dégoûter  de  ces  dogmes  et  de  la  méta- 
physique qui  les  enfante,  les  armes  tomberaient  de 
leurs  mains,  et  on  n'aurait  plus  à  craindre  le  re- 
tour de  pareilles  fureurs  :  l'indifférence  tue  l'into- 
lérance. Il  s'agissait  de  mettre  dans  tout  leur  ridl- 

(1]  LeUrc  à  M»'  du  Deffand,  niO. 
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culeles  choses  (l)  pour  lesquelles  on  ne  se  tolérait 
pas,  et  Voltaire  se  jeta  tout  entier  dans  cette  œuvre. 
«  Les  opinions  (i)  ont  causé  plus  de  maux  sur  ce 
petit  globe  que  la  peste  ou  les  tremblements  de 
terre.  Et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  attaque^  à  forces 

réunies,   ces  opinions  ! J'espère  (3)  que   dans 

sept  ou  huit  cents  ans  les  hommes  ne  se  persé- 
cuteront plus  pour  savoir  :  Utrum  chimixra  bambi- 
nan$  in  vaeuo  pomt  comedere  secundas  intentiones.  » 
Ailleurs  il  rapproche  ce  terme  un  peu  éloigné  : 

«  Dans  vingt  ans.  Dieu  (4)  aura  beau  jeu On 

verra  (5)  bientôt  en  France,  en  Espagne,  en  Por- 
tugal, une  génération  d'hommes  très-instruits,  qui 
sentiront  vivement  combien  il  est  affreux  de  se 
tourmenter  pour  des  subtilités  métaphysiques,  et 
de  faire  un  enfer  anticipé  de  ce  monde,  qui  ne 
devrait  être,  pendant  le  peu  d'instants  que  nous 
nous  y  arrêtons,  que  le  séjour  des  plaisirs  et  de 
la  vertu.  »  Il  vit,  pour  sa  récompense,  cette  gé. 
nération  ;  il  vit  la  liberté  de  conscience  envahir  le 
monde,  et  il  put,  avant  sa  mort,  humilier  la  Sor- 
bonne,  sa  vieille  ennemie.  «  La  Sorbonne  (6)  n'a 
raison  que  dans  deux  mille  cinq  cents  pieds  car- 
rés qui  composent  la  belle  salle  où  elle  donne 
ses  beaux  décrets.  Certainement  le  genre  humain 
l'emportera  à  la  fin  sur  la  Sorbonne.  » 

(1)  LetUe  à  H.  Allamand,  1770,  LeUre  k  d'Arg.,  17C4.  -  (2)  LeUre 
à  M*",  1769.  —  (a)  Ultre  à  M.  de  Poroaret,  1774.  —  (4)  Lellre  à 
d'Ai.,  176S.—  (5)  LeUre  à  Tabbé  Duvernet,  1765.--  (6)  Lettre  k  M.  de 
Ghabanon, 1768. 
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Mais  aussi  quel  combattant  fut  jamais  mieux  pré- 
paré à  un  tel  comtiat  U  y  apporte  une  audace  in- 
domptable. Elle  croit  avec  l'âge;  il  trou^e^  lui  (i) 
aussi,  qu'il  n'appartient  qu'aux  gens  de  quatre-vingls 
ans  de  conspirer,  et  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  écrit 
ces  énergiques  paroles  :  «  Comme  (2)  je  n'ai  pas  long* 
temps  à  ramper  sur  ce  globe,  je  me  suis  mis  à  être 
plus  naïf  que  jamais  :  je  n'ai  écouté  que  mon  cœur; 
et  si  on  trouvait  mauvais  que  je  suivisse  ses  leçons, 
j'irais  mourir  à  Astracan^  plutôt  que  de  me  géner^ 
dans  mes  derniers  jours,  chez  les  Welches.  J'aime 
passionnément  à  dire  dos  vérités  que  d'autres  n'osent 
pas  dire,  et  à  remplir  des  devoirs  que  d'autres  n'osent 
pas  remplir.  Mon  âme  s'est  fortifiée  à  mesure  que  mon 
pauvre  corps  s'est  affaibli.  »  Il  inspire  sa  hardiesse 
à  ses  amis.  «  11  faut  (3)  savoir  oser;  la  philosophie 
mérite  bien  qu'on  ait  du  coumge  :  il  serait  honteuK 
qu'un  philosophe  n'en  eût  point,  quand  les  en- 
fants de  nos  manœuvres  vont  à  la  mort  pour  quatre 
sons  par  jour.  »  Et  si  DamilaviUe  fléchit^  il  le  relève 
par  ce  beau  mot  :  aVotre  ami,  monsieur,  prétend  (à) 
qu'il  n'y  a  qu'à  vouloir^  que  les  hommes  ne  veulent 
pas  assez,  que  les  petites  considérations  sont  la  tom- 
beau des  grandes  choses.  » 

L'audace  n'est  pas  tout  dans  les  affaires  de  ce 
monde.  Avec  elle  seule  on  triomphe  quelquefois  en 
des  temps  extraordinaires;  mais  souvent  on  se  perd, 
et  avec  soi  la  cause  qu'on  défend.  Cette  mâle  vertu 

(1)  Lettre  à  é'Arg.»  1704.— (2)  Lettre  ao  duc  de  RIctieliMi,  1771.- 
(3)  Lettre  à  Hclv.,  1760.  —  (4)  —  UUre  à  Dami.,  1706. 
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est  aveugle,  et  a  besoin  d'une  autre  vertu  qui  la  di- 
rige, la  modère  et  la  couvre,  je  veux  dire  de  la  pru- 
dence. Le  rigide  d'Alembert  ne  consent  pas  à  ployer 
un  moment  devant  un  régime  odieux,  même  pour  le 
renverser.  Déplorant  tant  d'arbitraire,  il  se  renferme 
avec  dignité  dans  sa  conscience;  résolution  honora- 
ble et  stérile!  Voici  une  flère  profession  de  foi  : 
a  Quant  (1]  à  moi,  qui  par  bonheur  ou  par  malheur 
(eomme  il  vous  plaira)  n'ai  pas  la  plus  petite  obliga- 
tion à  aucun  de  ceux  qui  gouvernent  aiyourd'hui,  et 
à  qui  ils  n'ont  fait  proprement  ni  bien  ni  mal,  j'ai 
pris  pour  devise,  à  leur  égard,  ce  beau  passage  de 
Tacite  :  Mihi  Galba,  Olho,  Yilellius,  née  beneficio  nec 

injuria  cogniti ud  ineorruptam  fidemprofesM  nec 

amore  quisquam,  et  sine  odio  dicendw  est.  Je  (3)  n'aime 
les  grands  que  quand  ils  le  sont  comme  vous,  c'est-à- 
dire  par  eux-mêmes,  et  qu'on  peut  vraiment  se  tenir 
pour  honoré  de  leur  amitié  et  de  leur  estime;  pour 
les  autres,  je  les  salue  de  loin,  je  les  respecte  comme 
je  dois,  et  je  les  estime  comme  je  peux.  »  Voltaire  lui 
écrit  à  son  tour  :  a  Mon  cher  (3)  philosophe,  vous  vous 
déclarez  l'ennemi  des  grands  et  de  leurs  flatteurs,  et 
vous  avez  raison;  mais  ces  grands  protègent  dans 
l'occasion;  ils  peuvent  faire  du  bien;...  ils  ne  persé- 
cuteront jamais  les  philosophes,  pour  peu  que  les 
philosophes  daignent  s'humaniser  avec  eux.  »  il  fait 
mieux  que  de  le  prêcher,  il  lui  montre  les  fruits  de  sa 
politique.  Les  hardiesses  de  VIngénu  avaient  été  bien 

(1)  LeUre  de  d'Al.  à  Voltaire,  1762.  -  (2)  LotUe  de  d'Al.»  1703.    • 
(8)  Lettre  à  d'Al.,  1761. 
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reçues  ;  il  rappelle  à  d'Alembert  arec  complaisance 
le  pelit-tUs  (1)  de  l'abbé  Gordon,  un  fin  courtisan,  qui 
a  appris  à  ses  semblables  qu'ayec  un  petit  mot  d'éloge 
on  fait  passer  bien  de  la  contrebande.  C'est  que,  selon 
Voltaire,  on  peut  (2)  accoutumer  les  hommes  à  tout; 
il  n'y  a  que  manière  de  s'y  prendre.  11  ne  disait  point 
comme  Fontenelle  :  Si  j'avais  la  main  pleine  de  \é- 
rilés,  je  ne  l'ouvrirais  pas;  mais  il  pensait  qu'il  na 
fallait  pas  l'ouvrir  tout  d'un  coup,  que  les  vérités  (3) 
sont  des  fruits  qui  ne  doivent  être  cueillis  que  bien 
mûrs.  C'était  Socrate,  mais  décidé  à  ne  pas  boire  la 
ciguë,  trouvant,  comme  d'Alembert  (4),  que  la  crainte 
des  fagots  est  très-rafraichissante,  et,  au  lieu  de  se  pré- 
senter comme  novateur,  affichant  cette  maxime  qui 
éloigne  le  soupçon  :  a  Je  tâcherai  (5)  de  me  conduire 
de  façon  que  je  ne  sois  point  le  martyr  de  ces  vérités 
dont  la  plupart  des  hommes  sont  fort  indignes.  Ce  se- 
rait vouloir  attacher  des  ailes  au  dos  des  ânes,  qui  me 
donneraient  des  coups  de  pied  pour  récompense.  » 

Tel  était  son  plan,  que  lui  traçaient  les  circonstances 
et  le  sentiment  de  son  génie  :  par  ministres  et  gens 
puissants  avoir  quelque  liberté;  à  la  faveur  de  cette  li- 
berté faire  passer  en  France  les  hardiesses  de  la  phi- 
losophie; par  cette  philosophie  corrompre  les  juges, 
et  se  donner  pour  disciples  les  rois,  que  sa  poésie 
lui  avait  donnés  pour  admirateurs;  s'appuyer  enfin 
sur  les  i^is  pour  soulever  le  monde.  Le  projet  était 

(I)  ï^ettre  à  d'Al.,  1767.  —  (2)  Lettre  à  Frtd.,  1749.  —  (8)  Uttre  à 
ta  eomt.Ba68aritz,  1761.  —  (4)  Lettre  à  Voltaire,  1762.-  (5)  Lettrée 
Fréd.,  1740. 
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gigantesque^  mais  non  au-dessus  de  ses  forces. 

l'our  gagner  les  puissants^  il  fallait  d'abord  la  ri- 
chesse,  c'est  à-Hiire  rindépeudance^  et  un  bel  établis- 
sement dans  ce  monde,  avec  la  clientèle  que  donne 
une  large  hospitalité;  il  fallait  saisir  dans  chaque  per- 
sonnage la  passion  maîtresse,  et  pénétrer  par  là  dans 
son  cœur^  distribuer  avec  art  Téloge  à  la  fois  intré- 
pide et  délicat,  et  relever  sa  faveur  par  le  don  de  Té- 
pigramme  mortelle;  savoir,  dans  l'occasion,  ne  point 
voir,  ne  point  entendre,  savoir  même  oublier,  ou  du 
moins  le  paraître;  il  fallait  une  activité,  une  habileté, 
une  audace  prodigieuse,  et  des  trésors  d'esprit,  'en  un 
mot,  tout  ce  qu'avait  Voltaire. 

Quant  à  la  France,  elle  sera  à  lui,  car  il  la  connaît. 
C'est  «  une  (1)  drôle  de  nation,  quœ  sola  cansUins  in  /e- 
viUUe  sua  est.  Elle  ressemble  à  TEuripe,  qui  a  plu- 
sieurs flux  et  reflux,  sans  qu'on  ail  jamais  pu  en  assi- 
gner la  cause.  —  Les  Parisiens  (t)  passent  leur  temps 
a  élever  des  statues  et  à  les  briser;  ils  se  divertissent 
à  siffler  et  à  battre  des  mains. — Nous  (3)  autres  Fran- 
çais, nous  valons  mieux  que  les  Turcs;  nous  disons 
prodigieusement  de  sottises,  nous  en  faisons  beau- 
coup, mais  tout  cela  passe  bien  vite;  on  ne  s'en  sou- 
vient plus  au  bout  de  huit  jours.  La  gaité  de  la  na- 
tion semble  inaltérable.  On  apprend  à  Paris  le  trem- 
blement de  terre  qui  a  bouleversé  trente  lieues  de 
pays  à  Saint-Domingue;  on  dit:  C'est  dommage;  et 
on  Ta  à  l'Opéra.»  Que  ceci  est  toujours  vrai  chez 

(1)  Lettre  à  M.  de  Belloi,  1772.  —  (2)  Lettre  à  A'Arg.,  1758.  ^ 
(S)  Lettre  à  Catherine  de  Russie,  1770. 
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noHs^  et  que  c'est  bien  le  train  des  choses!  «  Le  pu- 
blic (i)  s'amusera^  disputera^  s'échauffera;  dans  un 
mois  tout  finira^  dans  cinq  semaines  tout  s'oubliera.  » 
Auprès  de  ce  peuple  ne  réussit  pas  qui  veut  :  «Il 
faut  (2)  plaire  en  France;  dans  le  reste  du  monde^  il 
faut  instruire.  —  11  est  bon  (3)  de  n'être  pas  to^jour8 
sur  le  ton  sérieux^  qui  est  fort  ennuyeux  à  la  longue 
dans  notre  chère  nation.  II  faut  des  intermèdes.  Heu* 
reux  les  philosophes  qui  peuvent  rire  et  même  faire 
rire  !  •*-  Dire  (i)  la  vérité  sans  déplaire  aux  ^s  de 
mauvaise  humeur,  c'est  la  pierre  philosophale.  » 

De  là  cette  (6nne  légère  et  charmante  de  la  philo* 
Sophie  Toltairienne,  la  perpétuelle  clarté,  la  variété 
perpétudle,  la  grftce  provoquante,  parfois  trop  libre 
pour  nous,  mais  au  goût  d*une  société  elle^-roème 
très-libre.  L'art  tout  entier  passe  au  service  de  la  rai- 
son :  romans,  omtes,  poésie  épique,  poésie  légère. 
Ses  tragédies,  pour  une  bonne  part,  sont  des  thèses, 
quelques-unes  même,  de  son  aveu  (5),  ne  sont  faites 
que  pour  les  notes.  Dans  le  livret  d'un  opéra  (6),  il 
trouve  le  moyen  de  traiter  de  Torigine  du  mal.  En 
outre,  il  est  le  chef  d'un  parti  nombreux  et  actif  qu'il 


(1)  Lettre  à  H.  Tabereau,  f771.  —  (2)  Lettre  à  d'Arg.,  1754.  — 
(a)  Lattre  à  M. Gaillard,  1760.  —  (4)  Lattre  à  à'Aig.,  l769.-*(6)  loù  4ê 
Minos,  Olympie,  etc.  Lettre  à  d'Al.  1762.  ~  J'ai  choisi  ce  sojft 
(Olympie],  moins  pour  faire  une  tragédie  que  pour  faire  un  livre  de 
notes  à  la  fin  de  hi  pièee,  notes  sur  les  mystères,  sur  la  conformité 
des  eipiattoDs  anciennes  et  des  nôtres,  sur  les  devoirs  das  fcétrea» 
sur  l'unité  de  Dieu  précliée  dans  tous  les  mystères....  Cala  m'a  paru 
cmieui  et  susceptible  d'une  hardiesse  honnête.  -^  (6)  Panditref  lettre 
à  M.  de  Laborde,  1765. 


VOLTAIRE.  59 

faut  tour  à  tour  contenir  et  exciter;  le  voilà  donc 
changeant  de  tactique  suivant  les  circonstances^  en- 
treprenant quand  autour  de  lui  on  est  timide,  se  re- 
pliant sur  lui-même  si  la  cause  est  compromise  par 
quelque  témérité,  cachant  et  reniant  (i)  son  nom 
pour  les  coups  les  plus  hardis,  lançant  une  tragédie  en 
même  temps  qu'un  pam(dilet,  pour  prouver  w>n  alibi; 
couvrant  des  hardiesses  plus  tempérées  et  aussi  plus 
irritantes  par  quelque  pseudonyme  transparent  pour 
tous  les  lecteurs,  où  Omer  de  Fleury  seul  n'a  pas  le 
droit  de  le  reconnaître;  enfin,  signant  en  plein  soleil 
ces  manifestes  qui  représentant  un  parti  sous  ses  traits 
les  plus  tavorables,  sans  ses  misères  et  ses  excès,  et 
en  deviennent  Texpression  officielle,  toi^ours  faux  et 
toiûours  opposés  avec  avantage  au  parti  ennemi. 

Voilà  de  quelle  puissance  il  se  servit  pour  convertir 
le  monde  à  sa  morale.  Elle  est  en  deux  mots  :  tolé- 
rance et  humanité.  Ces  deux  mots  renferment  toute 
la  morale  humaine  :  s'abstenir  et:  agir,  ne  pas 
violer  la  liberté,  aider  la  liberté;  et  reviennent  à  l'an- 
cienne maxime  qu'ils  achèvent  :  ne  faites  pas  à  au- 
trui ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait. 
Seulement  cette  maxime  est  transportée  de  la  vie  pri- 
vée dans  la  vie  commune,  et,  par  une  grande 
entreprise,  on  ne  se  propose  plus  de  réformer  les 
membres  du  corps  social,  mais  le  corps  même* 

(1)  Lettre  à  Dami.,  1708.—  «  Dès  qu'il  paraît  un  ouvrage,  ils  crient 
tous  :  C'est  de  lui,  c'est  de  lui  !  lis  devraient  crier  au  contraire  :  Ce 
n*êst  pas  de  lui,  ce  n'est  pas  de  Mi  9—  Voyei  lettre  de  Frédéric  à 
Voltaire,  i770. 
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Voltaire  eut  l'honneur  de  vouloir  cela  et  de 
Taccomplir.  Mais  il  combattit  soixante  ans  nuit  et 
jour,  soutenant  par  l'énergie  de  son  âme  uu  corps 
mourant,  le  forçant  de  vivre  et  de  se  tenir  debout. 
L'histoire  ne  rapporte  pas  une  lutte  plus  longue, 
plus  inexorable  d'un  homme  |)our  une  cause;  et 
la  cause  était  ici  celle  du  genre  humain.  Dans 
quelque  pays,  dans  quelque  siècle  que  fût  un 
droit  opprimé,  il  le  relevait;  il  vengeait  de  la 
même  plume  les  victimes  de  la  barbarie  de  tous 
les  temps,  les  familles  innocentés  réfugiées  dans 
sa  maison,  et  les  protestants  égorgés,  il  y  avait 
deux  siècles,  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy. 
Il  n'obtint  pas  toujours  justice,  mais  il  la  demanda 
toujours  et  l'obtint  souvent.  Il  fit  ce  qu'eût  fait  tout 
homme  généreux  :  il  servit  les  innocents  de  sa 
fortune  et  de  son  influence;  il  fit  ce  que  lui  seul 
pouvait  faire  en  leur  faveur,  il  souleva  l'Europe. 

Rappelons  les  plus  célèbres  de  ses  clients  : 

D'abord  le  malheureux  et  innocent  amiral  Bing, 
sacrifié  par  la  politique  de  Pitt. 

Puis  la  famille  Calas.  Galas  est  un  vieillard  de 
soixante-huit  ans,  négociant  protestant  de  Toulouse. 
Un  de  ses  fils  se  convertit,  un  autre  se  pend  dans 
la  maison  paternelle.  L'opinion  fanatisée  accuse  Jean 
Calas  d'avoir  tué  son  flls,  pour  empêcher  son  abju- 
ration prochaine,  et  de  s'être  fait  aider  par  un 
troisième  fils,  Pierre.  On  voit  même  dans  cet  évé- 
nement le  prélude  d'un  massacre  général  des 
catholiques.  Le  capitoul  David  procède   contre  les 
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accusés,  qui  sont  mis  aux  fers.  Les  juges,  à  la 
msûorité  de  huit  voix  contre  cinq,  prononcent.  Le 
parlement  confirme  le  jugement.  On  bannit  Pierre, 
on  enlève  les  filles  à  leur  mère,  et  leur  père,  con- 
damné à  la  roue,  meurt  en  protestant  de  son  inno- 
cence (1762).  La  mère  vient  à  Paris,  des  avocats 
s'émeuvent  en  sa  faveur;  Voltaire  prend  en  main 
cette  cause  et  passionne  l'opinion  publique.  Le  con- 
seil d'Etat  appelle  à  lui  l'atTaire  ;  deux  ans  après,  casse 
l'arrêt  de  Toulouse  (i  765),  revise  le  procès,  réhabilite 
à  l'unanimité  la  mémoire  de  Jean  Calas,  écrit  en  corps 
au  roi,  qui  répare  la  ruine  de  la  famille.  Le  capitoul 
David  meurt  fou.  Voltaire  a  donné  à  cette  affaire 
trois  ans  de  sa  vie,  et  il  disait,  au  rapport  de  Con- 
dorcet  :  a  Durant  tout  ce  temps,  il  ne  m'est  pas 
échappé  un  sourire  que  je  ne  me  le  sois  reproché 
comme  un  crime.  »  Voilà  un  bel  acte  et  un  beau  mot. 

Les  Sirven.  Une  jeune  servante  protestante,  de 
la  même  province,  enlevée  à  ses  parents,  enfermée 
dans  un  couvent,  s'échappe  et  se  jette  dans  un  puits. 
Sirven,  son  père,  accusé,  condamné  à  mort  par 
contumace,  se  réfugie  avec  sa  femme  à  Ferney.  Sa 
femme  meurt  en  route  de  fatigue  et  de  douleur; 
Voltaire  le  décide  à  comparaître  à  Toulouse,  et,  par- 
son  éloquence,  par  son  influence,  le  fait  absoudre. 

Une  famille  de  pauvres  gentilhommes  dépouillée 
par  les  jésuites.  Voltaire  le&  fait  rentrer  dans  leur 
bien.  .V 

Le  comie  de  Lally.  11  est  condamné  à  Paris  (1766) 
pour  sa  conduite  dans  l'Inde;  l'arrêt  de  mort  ne  cite 
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aucun  criaie  déterinîné^  annonce  un  simple  soupçon^ 
et  s'appuie  sur  le  témoignage  d'ennemis  déclarés. 
Voltaire  plaide  douze  ans^  et^  pour  sa  récompense^  il 
apprend;  au  moment  de  mourir^  que  l'arrêt  injuste 
est  cassé.  On  connaît  les  derniers  mots  que  sa 
main  ait  écrits  ;  ils  sont  adressés  au  fils  de  la  Tic- 
tiroe  :  «  Je  meurs  content  :  je  vois  que  le  roi  aime  la 
justice.  » 

Le  chevalier  de  lafiarre.  En  I7S5;  trois  jeunes 
gens  d'Al^beyiHe,  dont  le  plus  âgé  a  dix-neuf  ans,  sont 
accnsés  d'avoir  gardé  la  tête  couverte  quand^  à 
vingt-cinq  pas,  une  procession  passait;  d'avoir 
chanté  des  chansons  de  corps  de  garde,  moitié 
impies,  moitié  licencieuses,  et,  en  conséquence, 
véhémêntemeni  soupçonnés  d'avoir  brisé  un  crucifix 
de  place  publique.  L'évêque  d'Amiens  lance  des 
monitoires;  un  lieutenant  du  tribunal  de  V&ecHony 
Du  val  de  Saucourt,  conduit  une  enquête,  et  les 
juges  d'Abbeville  condamnent  le  jeune  de  la  Barn> 
à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire,  à  être 
décapité  et  brûlé,  le  jeune  d'Etallonde  à  avoir  la 
langue  et  le  poing  coupés,  et  être  brûlé  à  petit 
feu  (1760).  Le  parlement  de  Paris  confirme  la 
sentence.  La  Barre  est  exécuté;  d'Etallonde  s'enfuit 
près  de  Voltaire,  puis,  à  sa  recommandation  près 
du  roi  de  Prusse,  qui  le  fait  officier  dans  son  armée. 
Voltaire  ne  cessa  d'écrire  et  de  s'agiter  pour  rendre 
odieux  le  supplice  de  la  Barre  et  obtenir  la  grâce  de 
d'Etallonde.  Son  premier  vœu  fut  accompli,  le 
second  ne  devait  pas  Têtre. 
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Et  Martin  (1798),  et  Montbailli  (1770],  exécutés 
pour  des  crimes  que  les  yrais  coupables  avouèrent 
plus  tard;  leurs  biens  confisqués,  leur  famille  dis- 
persée !  «  U  ne  s'agit  que  d'une  famille  obscure  et 
pauyre  de  Saint-Omer;  mais  le  plus  vil  citoyen, 
massacré  sans  raison  avec  le  glaive  de  la  loi  est 
précieux  à  la  nation  et  au  roi  qui  la  gouverne.  » 
[Méprise  d'Arras.) 

Enfin,  les  serfs  du  mont  Jura.  Les  chanoines  de 
Saint-Claude,  en  Franche-Comté>  avaient  des  serfs; 
douze  mille  habitants  étaient  esclaves  de  vingt 
moines,  et  soumis,  dans  toute  son  étendue,  au  droit 
sauvage  de  main-morte.  Voltaire  devait  protester 
contre  la  servitude,  quelque  part  qu'elle  fût;  il  le 
fit  avec  énergie,  avec  opiniâtreté.  U  ne  réussit  pas 
pour  le  moment  :  il  eut  seulement  la  joie  de  voir 
le  roi  abolir  la  servitude  dans  ses  domaines; 
la  révolution  de  1789,  pénétrée  de  son  esprit, 
décréta  la  liberté  de  tous  les  s^s  dans  toute  la 
France. 

Pour  mieux  dire,  Voltaire  n'a  jamais  eu  qu'un 
seul  client,  la  raison.  Pour  le  servir,  il  a  été  infa- 
tigable. «  On  dit  que  je  me  répëte>  écrivait-il  ;  eh 
bien  I  je  me  répéterai  jusqu'à  ce  qu'on  se  corrige.  «» 

Au  nom  de  la  raison,  il  réclame  avant  tout  la 
tolérance,  c'est-à-dire  la  liberté  de  conscience,  la 
première  des  libertés,  contre  le  fanatisme»  qu'il 
appelait  «  la  rage  des  âmes,  »  contre  l'inquisition, 
ministre  de  ce  fanatisme. 

En  politique,  il  voulait  le  gouvernement  anglais. 
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«  qui  conserve  tout  ce  que  la  monarchie  a  d'utile^ 
et  tout  ce  qu'une  république  a  de  nécessaire;  n  des 
lois  uniformes  ;  l'économie  dans  les  finances  ;  la 
suppression  de  la  vénalité  des  charges. 

En  fait  de  justice,  une  réforme  hardie  sur  cette 
maxime  :  a  Punissez^  mais  ne  punissez  pas  aveu- 
glément; punissez^  mais  utilement.  Si  on  a  peint 
la  justice  avec  un  bandeau  sur  les  yeux^  il  faut  que 
la  raison  soit  son  guide.  »  —  Une  législation  scru- 
puleuse sur  la  nature  et  la  force  des  preuves  :  «  La 
loi  est  devenue  un  poignard  à  deux  tranchants,  qui 
égorge  également  Tinnocent  et  le  coupable.  »  — 
Un  conseil^  un  avocat  toujours  [»ermis  à  l'accusé. 
Le  code  criminel   dirigé  pour  la  sauvegarde  des 
citoyens,  comme  en  Angleterre,  non  pour  leur  perte, 
comme  en  France.  —  Point  de  procédures  secrètes. 
A  Est-ce  à  la  justice  à  être  secrète  T  il  n'appartient 
qu'au  crime  de  se  cacher.  »  —  Suppression  de  la 
torture,  «  invention  excellente  pour  sauver  le  cou- 
pable robuste,  et  pour  perdre  l'innocent  faible  de 
corps  et  d'esprit.  »  —  Tous  les  arrête  motivés. 
—  Prévenir  les  délits  aulant   qu'il  est  possible, 
avant  de  penser  à  les  punir;  prévenir  le  vol  en 
essayant  de  détruire  la  misère,  qui  y  mène  ;  pré- 
venir l'infanticide,  par  la  création  d'hospices  pour 
les   accouchements  secrète.  —  Proportionner  les 
peines  aux  délits;  ne  point  punir  les  petites  fautes 
comme  de  grands  crimes.  —  Supprimer  des  crimes 
qui  ne  doivent  pas  l'être  aux  yeux  de  la  société  : 
l'hérésie,  le  sacrilège,  le  suicide,  les  mariages  des 
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dissidents  centre  eux  ou   avec  les  catholiques.  Ne 
fioînt  punir  les  dissensions  d'école  :  a  En  fait   de 
livres^  il   ne  faut  s'adresser  aux  tribunaux  et  aux 
souverains  de  l'Etat  que  lorsque  l'Etat  est  compro* 
mis.  »  —  Supprimer  des  peines  :  la  peine  de  mort 
«  sauf  dans  le   cas  où  il  n'y  aurait  pas  d'autre 
moyen  de  sauver  la  vie  du  plus  grand  nombre, 
le  cas  où   Ton   tue  un  chien  enragé.  Dans  toute 
autre  occurrence^  condamnez  le  criminel  à  vivre 
pour   être    utile;  qu'il    travaille    continuellement 
pour  son  pays,  parce  qu'il  a  nui  à  son  pays.  Il  but 
réparer  le  dommage;  la  mort  ne  répare  rien,  r 
-^  Supprimer  les  supplices  recherchés  :  a  Aucun 
supplice  n'est  permis  au  delà  de  la  simple  mort; 
joindre   la  pitié  à   la  justice»  ^  —  Supprimer  la 
conflscatîon  :  les  enfants  ne  doivent  pas  mourir  de 
faim  pour  les  fautes  de  leur  père.  —  En  somme> 
diminuer  le  nombre  des  délits  en  rendant  les  châ- 
timents plus  honteux  et  moins  cruels.  «L'amour 
de  l'honneur  et  la  crainte   de  la  honte   sont  de 
meilleurs  moralistes  que  les  bourreaux.  —  Enfin, 
selon  Voltaire,  la  justice  naturelle  est  au-dessus  de 
la  loi,    et  il  faut  désobéir  à  l'ordre    injuste  d'un 
pouvoir  légitime.  «  Un  crime  est  toujours  crime, 
soit  qu'il   ait  été  commandé  par  un  prince  dans 
l'aveuglement  de  sa  colère,  soit  qu'il  ait  été  re\étu 
de  patentes  scellées  de  sang- froid  avec  toutes  les 
formalités  possibles  (l). 

(I)  Voir  Voyage  de  la  Raison;^  Prix  de  la  justice  et  de  l'humanité i 
—  Cammefilat're  sur  Vesprit  des  lots,  etc. 

4. 
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Voilà,  avec  beaucoup  d'autres  réformes  dérivée^ 
de  celles-là,  ce  que  Voltaire  entendait  par  civilisa^ 
tion,  et  désirait  pour  son  pays.  Il  préparait  ainsi  la 
grande  révolution  de  1789. 

Il  réussit,  il  changea  la  France  et  l'Europe.  Vol* 
taire  a  été  le  plus  grand,  le  plus  puissant  des  an- 
cêtres de  la  révolution  française.  D'autres,  à  leur 
tête,  Rousseau  et  Montesquieu,  contribuèrent  à  fonder 
l'empire  de  la  raison  universelle,  à  donner  aux 
Français  la  conviction  de  leurs  droits;  mais  qu'im* 
porle«  si  chaque  citoyen  est  en  même  temps  con- 
vaincu de  son  isolement  et  de  son  impuissance! 
Là  où  une  province  ignore  une  autre  province,  et 
ne  sent  pas  avec  elle,  il  y  a,  si  on  veut,  une  ad- 
ministration unique,  il  n'y  a  pas  de  nation;  la 
royauté  peut  tout  oser  impunément;  on  s'émeut 
dans  les  Gévennes  des  dragonnades  des  Cévennes; 
rintendance  du  Limousin  bénit  son  intendant,  et 
trouve  le  royaume  suffisamment  heureux*  Man 
voici  qu'il  arrive  qu'à  l'extrémité  de  ce  royaume 
un  innocent  est  condamné;  une  Voix  proteste,  le 
bruit  se  répand  de  province  en  province,  et  un 
jour,  des  Pyrénées  et  des  Alpes  jusqu'à  l'Océan, 
tous  les  esprits  sont  soulevés  ;  ce  jour  il  y  a  dans 
le  monde  une  nation  de  plus,  la  France,  son  cœur 
commence  de  battre  et  sa  conscience  s'éveille  :  noble 
nation,  dont  la  première  pensée  est  une  pensée  de 
justice,  le  premier  sentiment  la  blessure  de  l'iniquité. 
Or,  qui  suscita  cette  croisade  contre  l'arbitraire  et 
la  violence  ?  Ce  ne  fut  ni  Montesciuieu,  ni  Rousseau, 
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ce  fut  Voltaire;  j'ose  le  dire,  c'est  à  son  âme  que  la 
France  s'anima. 

Tel  nous  semble  être  Voltaire.  Nous  ne  faisons 
pas  de  lui  un  mystique,  parce  que  d'autres  en  ont 
fait  un  athée,  ni  un  Vincent  de  Paule,  parce  que 
d'autres  lui  ont  refusé  du  cœur;  nous  reconnaissons 
en  lui  un  esprit  altéré  de  lumière,  qui  affirme, 
quand  elle  inonde  les  yeux,  doute,  dès  qu'elle 
s'obscurcit,  assuré  sur  trois  ou  quatre  points,  flot- 
tant sur  le  reste;  un  esprit  droit,  qui  a  trouvé  à 
peu  près  toutes  les  principales  vérités*  et  n'a  failli 
qu'en  ne  leur  donnant  pas  leur  nom;  un  chef  de 
parti  habile  qui,  pour  rétablir  la  philosophie  dis- 
créditée par  les  systèmes,  a  rejeté  les  systèmes  et 
réintégré  le  sens  commun;  un  esprit  sage  qui  a 
réglé  ses  croyances  sur  la  nécessité  de  la  morale; 
une  âme  éprise  de  la  raison  et  de  la  justice,  qui 
n'est  que  la  raison  appliquée,  courageuse  et  infa- 
tigable pour  les  défendre,  un  apôtre  de  l'huma- 
nité. 

Et  il  a  été  certainement  un  grand  cœur.  Je  sais 
que  l'amour  du  juste  n'est  pas  le  cœur  humain 
tout  entier  et  surtout  n'en  est  pas  le  fond.  La  passion 
de  Voltaire  est  la  raison  émue,  c'est  toigours  la 
raison,  ce  n'est  que  la  raison;  elle  n'entend  que 
les  gémissements  causés  par  l'injustice,  et  ne  plaint 
que  les  maux  qu'elle  peut  guérir  :  chaleur  inalté- 
rable et  inépuisable  que  la  lumière  verse  d'en 
haut,  moins  aimable  toujours  que  la  mobile  cha- 
leur de  la  vie,  avec  son  foyer  dans  les  entrailles. 
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La  charité  n'est  pas  si  étroite  et  si  logique:   elle 
souffre  de  toutes  les  souffrances;  ce  qui  la  touche 
dans  la  douleur,  c'est  la  douleur  séparée   de  sa 
cause,  méritée  ou  imméritée,  guérissable  ou  sans 
espoir  ;  elle  pleure  de  voir  pleurer,  et  console  ; 
elle  recueille   l'enfant    abandonné  et   le    vieillard 
redevenu  enfant,  l'idiot  et  le  fou,  et  cherche  à 
exciter  en  eux  l'intelligence  affaiblie  ou  absente, 
relève  les  créatures  tombées,  aide  l'ouvrier,  veille 
les  malades;  elle  dit  avec  Térence  :  Je  suis  homme 
tt  rien  d'humain  ne  m'esi  étranger;   elle  n'est  pas 
la  démonstration  des  écoles,  mais  ce  cri  de  l'àme 
poussé  par  le  christianisme,  ce  cri  qui  troublera 
toujours  le  bonheur  égoïste  et  nous  réveille  dans 
les  nuits  d'hiver,  ce  cri  que  Gerson  a  entendu, 
qui  a  percé  le  cœur  de  Vincent  de  Paule,  et  met 
à  cette  heure  sur  pied  toute  une  armée  d'hommes 
et  de  femmes  pour  panser  les  blessés  de  la  vie. 
Cela  est  beau.  Il  est  des  âmes  moins  tendres  aux 
douleurs  individuelles,  passionnées  pour  la  raison, 
sensibles  à  ses  maux,  blessées  de  ses  blessures: 
elles  ne  sont  émues  que  par  ces  grands  intérêts, 
l'ordre,  la  justice,  la  dignité  de  l'espèce  humaine, 
par  une  sensibilité  plus  haute,  plus  vaste  et  plus 
mâle.  L'esprit  humain  plongé  dans  l'ignorance  ou 
se  débattant  dans  l'erreur,  la  liberté  de  conscience 
étouffée,  la  liberté  personnelle  enchaînée,  des  po- 
pulations frémissant  ou  végétant  sous  le  despotisme, 
la   justice    muette   ou    instrument  d'iniquité,    les 
consciences  perverties,  rhonnctetc  opprimée ,    le 
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droit  terrassé  par  la  force  :  voilà  les  misères  qui 
les  touchent;  est-ce  donc  que  ce  ne  sont  pas  des 
misères  aussi?  Voltaire  les  voit  et  les  sent  avec 
une  énergie  incomparable,  et  avec  une  énergie 
incomparable  aussi  il  les  combat.  Cest  son  honneur 
immortel  et  l'honneur  de  la  France  de  représenter 
la  réclamation  étemelle  et  universelle  de  l'esprit 
indigné,  de  Tâme  émue  contre  l'odieux  et  l'absurde 
de  ce  monde.  Notre  génération  aflfiaiblîe  ne  com- 
prend plus  cette  humanité-là;  mais  elle  est  belle; 
personne  ne  -souhaitera  à  Voltaire  une  autre  vertu 
devant  les  criantes  injustices  dont  elle  a  triomphé; 
et,  tant  qu'il  y  aura  de  l'oppression  ici-bas,  on 
devra  écouter  avec  recueillement  cette  énergique 
protestation  de  la  conscience  indignée  contre  le 

oial« 
Pourtant  malgré  cet  éloge  si  volontiers  donné  à 

Voltaire,  s'il  revenait  tel  qu'il  a  été  autrefois,  nous 
ne  serions  pas  en  tout  des  siens;  sa  raison,  sûre  et 
exceUeute,  est  trop  timide  :  instrument  merveilleux 
qui  ploie  dès  qu'il  enfonce.  Il  faut  le  garder  et  le 
retremper.  Voltaire  est  théiste  parce  que  l'athéisme 
est  absurde;  Dieu  est  plutôt  pour  lui  une  vérité 
qu'un  être;  il  en  comprend  la  nécessité,  il  ne  sem- 
ble pas  en  sentir  la  présence;  on  ne  trouve  pas 
chez  lui  ces  élans  religieux  si  touchants  dans  Rous- 
seau, son  rival,  ici  son  maître.  —  Il  est  spiritualiste, 
assez  pour  n'être  pas  matérialiste.  Mais  on  n'est  pas 
spiritualiste  à  demi.  C'est  une  doctrine  jalouse  qui  ne 
souffre  rien  d'ennemi,  rien  d'étranger;  c'est  mieux 
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qu'une  doctrine,  car  les  doctrines  sont  multiples^ 
c'est  l'esprit  unique  qui  réside  dans  toutes,  les  pénè- 
tre et  las  crée  :  le  respect  de  l'âme  habitante  et  maî- 
tresse du  corps,  la  passion  de  l'invisible,  l'aspiration 
hardie  vers  l'idéal,  l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la 
beauté,  de  la  liberté  et  de  la  vertu,  essence  éternelle 
de  Dieu  et  avenir  de  l'homme.  —  Le  temps  de  la  po- 
lémique passionnée  contre  les  religions  est  passé.  La 
philosophie,  plus  sûre  d'elle-même,  n'a  plus  ces  yio- 
leates  haines;  dégagée  des  préyentions  de  parti,  les 
oppositions  la  choquent  moins,  et  elle  sait  reconnaî- 
tre et  respecter  dans  des  doctrines  étrangères  les 
dogmes  généreux  qui  seuls  et  partout  soumettent  les 
esprits.  Voltaire  est  injuste  pour  le  christianisme.  Ja- 
loux des  droits  de  la  raison,  il  suspecte  ce  qui  la  dé- 
passe et  combat  ce  qui  la  choque;  mais  il  n'a  pas 
aperçu  ce  qui  est  le  fond  du  christianisme  éternel  : 
Dieu  au-dessus  du  monde,  l'Ame  au-dessus  du  corps, 
le  devoir  au-dessus  du  plaisir,  l'hnmiliié  deyant  IMeu, 
la  sévérité  pour  soi,  la  doucetir  pour  les  autres,  l'ef- 
fort au  dedans  et  an  dehors  contre  le  mal,  pour 
préparer  le  règne  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  rè^ne  du 
bien  sur  terre.  A  quoi  donc  trayaillait-il  lui-même? 
—  Par  haiite  du  christianisme,  nous  ne  nous  croyons 
plus  obligés  de  délester  les  Juife,  de  yanter  Julien,  de 
diviniser  Ctonfucius,  et  d'admirer  l'Ezour-Vedam,  cet 
antique  monument  de  la  sagesse  indienne,  fabri- 
qué par  des  jésuites.  —  La  tradition  de  la  philosophie, 
calomniée  dans  un  temps  de  révolution,  de  nos 
jours  scrupuleusement  étudiée,  consacre  les  grandes 
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croyances  du  rationalisme  nouveau.  —  L'histoire  ne 
nous  parait  plus^  comme  à  Voltaire^  le  récit  des  folies 
et  des  atrocités  du  genre  humain  ;  confiants  dans  une 
science  plus  vraie^  plus  équitable^  et  dans  la  provi- 
dence directrice  du  monde^  nous  croyons  au  progrès 
accompli  à  travers  les  d^rdres^  et  à  la  perfection, 
étoile  de  Thumanité.  —  La  tactique  de  Voltaire^  ad- 
mirable dans  son  temps^  n'est  plus  à  notre  usage.  La 
ruse  a  été  bonne  pour  conquérir  la  liberté  :  une  fois 
conquise^  elle  se  garde  par  d'autres  secours.  Nous  ne 
sommes  ni  des  esclaves  ni  des  aflhtnchis  à  qui  on 
fait  grftce  de  la  servitude^  nous  sommes  des  hommes 
libres  par  droit  de  nature  et  rentrés  dans  leur  droit; 
agissons  donc  en  hommes  libres.  Prèchez-vous  l'an- 
dace?  contre  qui?  N'êtes-vous  pas  à  vous?  L'astuce? 
quelle  surprise  méditez-vous  donc.?  S'agit-il  d^une 
intrigue  de  palais?  La  vérité  est  reine  des  esprits; 
qu'elle  se  présente  en  reine^  on  la  reconnaîtra.  Main- 
tenant tout  se  passe  en  plein  jour>  les  partis  se  con- 
naissent^ ils  se  sont  éprouvés  mille  fois^  toutes  les 
mines  sont  éventées,  la  vieille  diplomatie  s'affaisse,  la 
puissance  qui  fait  vaincre,  c'est  la  raison. 

Notre  profession  de  foi  est  très-simple.  Si  on  ap- 
pelle voltairien  un  honmie  épris  de  la  raison  et  de  la 
justice,  nous  somme»  Toltairien,  et  à  peine  osons- 
nous  nous  vantor  de  l'être;  si  on  entend  par  la  un 
spiritualîste  plus  que  modéré,  un  théiste  moins  le 
sentiment  religieux,  un  ennemi  du  christianisme, 
nous  ne  sommes  pas  voltairien  assurément;  et  c'est 
chez  BOUS  une  conviction  profonde  (|ue,  pour  faire 
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aujourd'hui  l'œuvre  de  Voltaire^  avant  tontes  clioses^, 
il  ne  faut  point  être  voltairien. 

n  y  a  d'autres  causes  qui  empêchent  on  qu'on  ne 
le  lise,  ou  qu'il  n'ait  toute  Tinfluence  qu'il  pourrait, 
«ivoir. 

D'abord  une  assez  grande  liberté,  de  propos.  On 
discute  si  la  société  présente  est  plus  sérère  dans  ses 
mœurs  que  la  société  du  xvn«  et  du  xvin*  siècles,  cer- 
tainement elle  est  plus  réservée  dans  son  langage.  U 
est  des  ouvrages  de  talent,  même  de  génîé,  dont  nou» 
n'apvouons  plus  la  lecture,  disons  mieux,  que  nous  ne 
Usons  plus>  Fknagination  à  qui  il  est  tant  pardonné, 
cette  fois  ne  trouye  point  de  pardon  :  Voltaire  Va 
éprouvé.  Cette  pointe  de  yerve  trop  libre  est  un  défaut 
français,  et  on  se  prend  tous  les  jours  à  regretter  que 
ces  trésors  de  bon  sens,  d'esprit,  de  toutes  sortes  d'ex* 
cellentes  choses,  contenus  dans  nos  anciens  auteurs, 
dans  Rabelais,  dans  Montaigne,  dans  Voltaire,  etc., 
soient  ainsi  fermés  aux  femmes  et  à  la  jeunesse.  Les 
temps  sont  changés  :  autrefois  les  idées  sérieuses 
avaient,  en  France,  besoin  de  ce  voile  ou  de  cet  as- 
saisonnement; aujourd'hui  elles  peuvent  se  présenter 
sans  crainte  et  se  soutenir  par  leur  poids,  ou,  si  les 
grâces  les  accompagnent,  nous  les  voulons  décentes, 
gratiœ  décentes.  Voltaire  écrivant  à  cette  heure,  avec 
son  tact  exquis,  sa  profonde  connaissance  du  public, 
se  ferait  autre  pour  d'autres  lecteurs. 

J'avoue  encore  que  la  variété  des  opinions  de 
Voltaire  déconcerte  ;  mais  aussi  il  faut  savoir 
lire.  A  parcourir  les  quatre-vingts  volumes  de  ses 
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ses  œuvres^  rien  de  plus  mobile  que  Tapparence^ 
mais  une  lecture  assidue  familiarise  avec  l'auteur  et 
donne  le  mot  de  bien  des  contradictions. 

D'abord  il  faut  faire  la  part  de  la  tactique  dans  le 
chef  de  partie  deviner  les  notes*  diplomatiques  sous 
l'apparente  candeur  d'une  dissertation^  reconnaître 
pour  ainsi  dire  l'étal  du  ciel  à  l'heure  de  sa  nais- 
sance. 

Puis,  parmi  les  yariations  de  cette  pensée,  il  en  est 
de  naïves  que  la  politique  n'explique  pas.  C'est  ici  un 
esprit  altéré  de  lumière,  qui  dans  chaque  question 
voit  les  difficultés  par  une  sorte  de  délicatesse  mala- 
dive, inébranlable  sur  tous  ces  quatre  points,  errant 
dans  les  autres  recherches,  et  après  ces  aventures, 
revenant  bonnement  au  sens  commun,  aux  simples 
croyances  où  la  pensée  et  l'action  trouvent  le  repos 
et  la  règle  (I).  Ces  erreurs  mêmes  et  ces  retours  don- 
nent aux  ouvrages  de  Voltaire  l'intérêt  d'une  confes- 
sion :  c'est  la  pensée  humaine  avec  ses  alternatives 
de  vigueur  et  de  défaillance,  sa  sécurité  aisément 
troublée,  ses  scrupules  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
l'effrayent  et  lui  font  pitié,  l'heureux  instinct  qui, 
après  un  vol  superbe,  la  ramène.  Quand  on  est  sûr  de 
revenir  avec  lui,  on  peut  tenter  fortune  en  voyage; 
le  sentiment  des  problèmes  n'est  pas  une  médiocre 
part  de  Tesprit  philosophique. 

Enfin  Voltaire  était  poète  en  même  temps  que 


(1)  Nous  avons  recueilli  dans  notre  Philosophie  de  Voltaire  oe  qu'il 
a  écrit  de  meilleur  sur  Dieu,  la  liberté  et  la  morale. 
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philosophe^  esprit  irritable  tout  ouvert  aux  impres- 
sions du  dehors,  n  entre  tant  d'humeur  dans  cette 
raison   qu'on  est    perpétuellement   désorienté;  il 
glisse  entre  les  mains,  et  on  renoncerait  sérieuse- 
ment à  le  poursuivre,  s'il  ne  vous  fascinait  toujours 
par  quelque  prestige  nouveau.  Avez«vous  entendu 
un  homme  d'esprit  et  d'imagination  causer  tour  à 
tour  sur  le  même  sujet  avec  des  personnes  dilKè» 
renies?  il  semble  changer  aussi  souvent  d'opinion 
que  d'auditeur  :  si  son  avis  n'est  pas  partagé,  la 
firoidenr  de  son  adversaire  tantôt  le  gagne,  tantôt 
l'anime  par  réaction  ;  tantôt,  gardant  sa  conviction 
à  rinlérieur,  il  fait,  pour  la  forme,  une  retraite 
polie  et  se  raille  lui-même.   Son  opinion  est-elle 
admise  par  un  homme  considérable,  cette  appro- 
bation l'enflamme,  un  sot  la  lui  prend,  il  s'en  dé^ 
goûte,  un  indiscret  l'exagère^  il  la  combat.  Comment 
donc  saisir  dans  ces  fluctuations  la  véritable  pensée? 
Cet  art  ne  s'enseigne  point;  mais,  pour  qui  a  vécu 
avec  cet  homme  et  l'a  longtemps  pratiqué,  il  y  a 
du  sérieux  dans  le  rire  et  du  rire  dans  le  sérieux, 
de  la  froideur  dans  l'enthousiasme,  et  quelque  chose 
d'ardent  sous  la  ftoideur  du  dehors,  où  il  ne  se 
trompe  pas. 

Voltaire  vaut  bien  la  peine  qu'on  le  fréquente 
un  peu  avant  de  le  juger;  et  proposer  celU  à 
quelqu'un,  lui  proposer  de  faire  connaissance  avec 
notre  philosophe,  dans  les  mille  ouvrages  qui  sont 
soriis  de  sa  main  et  dans  son  inimitable  corres- 
pondance, c'est   rinviter  à  un  des  plus  sensibles 
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plaisirs  qui  se  puissent  goûter.  Longtemps  encore 
l'esprit  et  la  raison   en  France  s'appelleront   de 
son  nom.  Ouî^  Je  l'avoue,  j'admire  Voltaire^  j'ad- 
mire ce  qu'il  a^  à  chaque  page,  d*esprit  naturel, 
charmant,  inépuisable,   cette  raison  lucide,  cette 
passion  toute  française  de  ia  clarté,  cette  foi  ar* 
dente  en  la  justice,  ce  grand  combat  de  la  tolé- 
rance, soutenu  jour  et  nuit  durant  soixante  années, 
enfin  cette  vigueur  de  l'âme  qui  pousse  un  corps 
toujours  mourant  et  le  force  de  vivre. 
.  Mais  quoi  I  l'homme  qu'on  loue  ici  n'est-il  pas 
celui  qui  a  toute  sa  vie  combattu  les  religions? 
Assurément  il  a  attaqué  ia  révélation,  ce  que  nombre 
d'hommes  considèrent  comme  une  source  de  vérité; 
mais  qu'en  veut-on  conclure  7  Qu'il  faut  désormais 
taire  son  nom,  ou  ne  le  citer  que  pour  le  flétrir? 
Mais  il  est  une  autre  source  de  vérité,  respectable 
sans  doute,  et  respectée  d'une   bonne  partie  du 
genre  humain,  la  raison.  Assez  de  Pères  de  l'Église 
l'ont  attaquée  ;  l'auteur  des  PenUes  a  engagé  sa  vie 
dans  cette  lutte;  on  a  argumenté  contre  elle,  on 
Ta  raillée,  comme  saint  lérôme  aiigumente,  comme 
Pascal  raille  ;  eh  bien  !  ches  nous,  serviteurs  de  la 
raison,  ne  parle^t-on  de  ces  terribles  ennemis  qu'à 
voix  basse,  ou  ne  les  nomme-tron  qu'avec  colère? 
Qu'on  nous  dise  où  ils  sont  plus  honorés.  Le  beau 
jour  pour  le  genre  humai  i^  celui  où,  partisans  de 
la  raison  et  partisans  de  la  révélation  réunis  pour 
une  paix  durable,  conviendraient  de  supprimer  une 
bonne  fois  tout  ce  qui  a  Jamais  entretenu  ia  guerre^ 
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et  se  livreraient  des  échanges  !  On  donnerait  Bos- 
suet  contre  Spinosa,  Pascal  contre  Voltaire,  Strauss 
contre  Joseph  de  Maistre;  une  page  de  Bayle  ra- 
chèterait la  page  voisine,  V Esquisse  d'une  pkihh 
Sophie,  l'Essai  sur  Vindiffirenee.  Et  alors  nous  joui- 
rions des  dottcenrs  de  la  paix. 

Parlons  sérieusement  de  choses  sérieuses.  Nous  ne 
recueillons  pas  tout  Théritage  de  Voltaire,  nous  lui  em- 
pruntons ce  qu'il  a  de  solide  philosophie  ;  mais  nous 
voulons  la  philosophie   plus  spiritualiste  et   plus 
hardie.  Locke  n'a  jamais  suffi  à  la  France,  n  a  pu 
être  bon  à  un  moment  de  resserrer  la  science;  mais 
c'était  un  moment  de  combat;  il  est  bon  mainte- 
nant qu'elle  revienne  à  elle-même.  Un  grand  nombre 
d'intelligences  vont  vers  elle  et  lui  demandent  la 
solution  de  certains  problèmes  d'un  étemel  intérêt 
Si  elle  se  tait,  par  peur  des  interprétations  perfides, 
si  elle  ne  bouge  pas,  crainte  des  méchants  bruits, 
et  se  dilate  dans  le  lieu  commun,  alors  elle  Coût 
défaut  à  l'humanité  et  se  trahit  elle-même:  ces 
goûts  simples  et  paisibles  ne  sont  point  des  vertus 
de  gouvernement.  Elle  est  autre  chose,  ou  Platon, 
Aristote,  Descartes,  Malebranche,  Leibnitz  sont  des 
aventuriers.  On  cherche   la    philosophie  sur  les 
chemins  de  la  vérité,  on  la  voit  dévorée  d'ambition, 
rendant  d'héroïques  combats  pour  des  conquêtes 
lointaines.  Aycc  une  distinée  si  haute  et  une  telle 
vertu,  on  n'est  point  pour  demeurer  chez  soi,  et 
surveiller  l'ordre  public  dans  la  républicfue   des 
lettres.  H  n'y  a  que  deux  moyens  de  passer  dans 
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ce  monde,  se  faire  petit  ou  se  ftiire  grand.  Vous 
pouvez  vous  foire  petit,  mais  si  par  hasard  on  vous 
écrase,  personne  ne  le  saura,  personne  ne  s'émou- 
vra. Êtes-vous  grand,  on  vous  suit,  et  le  jour  où 
un  ennemi  porte  la  main  sur  vous,  il  s'élève  en- 
tre vous  et  lui  tout  un  peuple.  Que  la  philoso- 
phie soit  donc  grande,  qu'elle  se  présente  hardi- 
ment avec  son  autorité  antique,  son  cortège  de 
vérités  certaines,  son  ardeur  et  ses  espérances 
pour  de  nouvelles  vérités;  en  un  mot,  si  elle  veut 
être  quelque  chose  dans  le  monde,  qu'elle  ose  être 
ce  qu'elle  est. 


J--J.    ROUSSEAU. 


Rousseau  est  Taspiration  indomptable  vers  FidéaL 
Il  rëve^  dans  le  mensonge  des  paroles  et  des  actes^  la 
vérité  des  sentiments  ;  dans  la  diversité  des  dogmes 
religieux^  la  religion  universelle;  dans  le  combat  des 
volontés  particulières  et  des  privil^es  des  castes, 
Tunité  de  la  volonté  générale,  la  liberté  et  l'égalité 
républicaines;  dans  le  monde,  Dieu;  dans  la  vie  pré- 
sente, la  vie  future;  dans  les  pauvretés  d'une  éduca* 
tion  artificielle,  l'éducation  qui  apprend  aux  enfants 
le  difQcile  métier  d'homme.  Il  a  fait  le  Discours  sur 
rinégcUiiiy  la  Nouvelle  Hilaise,  le  Contrat  sodal, 
l'Emile,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  les 
Béveries.  Tant  que  Tftme  humaine  se  souviendra  de 
sa  dignité,  de  sa  naissance,  de  sa  destinée,  tant  qu'elle 
s'estimera  au-dessus  du  corps,  tant  qu'elle  gardera  le 
goût  de  la  perfection,  le  sentiment  de  l'idéal,  Rous- 
seau vivra.  U  aura  pour  disciples,  non  point  le  petit 
nombre  qui  jurera  sur  sa  parole  et  embrassera  ses 
paradoxes,  mais  tous  ceux  que  la  terre  et  la  réalité  ne 
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contenteront  point,  tous  ceux  qu'agitera  jamais,  jus- 
qu'au sein  du  tK)nbeur  présent,  l'inquiète  espérance. 


I. 


Les  astronomes,  pour  connaître  la  terre,  l'aban- 
donnent; ils  s'élèvent  en  idée  au-dessus  d'elle,  et  de 
là  ils  la  voient  telle  qu'elle  est,  roulant  sur  elle-même 
et  emportée  avec  la  foule  des  astres  dans  l'espace  ;  de 
là,  sans  nul  souci  que  de  la  science,  ils  confondent 
les  illusions  des  sens  et  de  l'amour-propre  des  hom- 
mes, qui  veulent  leur  globe  immobile  par  privilège, 
et  centre  du  monde,  pour  l'honneur  de  les  porter. 
Les  philosophes  aussi  jusqu'à  Rousseau  (j'excepte  tou- 
jours Platon),  pour  mieux  se  connaître,  commencent 
pac  s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes,  en  garde  contre 
les  mensonges  de  la  conscience  et  de  la  vanité.  Selon 
eux,  la  ruison  dit  vrai  et  le  sentiment  nous  trompe. 
L'homme  se  targue  de  liberté  :  il  lui  est  doux  de  pen- 
ser que  seul  il  vainc  la  fatalité  universelle,  et  qu'il 
est  plus  fort  que  toute  la  nature.  Sur  ce  fondement, 
il  croit  qu'il  est  libre.  Qu'il  le  croie  à  son  aise,  mais  il 
faut  au  philosophe  des  preuves  moins  légères  :  l'or- 
gueil lui  est  suspect.  L'idée  d'une  origine  divine  nous 
sourit.  Gomment  ne  serions-nous  pas  flattés  de  des- 
cendre d'un  Dieu  et  de  porter  ses  traits?  Juste  motif 
de  l'afflrmer,  dites-vous.  An  contraire,  reprend  le 
philosophe,  juste  motif  de  douter  ;  car  de  décider  si  le 
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monde  et  Tordre  qui  y  règne  est  ou  non  étemel,  c'est 
Taffaire  du  raisonnement;  et  comment  s'assurer  que 
le  raisonnement  est  droit,  quand  le  cœur  conspire 
pour  le  fléchir?  Les  hommes  se  bercent  encore  de  la 
pensée  que  leur  ftme^  indépendante  du  corps,  lui  sur- 
vivra. Comme  cette  pensée  a  des  charmes  1  Ck)mme 
nous  voilà  tout  d'un  coup  distingués  des  bêtes  et  tirés 
hors  de  pair  !  Gomme  cette  existence  continuée  imite 
rétemité  !  Trêve  de  ces  désirs  qui  nous  séduisent,  et 
que  la  logique  parle;  qu'elle  seule  nous  apprenne  si 
la  vie  présente  a  ou  non  besoin  d'un  supplément. 

C'est  le  cri  unanime  et  perpétuel  de  la  philosophie  : 
il  faut  faire  taire  le  sentiment  et  n'écouter  que  la  rai- 
son. Si  nous  tenons  à  savoir  la  vérité  sur  notre  être, 
il  fiiut  nous  désintéresser  de  nous-mêmes,  traiter  de 
nous  comme  nous  traiterions  d'un  étranger,  d'une 
abstraction,  nous  interroger  froidement  sur  l'exi- 
stence de  notre  âme,  de  notre  liberté,  de  notre  Dieu, 
de  notre  immortalité,  comme  nous  nous  demandons 
si  les  plantes  ont  une  âme,  si  les  animaux  sont  libres, 
si  la  matière  s'est  oi^nisée  elle-même,  si  elle  durera 
éternellement. 

Une  fois  l'homme  devenu  insensible,  nos  philoso- 
phes opèrent  sur  lui  à  leur  aise;  ils  lui  enlèvent,  au 
nom  de  la  raison,  un  membre,  puis  un  autre  ;  tout  y 
passe  :  libre  arbitre,  spiritualité,  immortalité,  idée  du 
beau  absolu  et  de  l'absolue  justice,  notre  personna- 
lité même. 

Les  écoles  diverses  des  philosophes  s'accordent  en 
ce  point.  Les  deux  doctrines  contraires  que  Rousseau 
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trouve  devant  lui^  le  spiritualisme  du  ivii*  siècle  et 
rempirisme  du  xvin*,  rivalisent  de  Eèle  pour  dé- 
pouiller l'homme^  Ton  au  profit  de  Dieu^  l'autre  au 
profit  de  la  matière. 

La  grande  école  spiritnaliste  de  Descartes^  traTail* 
lée  de  ce  vice  profond^  se  perd  dans  de  pareils  excès. 
Le  pouvoir  que  je  m'attribue  de  mouvoir  mon  corps 
est  une  illusion  :  je  veux  le  remuer^  et  Dieu  le  re- 
mue. Ma  liberté  n*est  pas  ce  que  je  crois^  une  puis- 
sance maîtresse^  active^  toujours  dans  ma  main;  elle 
se  confond  avec  le  désir^  qui  natt  sans  moi  ou  malgré 
moi  et  meurt  de  même.  Mais  quoi  I  mon  dénr  aussi 
m'échappe.  L'amour  du  bien^  père  de  toute  vertu^ 
n'est  plus  que  l'amour  infini  de  Dieu  pour  la  justice 
communiqué  i  l'homme,  un  ruisseau  de  cet  océan 
immense.  Enfin  ma  raison  m'abandonne  pour  re- 
tourner à  Dieu  et  se  rejoindre  à  son  foyer.  Je  possède 
bien  une  sorte  de  raison ,  celle  qui  ignore,  doute  et 
se  trompe;  mais  la  raison  qui  voit  la  vérité,  la  raison 
universelle  n'est  qu'à  Dieu  seul,  ou  plutôt  elle  est 
Dieu  même.  Vienne  maintenant  un  philosophe  qui 
renonce  à  toutes  les  timidités  de  l'école  et  qui  livre 
bravement  un  suprême  combat  au  sentiment.  Le 
voici,  c'est  Spinosa,  et  voici  ce  qu'il  proclame  au 
nom  de  la  logique  contre  l'instinct  :  Dieu  seul  existe; 
le  reste  des  êtres  n'est  qu'apparence,  mensonge  déce* 
vaut. 

Tel  est  l'état  où  le  spiritualisme  du  xvn*  siècle  a  ré- 
duit l'homme.  L'empirisme,  né  pour  le  combattre, 
substitue  le  monde  à  Dieu,  mais  il  i|^  rend  à  l'homme 
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rien  de  ce  qu'il  a  perdu^  ui  la  liberté*  ui  la  raison^  ni 
Fimmortalilé.  Notre  être  est  une  d«5  combinaisons 
in&nies  de  la  matière  ;  notre  volonté,  la  matière  agis- 
sant par  les  instruments  qu'elle  a  formés;  notre  in- 
telligence^ récbo  des  bruits  du  monde;  notre  instinct 
le  plus  bas  et  le  plus  élevée  un  accident  de  l'attraciioa 
universeUe. 

Que  rhomme  se  réTeiUe  donc^  qu'il  reprenne  le 
sentiment  :  et  si  on  touche  imprudeounent  à  sa 
personne^  le  sentiment  Tavertira,  la  nature  confon- 
dra les  philosophes.  Que  ceci  est  fbrt  contre  les  so- 
phismes  qui  nient  la  liberté  de  Tâme  agissante  dans 
le  corps  humain  : 

Vous  me  (I)  demanderez  comment  je  sais  donc  qu'il  y 
a  des  mouvements  spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je  le  sais 
parce  que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le  meus 
sans  que  ce  mouvement  ait  d'autre  cause  immédiate  que 
ma  volonté.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour 
détruire  en  moi  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute 
évidence  ;  autant  vaudrait  me  prouver  que  je  n'existe  pas. 

Que  le  matérialisme^  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  la 
raison^  avilisse  l'homme  et  abolisse  Dieu^  je  ne  crains 
rien  de  lui  ;  tous  ses  arguments  échoueront  contre  le 
sentiment  profond  et  exalté  de  ma  dignité  et  de  la 
bon  té  divine. 

Qu'on  me  (2)  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui 
sache  faire  usage  du  feu^  et  qui  sache  admirer  le  soleil. 

(1)  Profession  de  foi,  etc.  —  (2)  Ibid, 


84  ÉTUDES  SUR  LE  XVIII*  SIÈCLE. 

Quoi  !  Je  puis  observer^  connaître  les  êtres  et  leurs  rap- 
ports ;  je  puis  sentir  ce  que  c'est  qu'ordre^  beauté^  vertu  ; 
je  puis  contempler  l'univers,  m'éiever  à  la  main  qui  le 
gouverne;  je  puis  aimw  le  bien^  le  faire  ;  et  je  me  com- 
parerais aux  bëtes!...  Content  de  la  place  où  Dieu  m'a 
mis^  je  ne  vois  rien^  après  lui^  de  meilleur  que  mon  e»* 
pëce  ;  et  si  j'avais  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des 
ètres;  que  pourrais-je  choisir  de  plus  que  d'être  homme  î 
Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne  me  tou- 
che ;  4iBi  cet  état  n'est  pas  de  mon  choix^  et  il  n'était  pas 
dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'existait  pas  encore.  Pui»-je 
me  voir  ainsi  distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce 
poste  honorable^  et  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a  placét 
De  mon  premier  retour  sur  moi  naît  dans  mon  cœur  un 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  bénédiction  pour  l'au- 
teur de  mon  espèce,  et  de  ce  sentiment  mon  premier 
hommage  à  ]a  Divinité  bienfaisante.  J'adore  la  puissance 
suprême^  et  je  m'attendris  sur  ses  bienfaits. 

Je  laisse  de  pauvres  gens^  qui  se  croient  plus  sa- 
vants que  la  nature^  combattre  l'immortelle  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal^  du  beau  et  du  laid;  le  coeur 
humain  m'est  moins  suspect  que  leur  sagesse. 

Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourments 
ou  du  bonheur  d'autrui  ?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus 
doux  à  faire,  et  nous  laisse  une  impression  plus  agréable 
après  l'avoir  fait,  d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte 
de  méchanceté?  Pour  qui  vous  intéressez- vous  sur  vos 
IhêîUres?  Kst-cQ  aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir? 
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Est-ce  à  leurs  auteurs  punis  que  tous  donnez  des  larmest 
Tout  nous  est  indifférent^  disent'ils^  hors  notre  intérêt  ; 
et,  tout  au  contraire^  les  douceurs  de  Famitié,  de  l'huma* 
nité^  nous  consolent  dans  nos  peines  ;  et^  même  dans  nos 
plaisirs^  nous  serions  trop  seuls^  trop  misérables^  si  nous 
n'avions  avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de  moral 
dans  le  cœur  de  l'homme^  d'où  lui  viennent  donc  ces 
transports  d'admiration  pour  les  actions  héroïques^  ces 
ravissements  d'amour  pour  les  grandes  âmes?  Cet  en- 
thousiasme de  la  vertu^  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  in- 
térêt privéî  Pourquoi  voudrais-je  être  Caton  qui  déchire 
Ses  entrailles^  plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos 
cœurs  cet  amour  du  beau^  vous  ôtez  tout  le  charme  de 
la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont  étouffé  dans  son 
Ame  étroite  ces  sentiments  délicieux  ;  celui  qui^  à  force  de 
se  concentrer  au  dedans  de  lui^  vient  à  bout  de  n'aimer 
que  lui-même,  n'a  plus  de  transports  :  son  cœur  glacé  ne 
palpite  plus  de  joie,  un  doux  attendrissement  n'humecte 
jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de  rien;  le  malheureux 
ne  sent  plus,  il  ne  vit  p]us  ;  il  est  déjà  mort. 

Il  faut  relire  enfin,  il  faut  transcrire  avec  respect 
ces  lignes  impérissables  où  respire  le  sentiment  le 
plus  énergique  de  la  dignité  humaine. 

Conscience  !  conscience  I  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné, 
mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal, 
qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui  fois 
Texcellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions;  sans 
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toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  desbètes* 
que  le  triste  privilège  de  m'ëgarer  d'erreurs  en  erreurs  à 
l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans 
principe. 

Dans  la  célèbre  Profession  de  foi,  comofie  dans  la 
belle  lettre  à  un  matérialiste  qui  l'interrogeait  (i],  il 
n'y  a  pas  un  dogme  nouveau,  pas  un  que  ne  ren- 
ferme le  sens  commun,  la  raison  vulgaire  est  à  cette 
hauteur;  mais  ces  dogmes  anciens  y  reçoivent  une 
confirmation  nouvelle  et  puissante.  Rousseau  appelle 
à  leur  secours  des  témoins  inattendus  :  l'admiration^ 
l'estime,  le  mépris,  le  remords,  la  satisfaction  mo- 
rale, l'amitié,  la  pitié,  l'espérance  et  les  larmes; 
voilà  le  cœur  qui  conspire  avec  la  raison ,  tout 
l'homme  jeté  dans  le  parti  de  la  vérité  éternelle. 
L'unité,  la  constance,  l'éloquence  de  ces  témoins  dé- 
fient désormais  tous  les  aveuglements  de  la  logique, 
toutes  les  audaces  des  systèmes. 

C'est  déjà  beaucoup  ;  mais  l'originalité  de  la  phi- 
losophie de  Rousseau  est  ailleurs.  Dans  la  raison 
vulgaire  se  trourent  toutes  les  vérités  qu'admet 
Rousseau  ;  elles  y  sont  éparses  :  la  liberté  est  un 
ressort  de  l'âme;  Dieu,  l'être  infini  au-dessus  du 
monde;  la  beauté  et  la  justice,  des  caractères  atta- 
chés aux  objets  et  aux  actes;  la  vie  future,  un  point 
du  temps.  Dans  la  pensée  de  Rousseau,  toutes  ces 
vérités  se  pénètrent  par  une  sympathie  puissante» 
s'ancrent  au  plus  profond  de  notre  ftme,  se  transfor- 

(i)  15  janvier  1769.  A.  M.  de'". 
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ment  en  noire  propre  être  :  le  libre  arbitre  est  inon 
honneur;  Dieuinon  père,  mon  modèle,  mon  appui;  la 
morale  mon  guide;  la  Tie  future  mon  espérance;  ces 
croyances  sont  ma  fortune,  mon  avenir.  On  ne  peut 
en  toucher  une  seule  sans  que  tout  en  moi  se  rétolte; 
on  ne  peut  me  Tarracher  sans  me  déchirer,  et  m'en 
séparer  sans  me  séparer  de  moi-même. 

Lisez  cette  belle  profession  de  foi  du  Ticaire  sa- 
Toyard;  placez -la  dans  la  scène  où  Rousseau  Ta 
placée,  sur  les  hautes  collines  que  baigne  un  fleuve 
aux  rives  fertiles;  dans  Téloignement ,  Timmense 
chaîne  des  Alpes;  i  l'horizon,  le  soleil  levant.  C'est 
bien  là  le  lieu  qu'il  fallait  choisir  :  les  magnificences 
de  la  nature  répondant  aux  magnificences  de  la 
pensée.  Tandis  que  le  soleil  des  corps  se  lève  sur  le 
monde  visible,  se  lève  sur  le  monde  invisible  le 
soleil  des  esprits.  «  Salut,  sainte  lumière  I  » 

Le  sphritualisme  de  Rousseau  n'est  pas  le  spiritua- 
lisme des  écoles,  c'est  celui  de  Thumanité.  Les  dis- 
cussions sur  l'flme  ont  leur  pra  ;  les  savants  qui 
combattent  le  matérialisme  font  œuvre  utile  ;  mais, 
grftee  à  Dieu,  pour  connaître  qu'on  a  une  âme, 
disons  mieux,  qu'on  est  une  ftme,  il  ne  faut  pas  tant 
de  science,  il  suffit  de  se  sentir  vivre.  La  plus  simple 
conscience  en  dit  plus  que  la  plus  haute  raison. 
Quoi!  je  serais  purement  un  corps!  Mais  ce  plaisir  de 
l'amitié  et  de  la  vertu,  cette  douleur  de  la  haine  et 
du  crime,  est-ce  un  plaisir  et  une  douleur  du  corps? 
Et  cette  passion  pour  la  vérité  et  la  justice,  cette 
ardente  poursuite  des  biens  invisibles;  et  cette  ima- 
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gination  qui^  au  milieu  du  monde  réel^  en  dépit  ded 
miMy  crée  un  monde  à  sa  guise;  ce  sacrifice  de  la 
vie  à  rhonneur;  cette  puissance  des  pensées^  des 
passions  immatérielles  qui  abattent  le  corps  ou  le 
relèvent;  cette  force  de  la  volonté  qui  le  dompte^ 
réprime  ses  violences  et  ranime  ses  langueurs  ;  enfin 
cette  chaîne  invisible  des  sentiments  qui  unit  leê 
ftmes  malgré  le  temps^  Tabsence  et  la  mort!  Une 
bonne  pensée,  un  sentiment  désintéressé,  le  moin'* 
dre  soupir  vers  le  ciel ,  si  on  y  prend  garde ,  en 
apprennent  plus  sur  Tâme  que  tous  les  raisonne^ 
ments.  En  vain  vous  la  niez  ;  je  réponds^  avec  la  foi 
de  Galilée  :  «  Et  pourtant  elle  se  meut.  »  En  vain 
Lucrèce  dépense  une  magnifique  imagination  à  la 
combattre;  ce  travail  même  de  son  imagination  se 
tourne  contre  lui^  et  le  convainc  de  Texistence  d'un 
être  «  qui  souflk*e  quand  le  corps  Jouit ,  qui  jouit 
quand  il  soutTre,  et  agit  quand  il  dort.  «  Restei  en 
vous-mêmes  et  surtout  restes  maîtres  de  tous- 
mêmes,  vous  serez  spiritualistes.  Milton  croyait  à 
Tesprit  quand  il  chantait  la  lumière  intérieure,  plus 
brillante  encore  dans  la  nuit  des  sens.  Rousseau  y 
croyait  comme  lui  :  il  avait  tant  éprouvé,  par  Fex- 
périence  de  toute  sa  vie,  combien  est  vrai  le  mot  du 
poète  :  «  L'esprit  est  son  propre  lieu,  et  il  peut,  au 
dedans  de  lui-même,  faire  de  l'enfer  le  ciel  ou  du 
ciel  Tenfer!  » 

Il  sert  de  peu  qu'on  habite  le  monde  de  l'âme  si 
on  n'y  trouve  Dieu.  Le  spiritualisme  -de  Rousseau, 
on  le  sait^  va  jusqnelà.  Notice  philosophe  est  pre- 
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fondement  religieux;  mais  il  Test  à  sa  façon^  et  reste 
original  jusque  dans  celte  croyance- où  se  rencon- 
trent tous  les  hommes  qui  ont  une  cmiacience  pour 
se  voir  penser^  et  des  yeux  pour  contempler  Tordre 
admirable  de  Tunivers. 

Les  savants  dans  la  science  de  Dieu  cherchent 
de  son  existence  des  démonstrations  plus  élégantes, 
disposent  ses  attributs  dans  un  ordre  plus  flatteur, 
ils  dissèquent  patiemment  Tidée  d'infini,  comme  le 
mathématicien  Tidée  d'une  figure  mathématique. 
Dans  toute  cette  science  divine,  il  ne  manque  qu'une 
seule  chose  >  Dieu.  On  croit  voir  un  géomètre  à 
genoux  devant  un  triangle.  Voltaire,  moins  méta- 
physicien, observe  le  monde,  machine  industrieuse^ 
et  conclut  à  un  ouvrier  industrieux,  comme,  à  la 
vue  d'un  édifice,  on  conclut  à  un  architecte. 
L'oeuvre  est  présente,  l'ouvrier  absent.  Ce  qu'on 
voit  est  quelque  chose  de  lui  ;  ce  n'est  pas  lui  assu* 
rément.  Même  quelquefois  il  demeure  un  problème. 
Je  lis  et  j'admire  llliade,  mais  j'en  ignore  l'auteur, 
incertain  s'il  faut  l'attribuer  à  un  ou  à  plusieurs 
esprits,  à  la  foule  des  rapsodes  ou  au  vieillard 
aveugle  de  Chio.  Heureusement  pour  nous,  il  y  a 
dans  notre  ftme  une  puissance  plus  forte  que  cette 
induction  ;  l'univers  fait  mieux  que  nous  démontrer 
son  auteur,  il  nous  le  montre,  et  s'efface  pour  nous 
le  révéler.  Devant  la  nature,  plongé  dans  une  muette 
extase,  je  perds  de  vue  le  spectacle  qui  m'y  a  jeté, 
et  je  me  sens  soulevé  vers  un  monde  plus  beau 
encore,  le  monde  désert  de  couleurs  et  de  formes 
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qu'habitent^  au  9ein  de  réternelle  lumière^  la  8a- 
gesse,  la  puissance,  Tamour  infini. 

Le  mysticisme  de  Rousseau  n'est  plus  ce  mouve- 
ment d'une  flme  qui,  repoussant  la  création,  s'en- 
vole vers  le  ciel  pour  se  perdre  dans  les  abtmes  de 
la  substance,  au  sein  du  Dieu  caché.  La  scbolastique 
morte  a  emporté  avec  elle  son  Dieu  mort.  Les  mys- 
tiques modernes  ont  beau  faire,  ils  sont  de  leur 
temps.  C'est  toujours  dans  Rousseau  Timpatience  du 
mouvement,  le  dédain  de  la  matière,  l'aspiration 
sublime;  mais  le  Dieu  vers  lequel  il  tend  n'est  plus 
l'être  abstrait,  renfermé  dans  son  infinité,  et  rete- 
nant la  puissance  d'où  jailliront  les  mondes;  c'est 
le  Dieu  vivant,  source  éternelle  et  inépuisable  de  la 
vie.  Il  parcourt  l'espace  sur  l'aile  des  vents,  agite 
sous  l'écorce  de  la  terre  les  germes  ensevelis,  il 
respire  dans  les  agitations  et  les  apaisements  de  la 
mer,  il  est  la  majesté  de  la  lumière  qui  envahit 
ou  abandonne  le  monde,  le  mystère  des  ténèbres, 
l'art  magique  dans  le  voile  des  nuits  étoilées,  la 
grâce  irrésistible  dans  la  fleur,  l'amour  sur  les 
lèvres  qui  prient,  la  force  qui  renverse  les  trônes, 
le  génie  des  grandes  pensées,  l'inspiration  qui  soufUe 
l'héroïsme,  la  douceur  dans  le  contentement  moral, 
l'aiguillon  dans  le  remords,  l'étonnement  de  Nevrtoa 
devant  l'attraction  universelle. 

Je  me  levais  (i)  tous  les  matins  avant  le  soleil,  je  mon- 
tais par  un  verger  voisin  dans  un  très-joli  chemm  qui  était 

(1)  Confetsioiu,  1.  ifi. 
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au-deasus  de  U  Tigne^  et  aumit  la  c6te  jnsqu^à  Cham- 
bérj.  Là,  tout  en  me  promenant,  je  faisais  ma  prière,  qui 
ne  consistait  pas  en  un  Tain  balbutiement  de  lèvres,  mais 
dans  une  sineère  élévation  de  cœur  à  Tauteur  de  cette 
aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes  yeux. 
Je  n'ai  jamais  aimé  à  prier  dans  la  chambre;  il  me  semble 
que  les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes  s'in- 
terposent entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  contempler  dans 
ses  œuvres  tandiaque  mon  coBur  s'élève  à  lui.  Mes  prières 
étaient  pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exau- 
cées. Je  ne  demandais  pour  moi  et  pour  celle  dont  mes 
vœux  ne  me  séparaient  jamais,  qu'une  vie  innocente  et 
tranquille,  exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles 
besoin^,  la  mort  des  justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir. 
Du  reste,  cet  acte  se  passait  plus  en  admiration,  en  con~ 
templation  qu'en  demandes,  et  je  savais  qu'auprès  du 
dispensateur  des  vrais  biens,  le  meilleur  moyen  d'obtenir 
oeux  qui  nous  sont  nécessaires  est  moins  de  les  demander 
que  de  les  mériter.  Je  revenais  en  me  promenant  par  un 
assez  grand  tour,  occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  vo- 
lupté les  objets  champêtres  dont  j'étais  environné,  les 
seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais. 

Le  divorce  entre  le  sentiment  religieux  et  le  sen- 
timent de  la  nature  a  cessé.  Séparés  ailleurs  ou 
ennemis,  ils  s'allient  dans  la  grande  âme  de  Rous- 
seau, n  était  assurément  religieux,  l'auteur  de  la 
Profession  de  foi  et  des  dernières  lettres  de  la  Nour 
velle  Hélme;  mais  il  aimait  aussi  et  savait  goûter  la 
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nature^  celui  qui^  entre  tant  d'autres  pages^  a  écrit 
la  page  suiirante  : 

Quand  le  soir  approchait  (1)^  je  descendais  des  cimes 
de  rile,  et  j'allais  Yolontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac, 
sur  la  gièTS,  dans  quelque  asile  caché  ;  là,  le  bruit  des 
Yagues  et  l'agitation  de  Teau  fixant  mes  sens  et  chassant 
de  mon  Ame  toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans 
une  réyerie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de 
cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles, 
frappant  sans  relAche  mon  oreille  et  mes  yeux,  sup- 
pléaient aux  mouvements  internes  que  la  rêverie  étei- 
gnait en  moi;  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec 
plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser. 
De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion 
sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface 
des  eaux  m'offirait  l'image;  mais  bientôt  ces  impressions 
légères  s'efEaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement  con- 
tinu qui  me  berçait,  et  qui,  sans  aucun  secours  actif  de 
mon  Ame,  ne  laissait  pas  de  m'attacher  au  point  qu'appelé 
par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je  ne  pouvais  m'ar* 
Tacher  de  là  sans  efforts. 

Bonheur  d'entendre  les  grondements  de  la  mer 
se  brisant  sur  les  rochers,  le  murmure  du  vent 
dans  les  feuilles  et  le  mugissement  de  la  tempête 
dans  les  grands  arbres  !  Bonheur  de  suivre  du  regard 

(J)  Réttriei,  cinquième  promenade. 
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le  cours  de  Teau  sans  penser^  ou  liYrant  au  courant 
des  pensées  comme  lui  fugitires  !  Enchantement  des 
courses  errantes  !  Transports  des  beautés  soudaines; 
attendrissement  où  plonge  Tâme  la  fixité  des  spec- 
tacles !  Enivrement  d'une  simple  mélodie^  passion 
inexplicable  pour  une  fleur  sauvage,  douceur  d'exi- 
ster sans  soutenir  le  poids  de  Texistence,  endormi 
aux  bras  de  la  nature  ;  plaisir  de  vivre  de  la  vie 
des  plantes  pour  des  êtres  que  Dieu  fit  réfiéchis- 
sants^  ou  de  vivre  dans  un  corps  de  la  vie  des 
esprits,  alors  que  l'ftme  s'échappe  de  sa  prison  sur 
l'aile  de  la  fantaisie  !  Que  le  monde  vous  ignore, 
qu'il  vous  raille,  il  ne  vous  ôte  point  votre  prix. 
Vous  vous  cachez  de  lui,  et  vous  visitez  les  humbles 
amants  de  la  rêverie  et  de  la  solitude,  ceux  qu'a 
touchés  l'invisible  poésie. 

Aimable  nature,  tu  nous  consoles  des  folies  et 
des  atrocités  des  hommes,  et  tu  rends  meilleur  celur 
qui  f  approche,  soit  que  suspendu  à  ton  sein,  mol- 
lement pénétré  par  la  vie  universelle,  il  dépose 
les  fatigues  de  la  méditation,  les  tristesses  du  cœur, 
le  dégoût  du  monde,  les  efforts  de  la  volonté,  le 
mécontentement  de  lui-même,  et  retrouve  les  heures 
innocentes  de  l'enfance;  soit  qu'il  admire  l'ordre 
constant  de  l'univers,  et  apprenne  la  sagesse  à 
l'école  de  celui  qui  met  l'extrême  grandeur  dans  les 
desseins,  dans  les  moyens  la  simplicité  extrême; 
soit  enfin  que  contemplant  une  tempête,  agité  par 
ses  bruits  et  ses  mouvements,  au  contact  de  ces 
puissances  révoltées,  l'esprit  se  reconnaisse  comme 
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une  des  formes  de  la  création,  un  des  éléments  du 
monde,  seul  indompté  encore,  leur  maître  à  tous. 


II 


Voilà  la  philosophie  de  Rousseau;  connaissons 
rhomme,  et  avec  lui  une  des  formes  les  plus  eu* 
rieuses  de  Tesprit  humain. 

n  était  né  avec  un  cœur  sensible  ;  son  père  passa 
des  nuits  à  lui  lire  des  romans.  Gela  dura  jusqu'à  sept 
ans.  «Je  n'avais,  dit-il,  aucune  (4)  idée  des  choses, 
que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je 
n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  »  Il  quitta  les 
romans  pour  Plutarque  :  mauvaise  nourriture  pour 
une  ftme  telle  que  la  sienne.  Dans  ce  livre  les 
hommes  sont  plus  hauts  que  nature.  Plutarque  a 
choisi  les  plus  grands  et  les  a  grandis  encore,  éla* 
guant  de  leur  vie  tous  les  détails  vulgaires,  recueil* 
lant  seulement  les  actes  illustres,  que  son  art  em- 
bellit. Celui  qui  s'est  pénétré  d'une  telle  lecture 
mesure  ses  contemporains  à  la  taille  de  ces  géants 
et  les  trouve  hideusement  petits  ;  il  demande  à  tout 
guerrier  le  courage  désintéressé  de  Philopémen,  à 
tout  père  l'énergie  de  Brutus,  à  toute  femme  la  fer- 
meté de  Porcia,  à  tout  homme  d'État  la  simplicité 
incorruptible  de  Gaton.  Devant  ces  gens-là  Tbuma- 
nité  est  pauvre  à  faire  pitié  et  on  la  méprise.  Insen- 
ti) OMifessions,  1. 1. 
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ûblement  on  prend  les  idées  et  les  passions  de  ces 
grands  morts  :  on  ne  rêve  qu'actions  éclatantes, 
sublimes  renoncements,  sacrifices  terribles.  Mais  le 
mouvement  de  la  rie  commune  n'est  pas  si  violent; 
elle  est  tout  unie,  elle  veut  une  activité  tranquille 
et  continue,  suffisant  aux  mille  petits  devoirs  de  la 
société  et  de  la  famiUe.  Voilà  donc  toute  cette  belle 
provision  de  force  devenue  vaine.  Elle  était  pour 
s'employer  tout  d'un  coup  tout  entière,  pour  faire 
explosion,  au  lieu  de  se  dissiper  misérablement 
dans  des  chocs  insensibles.  Alors  on  la  retire  au 
dedans  de  soi,  on  se  renferme  dans  la  contempla- 
tion de  ce  trésor;  lorsque  la  race  humaine  est 
pauvre  et  pauvre  aussi  la  vie  humaine,*  il  n'y  a  de 
grand  que  l'âme  qui  mesure  et  dédaigne  l'une  et 
l'autre  ;  eUe  seule  est  digne  d'elle-même,  et  si  elle 
veut  se  sauver,  elle  doit  se  retirer  du  contact  des 
choses  vulgaires,  habiter  en  soi,  s'entretenant  de 
pensées  supérieures  et  de  magnifiques  sentiments. 

Près  de  sa  tante,  il  prenait  la  passion  de  la  musi- 
que, un  art  de  sentiment,  qui  n'était  pas  pour  corri- 
ger les  impressions  premières,  mais  pour  les  exalter. 
Mis  en  apprentissage  et  maltraité  par  son  maître, 
pour  échapper  aux  ennuis  de  sa  condition,  il  prit  le 
parti  que  son  imagination  lui  suggéra  : 

Ce  fut  (i)  de  se  nourrir  des  situations  qui  m'avaient  le 
plus  intéressé  dans  mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les 

(1)  Confessions,!,  i. 
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varier,  de  les  eomMaer,  de  me  les  approprier  tellemenl 
que  je  devinsse  un  des  penonnages  que  j'imaginais,  que 
je  me  visse  toujours  dans  les  positions  les  plus  agréables 
selon  mon  goût  ;  enfin  que  l'état  fictif  où  je  venais  à 
bout  de  me  mettre  me  fit  oublier  mon  état  réel,  dont  j'é- 
tais si  mécontent.  Cet  amour  des  objets  imaginaires  et 
cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent  de  me  dégoûter 
de  tout  ce  qui  m'entourait,  et  déterminèrent  ce  goût  pour 
la  solitude  qm  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là. 
J'atteignis  ainsi  ma  seixième  année^  inquiet,  mécontent  de 
tout  et  de  moi,  sans  goût  de  mon  état,  sans  plaisirs  de 
mon  âge,  dévoré  de  désirs  dont  j'ignorais  l'objet,  pleurant 
sans  sijûet  de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi  ; 
enfin  caressant  tendrement  mes  chimères,  faute  de  rien 
voir  autour  de  moi  qui  les  valût. 

Il  écrivait  encore  plus  tard  : 

C'est  une  chose  bien  singulière  (i)  que  mon  imagina- 
tion ne  se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand 
mon  état  est  le  moins  agréable,  et  qu'au  contraire  elle  est 
moins  riante  lorsque  tout  rit  autour  de  moi.  Ma  mauvaise 
tète  ne  peut  s'assi^ettir  aux  choses  :  elle  ne  saurait  em- 
bellir, elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent  tout 
au  plus  tels  qu'ils  sont  ;  elle  ne  sait  parer  que  les  objets 
imaginaires.  Si  je  veux  peindre  le  printemps,  il  faut  que 
je  sois  en  hiver;  si  je  veux  décrire  un  beau  paysage,  il 

(OConrenlons,  !.  iv. 
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faut  que  je  sois  dans  des  murs;  et  j^ai  dit  cent  fois  que 
si  jamais  j'étais  mis  à  la  Bastille^  j'y  ferais  le  tableau  de 
la  liberté. 

Le  premier  amour  le  Jeta  dans  la  première  extase 
où  se  pressèrent  en  quelques  instants  des  années  d'un 
bonheur  ineffable.  Charmé  par  la  beauté  de  la  na^ 
ture^  ému  par  le  son  des  cloches^  sensible  au  chant 
des  oiseaui,  protecteur  des  hirondelles  qui  se  réfu* 
giaient  chez  lui^  goûtant  les  plaisirs  innocents  de  la 
vie  rustique^  aimant  la  marche  en  plein  air  qui  avi- 
tait  ses  idées^  il  fuyait  la  société  ;  il  n'avait  pas  le 
mouvement  rapide  qu'elle  demande,  il  n'avait  d'es* 
prit  qu'au  bas  de  l'escalier,  se  sentant  capable  de  faire 
une  fort  jolie  conversation  (i)  par  la  poste,  comme 
on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs;  lent  à 
rendre  les  idées,  il  les  recevait  même  difficilement: 
la  société  ne  lui  donnait  aucune  impression  nette^  il 
ne  saisissait  que  le  signe  extérieur,  et  il  fallait  qu'il 
fût  rendu  à  lui-même  pour  l'interpréter,  pour  devi- 
ner  par  les  actes,  les  pensées. 

n  n'estimait  pas  non  plus  le  monde  :  «  Dans  les 
états  les  plus  élevés  (2),  les  sentiments  de  la  nature 
sont  étouffés  absolument,  et,  sous  le  masque  du  seit^ 
timenl,  il  n'y  a  jamais  que  l'intérêt  et  la  vanité  qui 
|)arlent.  »  N'ayant  ni  l'assurance,  ni  la  sagesse  du 
monde,  il  résolut  de  se  mettre  au-dessus  de  lui,  en 
s'affrancbissan^  de  la  politesse  et  de  l'opinion.  Sur  le 

(I)  Confessionsi  1.  m.  —  (2)  I.  iv. 
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premier  point,  il  a  fait  un  aveu  qui  devrait  lui  valoir 
qnelifue  indulgence. 

Jeté  malgré  moi  dans  le  monde,  sans  en  avoir  le  ton, 
sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pouvoir  assujet- 
tir, je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dispen- 
sât. Ma  sotte  et  maussade  timidité,  que  je  ne  pouvais 
vaincre,  ayant  pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux 
bienséances,  je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti  de  les  fou> 
1er  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par  honte  ; 
j'essayai  de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savais  pas  pra- 
tiquer. Il  est  vrai  que  cette  âpreté,  conforme  à  mes  noa- 
veaux  principes,  s'ennoblissait  dans  mon  âme,  y  pre- 
nait l'intrépidité  de  la  vertu  ;  et  c'est,  je  l'ose  dire,  sur 
cette  auguste  base  qu'elle  s'est  soutenue  mieux  et  plus 
longtemps  qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  effort  si  con- 
traire à  mon  naturel. 

En  même  temps,  c'était  vers  f  750,  il  brisait  les  fers 
de  l'opinion,  et  se  préparait  ainsi  aux  maximes  sin- 
gulières qu'il  devait  bientôt  soutenir,  avec  les  chances 
d'un  semblable  parti,  attaquant  ensemble  l'opinion 
du  jour  et  l'opinion  de  tons  les  siècles,  rencontrant 
quelquefois  des  paradoxes  contre  le  bon  sens,  quel 
quefois  des  vérités  naturelles  étouffées  par  la  mode. 
II  était  tout  prêt  pour  le  discours  sur  les  sciences  et 
les  aris,  et  le  discours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
Dans  le  premier,  il  était  romain,  il  était  Fabricius, 
dans  le  second,  il  remonta  plus  haut. 
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Tout  le  reste  du  jour  (1  )  enfoncé  dans  la  forêt,  j 'y  cher-, 
chais,  j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont  je 
traçais  fièrement  l'histoire  ;  je  faisais  main  basse  sur  les 
petits  mensonges  des  hommes;  j'osais  dévoiler  à  nu  leur 
nature^  suivre  les  progrès  du  temps  et  des  choses  qui 
Font  défigurée,  et  comparant  l'homme  de  l'homme  avec 
rhomme  naturel,  leur  montrer  dans  son  perfectionne- 
ment prétendu  la  véritable  source  de  ses  misères.  Mon 
Ame,  exaltée  par  ces  contemplations  sublimes,  s'élevait 
auprès  de  la  Divinité;  et  voyant  de  là  mes  semblables  sui- 
vre, dans  Taveugle  route  de  leurs  préjugés,  celle  de  leurs 
erreurs,  de  leurs  malheurs,  de  leurs  crimes,  je  leur  criais, 
d'une  faible  voix  qu'ils  ne  pouvaient  entendre  :  Insen- 
sés qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la  nature,  apprenez 
que  tous  vos  maux  viennent  de  vous. 

Le  succès  de  cette  attaque  et  rindignation  des  spec- 
tacles que  lui  offrait  la  vie  de  Paris  montèrent  soû 
imagination.  U  ne  vit  partout  qu'oppression  et  vices 
dans  l'ordre  social,  et  se  crut  fait  pour  dissiper  tous 
ces  prestiges. 

Jusque-là,  dit-il,  j'avais  (2)  été  bon,  dès  lors  je  devins 
vertueux,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse 
avait  commencé  dans  ma  tète,  mais  elle  avait  passé 
dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur  les 
débris  de  la  vanité  déracinée. 

Ainsi,  du  caractère  tendre  et  lier  qu'il  s'était  formé, 

(i;  Confessions,  1.  viii.  —  (2^  I.  ix. 
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la  flerté  était  coatentée,  mais  la  tendresse  ne  l'était 
pas.  C'était  au  printemps  de  1756,  il  avait  plus  de 
quarante  ans  : 

Dévoré  (i)  du  besoin  d'aimer,  sans  jamais  l'avoir  pu 
bien  satisbire,  je  me  voyais  atteindre  aux  portes  de  la 
vieillesse,  et  mourant  sans  avoir  vécu.  Que  fis-jeen  cette 
occasion?  D^à  mon  lecteur  l'a  deviné,  pour  peu  qu'il 
m*ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres 
réels  me  jeta  dans  le  pajs  des  chimères,  et  ne  voyant  rien 
d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  je  le  nourris  dans 
un  monde  idéal,  que  mon  imagination  créatrice  eût  bien- 
tôt peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource 
ne  vint  plus  à  propos  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans  mes 
continuelles  extases,  je  m'enivrais  à  torrents  des  plus  dé« 
licieux  sentiments  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur 
d'homme.  Oubliant  tout  à  fait  la  race  humaine,  je  me  fis 
des  sociétés  de  créatures  par&ites,  aussi  célestes  par  leurs 
vertus  que  par  leurs  beautés,  d'amis  sûrs,  tendres,  fldè» 
les,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel 
goût  à  planer  ainsi  dans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets 
charmants  dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passais  les 
heures,  les  jour»,  sans  compter,  et  perdant  le  souvenir  de 
toute  autre  chose,  à  peine  avais-je  mangé  un  morceau  à 
la  hâte,  que  je  brûlais  de  m'échapper  pour  courir  retrou* 
ver  mes  bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde 
enchanté,  je  voyais  arriver  les  malheureux  mortels  qui 
venaient  me  retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvais  modérer  ni 

(I)  Confessions,  1.  ii. 
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«cher  men  ilépit  ;  et  n'étant  plus  maitre  tie  moi^  je  leur 
laiflaifi  un  accueil  si  bniusque^  qu'il  pouvait  porter  le  nom 
de  brutal. 

n  cherchait  une  dryade,  I**  d'Houdetot  sunînt 
qui  donna  un  corps  à  ses  rêves;  il  s'enivra  près 
d'elle.  «  CTélait  de  l'amour  cette  fois,  et  l'amour  dans 
toute  son  énergie  êl  dans  toutes  ses  fureurs.  »  H  en 
résulta  la  Nouvelle  Héhnse.  Un  critique  impitoyable  a 
réduit  ainsi  le  roman  de  Rousseau,  à  cette  partie  de 
«avie, 

M^  4Voudelot  (I),  pleine  de  son  amour  pour  Saint* 
Lambert,  en  parlmt  volontiers  à  tout  le  monde;  elle  en  a 
parlé  à  Rousseau,  qu'elle  a  pris  pour  confident.  Js  confi- 
dent a  voulu  devenir  un  amant,  et  il  a  commencé  par 
pràefaer  h  W^  d'Houdetot  de  rencNMser  à  Saint-Lambert 
au  nom  de  la  vertu.  M"**  d'Houdetot  a  résisté;  peu  à  peu 
le  moraliste  s'est  changé  en  amoureux  passionné,  et 
même  il  a  avoué  son  amour  :  c'est  à  peine  si  M^  d'Hou- 
detot s'en  est  aperçue.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  qu'elle  a  com^ 
pris  que  Rousseau  l'aimait;  sans  se  fâcher,  elle  a  tâché 
de  le  guérir  de  cet  amour,  elle  n'en  a  même  point  parlé 
à  Saint^Lambert  par  discrétion  ou  par  insouciance. 

Rousseau  s'est  bien  connu,  il  n'a  ignoré  que  son 
nom;  il  était  un  mystique.  Il  se  trompait  fort  quand 
il  écrivait  :  «Je  ne  suis  fait  (2]  comme  aucun  de  ceux 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin ,  J.  J.  Rousseau,  clc;  Revue-dcs-Vcux- 
Mondes,  à  partir  du  1*'  janvier  18S2.  ^  (2)  Confessions,  1.  j.  J.el(iv 
AMoultou,  16  juin  i7fi2. 
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que  j'ai  \us;  j'ose  croire  n^èire  fait  comme  aucun  de 
ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux,  au  moins 
je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser 
le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  juger  qu'après  m'avoir  lu.»  Il  faut  qu'il  eu 
prenne  son  parti,  ayant  lui  plusieurs  ont  été  jetés 
dans  ce  moule,  et  après  lui  plusieurs  y  seront  jetés 
encore;  il  est  vrai  seulement  qu'il  est  une  des  épreu- 
ves les  plus  nettes  qui  soient  sorties  de  là.  Aussi  les 
ConfessionSy  les  Rêveries,  et  plusieurs  lettres  qui  s'y 
rattachent,  sont  des  études  bien  précieuses  sur  cette 
nature  d'esprit.  Elles  nous  révèlent  quelque  chose  de 
mieux,  Tbomme  tel  qu'il  a  été  et  tel  qu'il  sera  tou- 
jours, vivant  d'une  double  vie,  de  la  vie  de  la  terre 
et  de  la  vie  de  l'âme,  sollicité  par  l'idéal  et  par  la  réa- 
lité, et  bien  empêché  pour  les  accorder,  lui  aussi 
toujours  trop  haut  ou  trop  bas,  surtout  dans  la  Jeu- 
nesse, qui  est  le  temps  des  crises. 

Voilà  Rousseau,  homme  de  sentiment  et  d'imagina- 
tion, là  de  premier  ordre,  mais  point  habitant  de  c# 
monde,  et  le  moins  propre  à  y  vivre. 

Voyez  quel  intérieur  il  se  fait  :  il  épouse  Thérèse, 
une  fille  bornée,  il  dit  même  stupide,  qui  ne  sut  ja- 
mais bien  lire,  ni  distinguer  les  heures  sur  un  ca- 
dran ;  il  prit  avec  elle  sa  mère,  la  vieille  Levasseur, 
une  commère  cupide. 

Je  croyais  autrefois  que  Rousseau  poète  poétisait 
cette  femme,  et  ne  la  voyait  que  transfigurée  par  son 
imagination;  j'admirais  ces  jeux  d'une  faculté  puis- 
sante capable  de  tels  miracles  ;  je  me  tron(ipais.  Il  la 
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çounut  du  premier  coup  d'ceil  et  la  choisU.  Je  croyais 
aussi  qu'il  ne  s'était  séparé  de  ses  enfants  que  forcé 
par  une  insurmontable  misère;  je  me  trompais  en- 
core. Rousseau  n'était  point  fait  pour  goûter  le  bon- 
heur égal  de  la  vie  domestique^  pour  enchaîner  ses 
pensées  et  ses  affections  dans  le  cercle  de  la  famiUe  ; 
une  société  où  il  faut  mettre  en  commun  ses  pensées, 
ses  sentiments^  tout  son  être,  chacun  dévouant  à  l'au- 
tre son  temps,  son  affection,  son  génie  et  sa  force,  et 
se  consacrant^  pour  sa  part^  à  l'humble  éducation  des 
enfants,  n'était  point  pour  lui  convenir.  Il  garda  pour 
lui  son  esprit  et  son  cœur,  et  céda  en  échange  le  soin 
de  la  vie  matérielle,  non  pas  à  une  compagne,  mais 
à,  une  gouvernante  ou  a  une  gouverneuse^  comme 
souvent  il  l'appelait.  On  connaît  le  sort  des  cinq  en*^ 
fants  qui  survinrent  :  il  les  mit  tous  à  l'hôpital. 

n  assure  qu'il  s'est  amèrement  reproché  ce  crime. 
Je  le  crois;  mais  je  crois  aussi  qu'il  l'aurait  recom^ 
mencé  toute  sa  vie.  Il  l'explique  plus  d'une  fois,  et 
chaque  fois  c'est  une  raison  nouvelle,  en  l'absence  de 
bonnes  raisons.  Un  jour,  c'est  l'influence  d'une  so« 
ciété  perverse,  de  conversations  attrayantes,  sur  le 
thème  perpétuel  de  filles  séduites,  d'enfants  aban- 
donnés ;  un  autre  jour,  la  crainte  pour  ses  enfants 
d'une  destinée  mille  fois  pire  et  presque  inévitable 
par  toute  autre  voie.  Hors  d'état  de  les  élever  lui- 
même,  il  aurait  fallu,  dans  sa  situation,  les  laisser 
élever  par  leur  mère  qui  les  aurait  gâtés,  et  par  sa 
famille  qui  en  aurait  fait  des  monstres.  Enfin,  une 
autre  fois,  c'est  le  résultat  d'une  délibération  philoso- 
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phique.  En  livrant  ses  enfonts  à  Téducation  publique, 
feiote  de  pouvoir  les  élever  lui-même,  en  les  desti- 
nant i  devenir  ouvriers  et  paysans,  plutôt  qu'aven- 
turiers et  coureurs  de  fortunes,  il  crut  faire  un  acte 
de  citoyen  et  de  père.  «  Je  me  regardai  (i),  dit-il, 
coBune  un  membre  delà  république  de  Platon.  »  In- 
difTérence,  terreur,  patriotisme,  explications  imagi- 
naires d'un  crime  très-réel  I  La  vraie  cause  est  la  cause 
de  toutes  ses  fautes  dans  le  monde  :  l'inaptitude  qu'il 
eut  toi^oars  pour  la  vie  positive  et  dont  il  fait  ainsi 
l'aveu.  «Vingt  ans  (2)  de  méditations  profondes,  à  part 
moi,  m'auraient  moins  coûté  que  six  mois  d'une  vie 
active,  au  milieu  des  hommes  et  des  affaires,  et 
certain  d'y  mal  réussir.  »  Celui  qui  fut  une  année 
précepteur  et  précepteur  détestable,  ne  voulut  pas 
s'astreindre  à,  être  précepteur  vingt  ans  :  le  premier 
des  hnmmas  pour  comprendre  les  devoirs  de  cette 
chaige,  le  dernier  pour  les  remplir.  Il  mit  ses  enfants 
ii  l'hôpital,  et  fit  Emile.  Citoyen  du  monde  des  esprits, 
étranger  snr  la  terre,  il  ne  voulut  jamais  y  jeter  des 
racines,  et,  par  malheur,  une  femme  et  des  enfants 
sont  des  racines  bien  profoqdes.  Quel  personnage 
pour  élever  une  famille,  que  celui  qui  a  écrit  ces  li- 
gnes adorables.  «  J'aime  (3)  à  m'occuper  à  faire  des 
riens,  à  commencer  cent  choses  et  n'en  achever  au- 
cune, à  aller  et  venir  comme  la  tête  me  chante,  à 
changer  à  chaque  instant  de  projet,  à  suivre  une 
mouche  dans  toutes  ses  allures,  à  vouloir  déraciner 

•1)  Coofesâiom,  J.  viii.  —  ^2}  1.  xii.  —  (3)  Ibid, 


un  roelier  pour  voir  ce  qui  est  dessous^  à  entrepren- 
dre avec  ardeur  un  travail  de  dix  ans,  et  à  l'abanr 
donner  sans  regrets  au  bout  de  dix  minutes,  à  mu? 
ser  enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et  sans  suite,  et 
à  ne  suivre  en  toute  chose  que  le  caprice  da  aïo- 
aient(i).  • 

VoyeE-le  aussi  près  de  ses  protecteurs  et  de  ses 
amis;  il  se  brouille  avec  tous.  Pour  ses  protecteurs, 
il  ne  réfléchit  pas  qu'il  payerait  leur  hospitalité  de  sa 
liberté,  il  le  sentit  à  l'épreuve  ;  de  là  des  efforts  mala- 
droits pour  romprie  sa  chaîne  et  se  délivrer  de  la  re- 
connaissance en  même  temp&  Pour  ses  amis,  il  ne 
pouvait  guère  ks  garder,  comme  il  était  et  comme  il 
s'est  découvert  à  nous,  ne  connaissant  pas  de  milieu 
entre  tout  et  rien,  demandant  tout,  |iarce  qu'il  don- 
nait tout,  mettant  son  bonheur  dans  luie  affection, 
et  craignant,  en  la  perdant,  de  tout  perdre,  jii- 
loux  et  difficile,  joignant  à  cela  cette  habitude  que 
nous  avons  vue,  d'interpréter  après  coup  les  paroles 
et  les  actes;  de  refaire,  de  tête,  dans  la  solitude,  dans 
l'insomnie,  les  scènes  dont  il  avait  été  témoin  ;  il  fa- 
tigiiales  meilleures  amitiés  par  ses  brouilleries  et  ses 
raccommodements,  jusqu'à  la  rupture  finale. 

Hume,  qui  Ta  pratiqué,  écrivait  4e  lui  :  «  Dans  toute 
sa  vie  (2)  il  n'a  fait  que  sentir,  et,  à  cet  égard,  sa  sen- 
sibilité va  au  delà  de  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu;  mais 
elle  lui  donne  un  sentiment  plus  vif  de  la  peine  que 
du  plaisir.  Il  est  comme  un  homme  dépouillé  non* 

(Dflume,  Lclirei  BIalr,î6mar8J766  The.  LifcnïD.l\umi\n,Zli. 
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seulement  de  ses  habits^  mais  aussi  de  sa  peau,  et, 
dans  cet  état,  exj>osé  à  la  violence  des  éléments  qui  se 
disputent  perpétuellement  ce  bas-monde.  » 

La  vie  de  Rousseau  est  absurde;  et  pourtant  quel 
orgueil  il  affiche.  Comment  aussi  n'en  pas  être  tenté 
quand  on  s'isole  du  commun  des  hommes,  quand, 
leur  laissant  les  soins  vulgaires  de  la  vie  matérielle, 
les  mesquines  rivalités,  les  douleurs  puériles  et  les 
médiocres  plaisirs,  on  se  pose  sur  les  hauteurs  de 
Fesprit,  recueilli  dans  le  sentiment  superbe  de  sa 
grandeur?  C'est  le  piège  de  la  vertu  et  le  dernier  écueil 
des  sages  :  écueil  en  effet  redoutable,  si  on  n'est 
bien  convaincu  par  avance  que  nous  n'avons  rien  de 
nous-mêmes,  que  toute  notre  intelligence  et  notre 
force  viennent  de  Dieu,  de  Dieu  qui  leur  a  ménagé 
les  événements  favorables  ou  contraires,  comme  il 
ménage  aux  plantes  l'air  et  les  tempêtes^  et  tient  dans 
sa  main  la  santé  de  notre  raison  et  l'efficace  de  notre 
liberté.  Fier  de  ses  bons  sentiments  qu'il  n'oubliait  (i) 
jamais,  de  ses  pensées  généreuses,  d'une  passion  sans 
relâche  pour  la  vertu,  oubliant,  dans  sa  vie,  la  fai- 
blesse  des  œuvres  qu'il  comptait  pour  rien,  il  osa 
écrire  en  tête  du  livre  qui  est  son  plaidoyer  devant  la 
postérité  :  «  Que  la  trompette  (2)  du  jugement  dernier 
sonne  quand  elle  voudra.  Je  viendrai,  ce  livre  à  la 
main^  devant  le  souverain  juge.  Je  dirai  hautement  : 
Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus... 
J'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu  Tas  vu  toi- 

'},  (>)nfo«MMis,  1.  vu.  —  \'i,  I.  I. 
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même,  Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  Tin- 
nombrable  foule  de  mes  semblables;  qu'ils  écoutent 
mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités, 
qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux 
découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône 
avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise, 
s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là,  » 

Rousseau  étant  cela,  que  devait-il  arriver  de  luit 
Ce  qui  arriva  et  que  Ton  connaît,  ce  qui  arrivera  à 
tous  ceux  qui  auront  la  même  nature.  11  semble  qu'il 
y  ait  dans  les  profondeurs  de  l'ànie  un  chaos  endormi 
de  sentiments  et  de  pensées.  Un  rayon  de  lumière 
tombe-t-il  sur  l'un  de  ces  germes,  aussitôt  ce  germe 
se  meut,  fermente,  grandit  pour  tout  envahir  :  appa- 
ritions  charmantes  quelquefois,  quelquefois  appari- 
tions terribles,  fantômes  toujours  et  ombres  vaines 
dont  l'esprit  est  le  père  et  le  jouet.  C'est  pour  ces  om- 
bres que  leur  cœur  bat  d'espérance  et  de  crainte; 
c'est  par  elles  qu'il  bat  de  plaisir  et  de  douleur.  Us 
sont  là  épiant  leur  venue,  les  évoquant,  les  conju- 
rant, épuisant  leurs  forces  dans  leur  commerce  avec 
des  chimères  ;  ils  mettent  leur  science  à  les  compter, 
à  en  déterminer  l'ordre;  ils  mettent  leur  vertu  à  les 
produire  et  à  les  détruire.  Cependant  la  vraie  science, 
qui  s'exerce  sur  des  objets  réels  leur  échappe,  et  aussi 
leur  échappe  la  vraie  vertu  qui  est  tout  agissante 
et  exercée  contre  les  maux  réels  de  ce  monde  et  ses 
iniquités.  La  vie  méditative  et  la  vie  pratique  vont 
ainsi  se  séparant.  L'une  se  décolore,  l'autre  s'illu- 
mine; l'une  se  peuple  de  visions  émouvantes,  l'autre 
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demeure  a^ec  la  triste  réalité;  le  divorce  éclate,  le 
dégoût  du  mouvement  devient  intolérable,  tout  pa* 
rail  fade  auprès  de  ce  poison  qui  excite  et  qui  énerve, 
qui  fait  vivre  et  qui  tue;  on  résout  d'en  finir  avec 
le  monde,  de  lui  enlever  tout  d'un  coup  ïe  bien  qu^od 
lui  a  jusque-là  disputé,  et  on  se  précipHe  tête  baissée 
dans  Tabîme  des  songes  étemels. 

Et  si  on  est  Rousseau,  si,  forcé  d'habitef  ce  modde^ 
on  v  a  fart  des  fautes  et  on  s'y  est  fait  des  ennemis,  si 
on  a  voulu  le  réformer  et  qu'il  ait  résisté,  si  on  a  ir- 
rité contre  soi  des  intérêts,  des  principes  et  des  puis- 
sances, si  on  a  un  orgueil  pareil  à  son  genre,  à  la  fo- 
lie diarmante  se  Joint  une  sombra  manie,  celle  de 
Rousseau  encore,  fl  se  vit  l'objet  d'une  conjuration 
fabuleuse,  seul  contre  le  genre  humain,  contre  lat 
destinée,  contre  Dieu  même,  et  se  crut  assez  fort  pouf 
résister  à  la  terre  et  au  ciel.  Enfermé  dn  lui-même, 
dans  la  jouissance  de  plaisirs  passés,  dans  révocation 
d'un  bonheur  factice,  il  défia  ses  ennemis.  Le  monde 
imaginaire  lui  était  un  asile  inviolable,  mais  c'était 
aussi  son  tombeau.  Désormais  il  n'appartenait  plus  à 
la  terre  ;  il  était  habitant  du  monde  fantastique  que 
peuplent  les  vaines  pensées  et  les  rêves  insensés.  » 

Nous  n'inventons  rien,  nous  n'exagérons  rien. 
Rousseau,  dans  ses  Coftfmions,  a  décrit,  sans  les 
nommer,  plusieurs  extases;  plus  tard,  Dusaulx,  qui  le 
vit  assez  longtemps  [i)  de  près,  fut  témoin  de  scènes 
pareilles,  et  Hume  l'a  vu  rester  quelquefois  («)  des 

(I)  De  mei  rapport*  avec  J.*J.  Bouueau,  -^  (î)  Uttfc  à  Bitlr, 
28  décembre  17G&.  The  Life,  etc.;  h,  2M-30I. 
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Heures  entières  immobile^  en  extase,  sans  s'aperceToir 
du  froid,  qui  pour  les  autres  est  intolérable. 

Par  malheur^  quand  il  vieillit,  l'imagination  se  re-* 
froidissant,  les  extases  devinrent  plus  rares,  il  ne 
s'envolait  plus  si  aisément  dans  son  monde  enchanté^ 
et  l'humeur  noire  l'envahissait  de  plus  en   plus. 
Les  deux  folies  se  succèdent  dans  les  Confessions  et 
se  mêlent  brusquement  dans  les  Rêveries.  Au  début 
des  Confessions^  ce  n'est  que  lumière,  fraîcheur,  ra« 
vissements,  comme  lui,  on  marche  légèrement  dans 
la  vie;  mais  les  nuages  créés  par  sa  noire  humeur 
s'élèvent,  s'amoncèlent,  et  nous  enveloppent  de  fan- 
tastiques ténèbres  où  le  cœur  se  serre  et  la  raison 
s'égare.  Dans  ses  Béveries,  le  pauvre  homme  écrivait 
de  la  même  plume  cette  cinquième  promenade,  du 
charme  le  plus  pénétrant,  la  septième  encore^  et  ced 
tristes  pages  qui  font  mal  à  voir. 

Étrange  destinée  d'un  homme  qui  erra  toute  sa  vie 
à  la  recherche  du  repos  qu'il  ne  devait  point  trouver. 
La  mort  même  ne  le  lui  donna  pas,  et  son  cadavre 
voyagea  d'Ermenonville  au  Panthéon.  Il  ne  fallait 
pas  l'emprisonner  dans  une  cave  froide  et  sombre, 
dans  le  tumulte  d'une  grande  ville;  il  fallait  le  laisser 
dans  sa  solitude  chérie,  au  sein  de  la  nature,  parmi 
les  fleurs  qu'il  aima,  bercé  par  le  bruit  des  ouragans 
de  Thiver  ou  le  bourdonnement  des  insectes  d'été. 

Pour  être  équitable  envers  Rousseau,  on  devrait 
faire  attention  à  quelque  chose  qu'on  oublie.  S'il 
paraît  partout  absolu,  c'est  qu'il  va  partout  en  idée  au 
plus  loin,  et  on  pourrait  se  rappeler  ce  qu'il  a  dit  de 
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V Emile  :  «  Je  montre  le  but  qu'il  faut  qu'on  se  pro- 
pose^ je  ne  dis  pas  qu'on  puisse  y  arriver;  mais  je  dis 
que  celui  qui  en  approchera  davantage  aura  le  mieux 
réussi.  »  —  11  n'est  pas  assez  simple,  assez  désinté- 
ressé de  l'effet^  et  force  souvent  son  expression,  il 
aime  mieux  le  mot  fort  que  le  mot  juste,  à  son  périls 
si  le  mot  est  mal  sonnant.  —  Il  est  artiste,  il  n'est  pas 
toujours  maître  de  lui  :  comme  dit  Voltaire,  la  roue 
tourne  et  emporte  son  homme.  — Il  écrivait  dans  la 
solitude,  presque  toujours  la  nuit  ou  dans  les  bois,  et 
ceux  qui  ont  composé  ainsi  savent  combien  ces  inspi- 
rations sont  perfides*  —  Il  aimait  la  polémique,  où  il 
semble  qu'on  saisit  la  certitude,  et  qui  applique  tout 
l'homme,  plaisir  dangereux  qui  ôte  la  juste  mesure 
de  la  vérité.  — Il  se  plaît  à  aborder  son  lecteur  brutale- 
ment, il  commence  par  prendre  sa  plus  grosse  voix,  il 
vous  choque  et  l'on  se  hérisse  ;  beaucoup  commencent 
SOS  livres  qai  ne  veulent  pas  continuer,  et  le  jugent, 
c'est  sa  faute  comme  s'ils  avaient  lu.  Mais  vraiment  il 
ne  faudrait  pas  le  prendre  au  mot,  et  alors  on  trou- 
verait mieux  que  ce  qu'on  attendait.  H  écrit,  dans  la 
préface  de  sa  Nouvelle  Héloise  :  a  Celle  qui  en  osera 
lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue,  »  au  début 
de  ses  Confessions,  sa  propre  apothéose  que  l'on 
sait  ;  on  lit  la  Nouvelle  Bélom,  et  on  trouve  qu'il  a 
surfait  le  danger;  on  lit  les  Confessions^  et  on  trouve 
en  définitive  un  jugement  sévère  sur  lui-même. 
Combien  d'hommes  modestes  diraient  d'eux  ce  qu'il 
a  dit  de  lui  dans  ses  Dialogues? 
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II  y  a  piU'de  suite  (!)  dans  ses  actions,  parce  que  ses 
mouTements  naturels  et  ses  projets  réfléchis  ne  le  menant 
jamais  sur  la  même  ligne,  les  premiers  le  détournent  à 
chaque  instant  de  la  route  qu'il- s'est  tracée,  et  qu'en  agis- 
sant beaucoup  il  n'avance  point.  Il  n'y  a  rien  de  grand, 
de  beau,  de  généreux  dont  par  élans  il  ne  soit  capable; 
mais  il  se  lasse  bien  vite,  et  retombe  aussitôt  dans  son 
inertie  :  c'est  en  vain  que  les  actions  nobles  et  belles  sont 
quelques  instants  dans  son  courage  ;  la  paresse  et  la  timi- 
dité qui  succèdent  bientôt  le  retiennent,  l'anéantissent; 
et  voilà  comment,  avec  des  sentiments  quelquefois  élevés 
et  grands,  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa  conduite. 

Pour  ses  ouTinges  mêmes,  il  a  l'air  bien  assuré, 
bien  fier,  et  dans  l'intimité,  il  faisait  d'étranges 
aveux  :  «Quand  (2)  j'ai  imprimé  mes  livres,  je  ne  puis 
jamais  les  rouvrir,  ni  en  lire  une  page  sans  dégoût.  » 
Et  celui-ci  qui  est  plus  grave,  car  il  ne  marque  pas 
un  scrupule  d'artiste  et  porte  sur  l'essentiel  :  «  Je 
crains  toiyonrs  de  pécher  par  le  fond,  et  que  tous 
mes  systèmes  ne  (3)  soient  que  des  extravagances.  » 
Pourquoi  n'avoir  pas  pitié  de  lui?  On  aurait  pitié 
d'un  autre.  Sa  conduite  et  son  orgueil  sont  déplo- 
rables; mais  enfin  il  était  bon,  il  était  sensible,  il 
était  désintéressé  et  fier;  et  ses  défauts  tenaient  à 
une  qualité  excessive,  à  la  puissance  d'imagination 
€t  de  sentiment.  C'était  un  de  ces  grands  malades  à 


(1)  Dialogues,  ii,  Rousseau,  Juge  de  Jean-Jacques.  —  (2)  Lettre 
de  Humeà  Blair,  25  mars  1706.  The  lÀfe^  etc.,  ii,  316-316.— (3)  IM. 
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la  façoQ  de  Pascal  ^  où  la  Providence  se  plaît  à 
montrer  dans  toule  sa  force,  sans  mesure,  sans 
contrepoids  quelqu'un  des  éléments  qu'elle  associe 
et  tempère  dans    la  constitution    de    l'âme    hu- 
maine. Il  ne  faut  point  les  imiter  :  on  les  imite 
mal,  et  on  souffre  comme  eux,  qui  n'ont  pas  connu 
la  paix;  mais  il  faut  les  considérer  curieusement 
comme   des  prodiges  qui  ne   paraissent  qu'à  de 
grands  intervalles,  étudier  dans  ces  êtres  solitaires 
l'énergie  naturelle  dont  ils  sont  faits,  et  respecter 
leur  folie  mystérieuse.  On  admire  ceux  qui  mar- 
chent avec  assurance  sur  cette  terre,  qui,  sachant 
à  fond  les  hommes  et  les  choses,  les  traitent  comme 
il  convient,  et  acquièrent  fortune,  grands  établisse- 
ments et  considération  qu'ils  cherchent;  mais  enfin 
il  7  a  toujours  eu  quelques  hommes  qui  aiment 
ailleurs,  qui  construisent  pour  eux  dans  les  nuages 
un  monde  où  ils  placent  ces  choses  ailleurs  inu- 
tiles, la  poésie,  la  liberté,  l'amitié  et  l'amour.  Si 
Rousseau  est  leur  maître,  qu'il  leur  soit  aussi  un 
avertissement.  11  leur  est  permis  de  mépriser  les 
biens  positifs  de  ce   monde,  ils  ont  le  droit  de 
renoncer  à  tout,  sauf  au  devoir.  Dieu  nous  a  donné 
l'imagination,  non  pour  nous  dégoûter  de  la  vie, 
mais  pour  l'embellir  ;  il  nous  a  donné  le  sentiment, 
non  pour  absorber,  mais  pour  mouvoir  notre  vo- 
lonté. La  vive  flamme  du  foyer  intérieur  doit  pé- 
nétrer tout  notre  être,  se  répandre  en  force  et  en 
courage;  si  par  malheur  nous  la  retenons  captive, 
elle  nous  dévore,  et  c'est  fait  de  nous. 
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IV. 


Je  n'ai  pas  l'intention  d'examiner  tous  les  ou- 
vrages de  Rousseau  :  car  ce  n'est  pas  moins  que 
la  critique  de  la  société^  et,  sur  un  plan  nouveau, 
la  politique,  l'éducation  et  la  yie.  U  y  faudrait  un 
Tolume,  et  il  est  fait(i).  Je  ne  puis  dire,  à  propos 
de  chacune  de  ces  choses  qu'un  mot,  sur  le  fond. 

Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts ,  le  Discours 
sur  Vorigine  de  Vinigtilité,  la  Lettre  à  d'Alemberi 
sur  les  spectacles,  sont  en  l'honneur  de  Thomme  de 
la  nature.  On  reconnaît  aisément  ce  que  c'est.  Ce 
que  Rousseau  appelle  Thomme  de  la  nature  est 
rhomme  sauvage,  qui  n'a  que  le  tort  de  n'avoir 
jamais  existé,  et  promet  moins  que  jamais  d'exister 
un  jour.  L'homme  primitif,  le  seul  dont  il  faut 
parler,  est  celui  que  la  nature  fait,  non  celui  qu'elle 
veut;  s'il  n'est  pas  civilisé,  il  devra  l'être,  et,  quand 
il  sera  aussi  civilisé  qu'il  faut  l'être,  il  sera  vrai- 
ment l'homme  de  la  nature,  comme  l'arbre  de  la 
nature  est  l'arbre  qui  a  poussé.  L'homme  primitif 
n'était  pas  littérateur,  savant,  artiste,  politique,  mais 
il  portait  en  lui  le  germe  des  lettres,  des  sciences,  des 
arts  et  de  la  société;  il  l'a  développé,  et  n'a  pas  eu  tort. 

Mais  il  n'était  pas  si  utile  que  la  corruption  de 
l'esprit,  des  mœurs  et  des  institutions  vint  à  la 
suite.  Rousseau  ne  fit  pas  à  demi  :  il  supprima  le 

(1)  J.-J.  Routieau,  ia  vie  et  ses  ctuvres,  par  M.  Saint-Marc  Girardin. 
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bon  avec  le  mauvais^  et  contre  Tbomme  corrompu 
il  inventa  Tbomme  sauvage. 

Il  ne  put  pas  tout  inventer.  Dans  cette  solitude  et 
ces  forêts  de  son  imagination  il  plaça  un  être  qui, 
en  définitive^  était  un  bomme,  qui  avait  une  intel- 
ligence et  une  âme,  seulement  une  intelligence 
plus  droite  et  une  âme  plus  innocente  que  la  nôtre, 
et  une  liberté  encore  entière,  qui  portait  fraîcbe- 
ment  empreints  les  grands  traits  de  sa  race  perdus 
depuis.  Rousseau,  amoureux  de  la  simplicité  primi- 
tive, par  baine  de  la  corruption  qu'il  voyait,  plaça 
dans  un  temps  et  dans  un  lieu  cbimériques  l'idéal 
qu'il  avait  conçu,  l'idéal  qu'il  fallait  au  temps  et  au 
lieu  où  il  vivait. 

Le  Discours  sur  Vorigine  et  les  fondements  de  Vini- 
galité  parmi  les  hommes  a  prêté  à  une  étrange  mé- 
prise. On  a  fait  de  Rousseau  un  cœur  évangélique, 
embrasé  de  l'amour  dé  l'bumanité,  insensible  à  ses 
propres  soufnrances,  saignant  des  maux  de  ses  sem- 
blables, maudissant  une  société  qui  a  désbérité  les 
plus  jeunes  de  ses  enfants,  et  les  condamne  à  un  tra- 
vail sans  repoS;  à  une  misère  sans  terme,  Vincent  de 
Paule  entrant  dans  la  politique,  proclamant  la  com- 
munauté des  biens  par  charité.  N'a-l-il  pas,  en  effet, 
écrit  :  «  Le  premier  (i)  qui,  ayant  enclos  un  terrain, 
s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  as* 
sez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la 
société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meur- 

(1)  DiMOurs  tur  Torigine  de  rinégidllé,  «te.,  f  firL 
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ires,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épar- 
gnés au  genre  humain  celui  qui^  arrachant  les  pieux 
ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  Gar- 
dez-vous d'écouter  cet  imposteur  ;  tous  êtes  perdus 
si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la 
terre  n^est  à  personne  !  » 

C'est  le  malheur  des  grands  hommes  de  n'être  ni 
blâmés  de  leurs  vices  ni  loués  de  leurs  vertus.  Nous 
transportons  aux  hommes  du  passé  nos  sentiments  et 
nos  pensées  avec  leurs  nuances  infinies,  travail  dé- 
licat du  temps  et  des  événements.  Pascal  devient  ainsi 
une  première  incarnation  de  René;  on  range  Itous- 
seau  dans  le  communisme,  la  Boétie  à  l'extrême  gau- 
che; on  voit  dans  le  sentiment  sombre  d'un  jansér 
niste  ennemi  de  la  raison  la  mélcgicolie  moderne,, 
dans  des  exercices  de  coUége  des  actes  d'opposition^ 
dans  la  boutade  d'un  misanthrope  monté  au  ton  aca- 
démique la  charité  dévorante  qui  étreint  dans  ses 
embrassements  la  grande  famille  humaine,  proscrit 
l'inégalité  de  frère  à  frère  et  la  misère  avec  la  pro- 
priété. Si  ou  prend  au  sérieux  ces  saillies  d'une 
plume  oratoire,  pourquoi  donc  les  vrais  ennemis  des 
lumières  ne  divinisent-ils  pas  l'auteur  des  plaidoyei-s. 
contre  les  sciences,  les  lettres  et  les  spectaclesl  Mais  non, 
ils  ne  s'y  trompent  point;  ils  ne  prennent  point  pour 
un  des  leurs  ce  puissant  ouvrier  de  la  civilisation  : 
ils  le  laissent  se  déchaîner  contre  les  raffinements  de 
l'esprit  dans  un  langage  étudié^  tout  propre  à  enve- 
nimer ce  goût;  et  le  voient  se  délassant  de  son  com- 
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bat  contre  les  théâtres  à  une  représentation  de  son 
isber  Devin. 

Ceux  qui  s'obstinent  à  trouver  dans  la  phrase  célè- 
bre Rousseau  tout  entier  et  la  prophétie  du  socialisme 
présent^  feront  bien  de  fermer  un  moment  le  Discours 
sur  rinégalilé  pour  lire  VÉmile  et  le  Contrat  social. 
Si  des  traités  spéciaux  sur  l'éducation  et  la  politique^ 
des  livres  où  Rousseau  vieilli  a  mis  tout  le  sérieux  de 
sa  pensée^  tout  ce  que  la  méditation  lui  a  fourni  de 
principes  élevés^  tout  ce  que  l-expérience  lui  a  sug- 
géré d-observalions  pratiques  ;  si  des  discours  adres- 
sés à  TEurope  attentive  leur  paraissent  de  moindre 
autorité  qu'une  déclamation  brillante  couronnée  en 
séance  solennelle  de  l'Académie  de  Dijon^  fantaisie 
d'un  esprit  qui  essaye  ses  ailes^  on  n'a  plus  rien  à 
leur  dire  :  ils  sont  libres  de  chercher  Racine  dans  les 
Frères  ennemis.  S'ils  pensent  comme  tout  le  monde^ 
et  trouvent  la  perfection  de  l'homme  dans  sa  matu- 
rité, qu'ils  observent  donc  le  précepteur  d'Emile  en- 
seignant à  son  élève,  par  une  leçon  frappante,  le 
respect  de  la  propriété,  droit  du  premier  occupant 
consacré  par  le  travail,  et  le  législateur  du  Contrat 
social  plaçant  la  propriété  encore  à  la  base  de  la  so- 
ciété qu'il  fonde. 

Rousseau  a  de  l'humeur  contre  la  propriété,  parce 
qu'il  a  de  Thumeur  contre  la  société,  et  qu'il  les  re- 
connaît inséparables.  11  maudit  le  premier  qui,  ayant 
enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi, 
parce  qu'il  voit  en  lui  \e  vrai  fondateur  de  la  société 
civile  ;  parce  que  cet  enclos  est  la  limite  fatale  entre  la 


vie  innocente  qui  disparaît  et  la  vie  civilisée  qui  com- 
mence; parce  qu'il  voit  déjà  s'agiter  autour  de  cet 
enclos  les  malheureux  mortels  dans  un  terrible  tra- 
vail contre  leurs  semblables  et  contre  eux-mêmes^  à 
la  poursuite  du  bonheur;  parce  qu'il  voit  enfln^  sur 
les  débris  de  la  vraie  sagesse  ^  s'élever  cette  bien- 
séance extérieure  «  qui  a  Tapparence  de  toutes  les 
vertus  sans  en  avoir  aucune.  »  Et  on  lui  prête  l'idée 
étrange  que  Texistence  de  la  propriété  n'est  pas  essen- 
tiellement liée  à  l'existence  de  la  société  !  U  suppri- 
merait^ s'il  pouvait^  l'une  avec  l'autre  ;  mais  même  il 
sait  qu'il  ne  le  peut  pas^  et  que  la  double  institu- 
tion est  une  nécessité  fatale.  U  la  maudit  en  s'in- 
clinant. 

C'est  l'honneur  de  notre  temps  que  cette  préoccu- 
pation universelle  du  sort  des  classes  pauvres^  comme 
ce  sera  le  crime  des  hommes  qui  ont  tenu  le  pou- 
voir de  s'être  enfermés  dans  la  jouissance  de  ce  pou- 
voir même^  au  lieu  de  le  mettre  au  service  du  bien^ 
provoquant  la  pensée  de  toute  une  nation  à  ce  terri- 
ble problème  du  travail,  éclairant  les  méditations 
particulières,  concentrant  les  efforts  isolés,  commu- 
niquant au  peuple  et  la  résignation  aux  maux  pré- 
sents par  la  confiance  dans  ses  chefs,  et  l'espérance 
d'un  meilleur  avenir.  Mais  est-ce  donc  aussi  servir  le 
peuple  et  avancer  la  question  d'où  son  sort  dépend, 
que  de  creuser  les  défiances,  d'aigrir  les  haines  et 
d'irriter  les  douleurç?  Autant  notre  sympathie  est 
profonde  pour  les  idées  libérales,  autant  notre  anti- 
pathie est  décidée  contre  les  doctrines  dangereuses 

7. 
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qui;  corrompant  le  vrai  par  le  taux^  outrant  la  josUce^ 
font  douter  de  la  justice  même  et  en  dégoûtent. 

Qu'on  nous  pardonne  notre  vivacité.  Mais  vrai- 
ment, on  rougit  de  voir  Rousseau  sur  Tautel  du  com- 
munisme, comme  on  rougissait  de  voir  Fénelon  sur 
les  autels  d'une  Église  avortée  :  ces  grands  hommes, 
arrachés  de  la  région  sereine  des  sages,  sapientum 
Umpla  ierenay  dépaysés  et  fourvoyés  parmi  nos  peti- 
tesses et  nos  folies.  Délivrons-les  :  qu'ils  remontent 
au  séjour  de  paix  et  de  lumière  ;  qu'ils  regagnent  les 
hauteurs,  pour  éclairer  la  grande  famille;  enlevons- 
les  aux  sectes,  et  rendons-les  à  l'humanité. 


Les  hardiesses  du  Contrat  social  n'ont  rien  qui  nous 
scandalise;  mais  quel  étonnement  devaient  produire, 
en  pleine  royauté  de  Louis  XV,  des  maximes  comme 
celles  que  renferment  le  Contrat  Èocial,  VEmUe  et  les 
Lettres  de  la  montagne.  «  L'homme  (i)  est  né  libre  et 
partout  il  est  dans  les  fers,  n  «  Renoncer  (2)  à  sa  11-» 
berté,  c'est  renoncer  à  sa  qualité  d'homme,  aux  droite 
de  l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  Il  n'y  a  nul  dé- 
dommagement  possible  pour  quiconque  renonce  à 
tout.  9 

Quel  est  donc  le  fondement  du  pouvoir  qui  pèse 
ainsi  sur  les  hommes?  Selon  les  publicistes,  c'est  le 

(t)  Gontnt  social»  1. 1,  chap.  i.  —  (2)  1. 1,  chap.  4. 
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droit  du  plus  fort,  le  droit  divin  ou  le  droit  paternel. 

Ësb-ce>  en  effet,  le  droit  du  plus  fort?  v  La  force  (\) 
est  une  puissance  physique  ;  je  ne  vois  point  quelle 
moralité  peut  résulter  de  ses  effets*  Sitôt  qu'on  peut 
désobéir  impunément,  on  le  peut  légitimement  ;  et, 
puisque  le  plus  fort  a  toujours  raison,  il  ne  s'agit 
que  de  faire  en  sorte  qu'on  soit  le  plus  fort.  » 

Le  droit  divin?  «  Toute  puissance  (3)  vient  de  Dieu, 
je  l'avoue  ;  mais  toute  maladie  en  vient  aussi  :  est-ce 
à  dire  qu'il  soit  défendu  d'appeler  le  médecin  ?  Qu'un 
brigand  me  surprenne  au  coin  d'un  bois,  non-seule- 
ment il  faut  par  force  donner  la  bourse  ;  mais  quand 
je  pourrais  la  soustraire,  suis^je  en  conscience  obligé 
de  la  donner  ?  Car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi 
une  piHSsance.  » 

Le  droit  paternel?  «  Cette  autorité  (3)  n'a  d'autre 
raison  que  l'utilité  de  l'entant,  sa  faiblesse.  Si  donc  la 
faiblesse  de  l'enfant  vient  à  cesser,  et  sa  raison  à  mû- 
rir, il  devient  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à 
sa  conservation.  » 

En  l'absence  du  droit  de  la  force,  du  droit  divin  et 
du  droit  paternel,  où  trouver  le  fondement  de  la  so- 
ciété ,  sinon  dans  un  contrat  exprès  ou  tacite  par 
lequel  les  hommes  cèdent  une  portion  de  leur  liberté 
pour  sauver  le  reste  ?  Ce  qu'on  appelle  un  corps  poli- 
tique est  c  une  forme  d'association  qui  défend  et  pro- 
tège de  toute  la  force  commune  (4)  la  personne  et 


I)  Contrat  aoolal,  1.  i,  chap.  3.  —  (2)  1. 1,  chap.  3.  —  (3)  Emile, 
1.  V.  ^  [K)  Contrat  lociali  1. 1,  chap.  6. 
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les  biens  de  chaque  associé^  et  par  laquelle  chacun, 
s'unissant  à  tous,  n'obéit  pourtant  qu'à  lui-même  et 
reste  aussi  libre  qu'auparavant.  » 

Lç  seul  souverain  est  le  peuple;  à  lui  seul  il  appar- 
tient de  faire  les  lois;  la  souveraineté  est  inaliénable, 
indivisible,  absolue,  sacrée,  indestructible,  inviola- 
ble. En  ce  sens  a  tout  (1)  gouvernement  légitime  est 
républicain;  i>  les  chefs  du  peuple,  a  sous  quelque 
nom  (2)  quMls  soient  élus,  ne  peuvent  jamais  être  au-: 
tre  chose  que  les  officiers  du  peuple.  »  Il  est  bien  en- 
tendu que  cette  souveraineté  ne  se  délègue  point  : 
a  Toute  loi  (3>  que  le  peuple  en  personne  n'a  pas  ra- 
tifiée est  nulle.  Le  peuple  anglais  pense  être  libre,  il 
se  trompe  fort;  il  ne  Tesit  que  pendant  l'élection  des 
membres  du  parlement;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est 
esclave,  il  n'est  rien,  b  Voilà  donc  la  forme  représenta- 
tive exclue,  et  la  souveraineté  assez  difficile  à  exercer^ 

Quel  sera  le  gouvernement,  ie  pouvoir  exécutif? 
La  monarchie? 

a  S''\\  n'y  a  point  de  gouvernement  qui  ait  plus 
de  vig^eur,  il  n'y  en  a  point  où  la  volonté  particu- 
Uère  ait  plus  d'empire  et  domine  plus  aisémeut  les  au- 
tres; tout  marche  au  même  but  (4),  il  est  vrai,  mais  ce  but 
n'est  point  celui  de  la  félicité  pubUque,  et  la  force  oiême 
de  l'administration  tourne  au  préjudice  de  l'Ëtat.  Un  dé- 
faut essentiel  et  inévitable,  qui  mettra  toujours  le  gou- 

(1)  Contrat  social»  1.  ii,  chap.  6.  —  (2]  Emile,  L  ▼.  ~  (8)  Contrat 
•oda),  1.  lu,  chap.  tb,  16.  —  (4)  L  lu,  chap.  6. 
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vernement  monarchique  au-dessous  du  républicain^  est 
que  dans  celui-ci  la  voix  publique  n'élève  presque  jamais 
aux  premières  places  que  des  hommes  éclairés  et  capa- 
bleSj  qui  les  remplissent  avec  honnemr  ;  au  lieu  que  ceux 
qui  parviennent  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  souvent 
que  de  petits  brouillons^  de  petits  fripons,  de  petits  intri- 
gants^ à  qui  les  petits  talents^  qui  font  dans  les  cours 
parvenir  aux  grandes  places^  ne  servent  qu'à  montrer  au 
public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont  parvenus. —  C'est 
bien  vouloir  s'abuser  que  de  confondre  le  gouvernement 
royal  avec  celui  d'un  bon  roi.  Pour  voir  ce  qu'est  ce  gou- 
vernement en  lui-même^  il  faut  le  considérer  sous  des 
princes  bornés  ou  méchants  ;  car  ils  arriveront  tels  au 
trône^  ou  le  trône  les  rendra  tels. 

Cboisira-t-on  le  gouvernement  démocratique? 

11  n'est  pas  bon  (1)  que  celui  qui  fait  les  lois  les  exé- 
cute ;  on  ne  peut  imaginer  que  le  peuple  reste  inces- 
samment assemblé  pour  vaquer  aux  affaires  publiques. — 
Il  est  contre  l'ordre  naturel  que  le  grand  nombre  gou- 
verne et  que  le  petit  soit  gouverné.  — Aucun  gouverne- 
ment ne  demande  plus  de  vigilance  et  de  courage  pour 
être  maintenu  dans  sa  forme.  —  S'il  y  avait  un  peuple  de 
dieux,  il  se  gouvernerait  démocratiquement.  Un  gouver- 
ment  si  parfait  ne  convient  pas  à  des  hommes. 

Reste  le  gouTemement^aristocratique: 
(1}  Gontiat  social,  l.  ui,  cbap.  4. 
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11  y  a  (i  )  trois  sortes  d'aristocratie  :  naturelle^  élective^ 
héréditaire.  La  première  ne  convient  qu'à  des  peuples 
sinqdesj  la  troisième  est  la  pire  de  tous  les  gouTerne'* 
ments.  La  deuxième  est  la  meilleure;  c'est  l'aristocratie 
proprement  dite. 

U  faudra  donc  choisir  ce  gouvernement.  Mais 
Rousseau  dit  ailleurs  :  «  La  monarchie  (2)  ne  conyient 
qu'aux  nations  opulentes;  l'aristocratie  aux  États  mé- 
diocres en  richesse  ainsi  qu'en  grandeur;  la  démo- 
cratie aux  États  petits  et  pauvres.  »  Voilà  donc,  pour 
la  France,  cette  forme  exclue  par  cette  raison,  tandis 
que  les  autres  le  sont  par  d'autres.  El  il  ne  reste 
rien. 

Jusqu'où  va,  selon  Rousseau,  le  pouvoir  du  contrat, 
de  la  loi,  du  souverain!  n  dit  bien, dans  ses £ellr«i  de  la 
montagtke,  que  le  contrat  doit  convenir  à  des  hommes, 
qu'il  ne  doit  avoir  rien  de  contraire  aux  lois  natu- 
relles, a  car  il  n'est  (3)  pas  plus  permis  d'enfreindre 
les  lois  naturelles  par  le  contrat  social^  qu'il  n'est  per- 
mis d'enfreindre  les  lois  positives  par  le  contrat  des 
particuliers.  »  Il  dit  bien  encore  «  que  le  pouvoir  sou- 
verain (4)  ne  peut  passer  les  bornes  des  conventiouB 
générales;  jd  mais  dans  l'établissement  du  contrat 
primitif  on  craint  de  frouver  une  abdication  trop  ea- 
tière  de  chacun  en  faveur  de  tous,  et  que  la  liberté 
naturelle  ne  revienne  plus  à  chacun  que  comme  une 
concession  d'en  haut. 

(0  Contrat  social^  1.  m,  chap.  5.  -  (2)  1.  m,  chap.  S.  ^  (3)  Lettres 
âe  la  montagne,  i,  6.  —  (4)  Contrat  social,  I.  ii,  ch.  5. 


Ces  clauses  bien  entendues  (i),  se  réduisent  toutes  à 
une  seule,  saToir  raliénation  totale  de  chaque  associé 
avec  tous  ses  droits  à  toute  la  communauté.—*  Si  du  pacte 
i80cial  on  écarte  ce  qui  n'est  pas  de  son  essence^  on  trou- 
vera qu'il  se  réduit  aux  termes  suivants  :  chacun  de  nous 
met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la 
^prëme  direction  de  la  volonté  générale. 

C'est  cela  même  qui  n'est  pas  rassurant;  encore  ce 
passage  :  «  Le  droit  (S)  que  le  pacte  social  donne  aux 
souverains  sur  les  sujets  ne  passe  point  les  bornes  de 
Futilité  publique.  »  Avec  cette  maxime  on  va  loin,  n 
dit^  et  dit  vrai^  en  un  sens^  que  c'est  (3)  par  la  volonté 
générale  qu'on  est  citoyen  et  libre,  et  que  les  Gé- 
nois ont  raison  d'écrire  au-devant  des  prisons  et  sur 
les  fers  des  galériens  le  mot  liberta$;  mais  à  condition 
que  ces  prisonsî^renferment  des  voleurs,  que  ces  fers 
enchaînent  des  assassins  et  non  d'honnêtes  gens  qui, 
sous  la  tyrannie  de  la  mogorité,  maintiennent  leur 
conscience  libre. 

En  somme,  Rousseau,  quoiqu'il  semble  admettre 
que  ht  volonté  générale^  qui  va  naturellement  au  bien 
de  tous,  peut  être  égarée  et  se  tromper^  n'est  pas  assez 
catégorique  sur  ce  point  :  il  est  trop  séduit  par  le  nom- 
bre, ne  donne  pas  d'assez  fermes  garanties  au  droit, 
à  la  liberté  contre  te  nombre;  or,  à  quoi  servent  les 
gouvernements]  s'il  ne  servent  pas  à  cela  î  On  atten- 

(I)  Contrat  Bodal,  1. 1,  chap.  6.  —  (J)î.  iv,  chap.  3.  -  (S)  1.  iv» 
chap.  2. 
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dait  d'un  philosophe  spiritualiste^  comme  Rousseau, 
une  autre  politique,  et  on  n'attendait  pas  une  décla- 
ration comme  celle-ci  : 

• 

Toute  chose  (1)  d'ailleurs  égale^  le  gouvernement  sous 
lequel,  sans  moyens  étrangers,  sans  naturalisations,  sans 
colonies,  les  citoyens  peuplent  et  multiplient  davanti^, 
est  in£ailliblement  le  meilleur.  Celui  sous  lequel  le  peu- 
ple diminue  et  dépérit  est  le  pire.  Calculateurs,  c'est 
maintenant  votre  affaire;  comptez,  mesurez,  comparez. 

Autrefois,  du  temps  qu'il  méditait  des  instituiiatu 
politiques,  cherchant  le  meilleur  gouvernement  pos- 
sible, il  pensait  mieux;  il  cherchait  a  quelle  est  la  na- 
ture du  gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le 
plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur 
enfin,  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens  (2).» 

Au  surplus,  pour  savoir  quel  cas  il  fait  de  la  liberté 
naturelle,  il  suffit  d'aller  jusqu'à  la  fin  de  son 
livre: 

n  y  a  (3)  une  profession  de  foi  purement  civile  dont  il 
appartient  au  souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas 
précisément  comme  dogmes  de  religion,  mais  comme 
sentiments  de  sociabilité  sans  lesquels  il  est  impossible 
d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  Les  dogmes  de  la  reli^ 
gion  civile  doivent  être  simples,  en  petit  nombre,  énoncéa 


(I)  GoDtrat  floeld,  K  lu,  clisp.  s.  •- (3)  CoDlBfliioiis,  L  s. -*  (8)  €^ 
Irai  loclal,  1.  ir,  disp.  8. 
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avec  précision^  sans  eicplication  ni  commentaire.  L'exi- 
stence de  la  Divinité  puissante^  intelligente^  bienfaisante, 
prévoyante  et  pourvoyante,  la  vie  à  venir^  le  bonheur  des 
justes^  le  ch&timent  des  méchants^  la  sainteté  du  contrat 
social  et  des  lois.  —  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les 
croire^  il  peut  bannir  de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas; 
il  peut  le  bannir^  non  comme  impie,  mais  comme  inso- 
ciable^  comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les  lois,  la 
justice^  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que 
si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mê- 
mes dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il 
soit  puni  de  mort;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes, 
il  a  menti  devant  les  lois. 

Certainement,  il  y  a  peu  de  plus  grandes  absurdités. 
Et  c'est  lui  encore  qui,  dans  sa  réponse  à  rarchevéque 
de  Paris,  écrit  ces  propres  paroles  : 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  légitimement  introduire 
dans  un  pays  des  religions  étrangères  sans  la  permission 
du  souverain  ;  car  si  ce  n'est  pas  directement  désobéir  à 
Dieu,  c'est  désobéir  aux  lois,  et  qui  désobéit  aux  lois  déso* 
béit  à  Dieu. 

n  dit  cela,  sauf  à  se  tirer  d'affaire  (i)  par  des  subti- 
lités bizarres,  quand  oa  le  lui  reproche,  pour  retrou* 
ver  la  liberté, 

(1)  Lettre  à  M.  A.  A.,  h  juin  176a. 
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Le  mérite  de  Rousseau  est  d^aycir  posé  deux  ques* 
tiens  :  quelle  est  Torigine  de  la  société  civile,  et  où 
réside  la  souveraineté;  c'est  aussi  d'avoir  fondé  la 
société  civile  sur  un  contrat,  quoiqu'il  dût  le  repré- 
senter davantage  comme  naturel  et  tacite,  et  le 
rédiger  autrement;  c'est  enfin  d'avoir  placé  la  sou- 
veraineté dans  la  nation,  quoiqu'il  fallût  discuter  plus 
à  fond  la  question  du  nombre  et  borner  plus  ferme- 
ment sa  puissance.  Quant  au  reste  de  sa  politique,  il  y 
a  beaucoup  à  dire.  U  est  très-français  par  son  amour 
de  l'absolu,  de  la  logique,  de  l'unité,  de  l'égalité, 
très-français  par  son  médiocre  sentiment  de  la  li« 
berté,  de  la  réalité  et  de  la  pratique.  A  prendre  le 
CorUrcU  90cial  comme  manuel  politique,  on  devait 
être  bien  embarrassé.  L'Assemblée  constituante  fut 
nommée  sous  une  influence  autre  que  la  sienne,  et 
par  d'autres  principes  que  les  siens  :  les  citoyens  ne 
crurent  pas  que,  du  moment  qu'on  est  représenté, 
on  est  esclave;  ils  déléguèrent  leurs  pouvoirs  à  une 
assemblée,  et  créèrent  ainsi  cette  aristocratie  mobile, 
qui,  tirée  du  néant  par  la  volonté  du  peuple,  rentre 
par  la  volonté  du  peuple  dans  le  néant,  et  ne  peut 
porter  ombrage  à  une  puissance  dont  elle  est  la  pen- 
sée et  de  laquelle  elle  tient  tout  son  être.  Mais  peu 
à  peu  l'esprit  de  Rousseau  remporta  :  le  peuple  vou- 
lut légiférer  par  lui-même,  et  essaya,  dans  les  clubs 
et  dans  les  sections,  le  gouvernement  démocratique. 
«  Vous  serez  comme  des  dieux  »  est  le  mot  éternel 
de  la  tentation  ;  la  France  y  succomba.  La  première 
assemblée  avait  reconnu  et  défini  avec  luxe  les  droits 
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de  rhomme;  dans  les  assemblées  suivantes^  la  doc- 
trine de  Tutilité  publique  aux  temps  de  crise^  la  doc- 
trine du  salut  public  prévalut  de  plus  en  plus.  On 
sait  ce  qui  en  est  sorii. 

On  pourra  oublier  plus  d'une  page  du  Contrat 
êocial,  mais  on  fera  bien  de  ne  pas  oublier  .celle -ci, 
des  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  : 

La  liberté  est  un  aliment  de  bon  suc^  mais  de  forte  di- 
gestion; il  faut  des  estomacs  bien  sains  pour  la  supporter. 
Je  ris  de  ces  peuples  avilis  qui,  se  laissant  ameuter  par  des 
ligueurs,  osent  parler  de  liberté  sans  même  en  avoir  l'idée, 
et,  le  cœur  plein  de  tous  les  vices  des  esclaves,  s'imaginent 
que,  pour  être  libres,  il  suffit  d'être  mutins*  Fière  et  sainte 
liberté  I  Si  ces  pauvres  gens  pouvaient  te  connaître,  s'ils 
savaient  à  quel  prix  on  t'acquiert  et  te  conserve,  s'ils  sen- 
taient combien  tes  lois  sont  plus  austères  que  n'est  dur  le 
joug  des  tyrans,  leurs  iaibles  âmes,  esclaves  de  passions 
qu'il  faudrait  étouffer,  te  craindraient  plus  cent  fois  que 
la  servitude;  ils  te  fuiraient  avec  éfiroi  comme  un  far- 
deau prêt  à  les  écraser. 


VI. 


VEmile  est  trop  généralement  jugé  par  quelques 
propositions  étranges  qu'il  renferme;  avec  de  l'at- 
tention, on  trouve  des  idées  très-solides,  et  d'abord 
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Fidée  principale  ^  sur  le  but  de  l'éducation.  Port- 
*Royal;  qui  est  le  grand  siècle  enseignant^  a  dit  sur  ce 
point  toute  la  vérité  : 

La  principale  application  (1)  qu'on  devrait  avoir  serait  de 
former  son  jugement  et  de  le  rendre  aussi  exact  qu'il  peut 
l'être^  et  c'est  à  quoi  devrait  tendre  la  plus  grande  partie 
de  nos  études.  On  se  sert  de  la  raison  comme  d'un  instru- 
ment pour  acquérir  les  sciences^  et  on  devrait  se  servir^  au 
contraire^  des  sciences  comme  d'un  instrument  pour  per- 
fectionner sa  raison. — L'esprit  des  hommes  est.trop  grande 
leurvie  trop  courte,leur  temps  trop  précieux  pour  s'occu- 
per de  si  petits  objets  :  mais  ils  sont  obligés  d'être  justes^ 
équitables^  judicieux  dans  tous  leurs  discours^  dans  toutes 
leurs  actions  et  dans  toutes  les  aflàires  qu'ils  manient  ;  et 
c'est  à  quoi  ils  doivent  particulièrement  s'exercer  et  se 
former. 

Admirable  page  que  tout  instituteur  doit  garder 
perpétuellement  sous  les  yeux.  Rousseau  a  eu  le 
bonheur  de  la  comprendre^  et  c'est  là^  au  milieu  des 
paradoxes  inévitables,  le  sens  profond^  la  portée  et  la 

m 

vertu  de  Y  Emile,  Port-Royal  se  serait  reconnu  dans 
cette  vive  sentence  oontre  une  éducation  toute  méca- 
nique. «  Pour  armer  (2)  l'enfant  de  quelques  vains 
instrumenU  dont  il  ne  fera  peut-être  jamais  d'usage, 
vous  lui  6tez  Tinstrument  le  plus  universel  de 
l'homme,  qui  est  le  bon  sens.  »  Le  même  sentiment 

(1)  Logique,  prMioe.  —  (9)  Emile,  I.  m. 
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de  la  grandeur  de  rftme  humaine  a  dicté  la  pré- 
face  de  la  Logique  et  les  lignes  suivantes  de  VÉmile  : 

Emile  (i)  a  un  esprit  universel^  non  par  les  lumières^ 
mais  par  la  faculté  d'en  acquérir;  un  esprit  ouvert,  intel- 
ligent, prêt  à  tout,  et,  comme  dit  Montaigne,  sinon  ins- 
truit, du  moins  instruisable.  Il  me  suffit  qu'il  sache  trou- 
ver Va  quoi  bon  sur  tout  ce  qu'il  fait  et  le  pourquoi  sur 
tout  ce  qu'il  croit.  Car,  encore  une  fois,  mon  objet  n'est 
point  de  lui  donner  la  science,  mais  de  lui  apprendre  à 
l'acquérir  au  besoin,  de  la  lui  fiatire  estimer  exactement  ce 
qu'elle  vaut,  et  de  lui  faire  aimer  la  vérité  par-dessus 
tout. 

Le  but  de  l'éducation,  c'est  ouvrir  et  nourrir 
l'esprit,  élever  et  assurer  l'ftroe;  c'est  donner  le 
goût  d'apprendre  et  de  bien  faire,  en  apprenant  et 
en  faisant  bien.  S41  fallait  choisir,  je  choisirais 
comme  Rousseau  et  Montaigne;  j'aimerais  mieux 
pour  un  jeune  homme  un  esprit  plus  ouvert  que 
nourri.  Ce  qu'il  sait  est  peu  de  chose,  ce  qu'il  y  a  à 
savoir  est  infini;  il  faut  que  cet  enfant  le  sente,  qu'il 
ait  grande  ambition  et  grand  courage,  et  qu'il  voie 
dans  l'achèvement  de  ses  études  classiques,  non  pas 
le  repos,  mais  la  liberté  d'étudier  selon  son  goût,  de 
poursuivre  toutes  les  connaissances  ou  de  se  donner 
à  une  seule.  L'éducation  est  un  mouvement.  Nos 
pères  du  ivui*  siècle  avaient  cette  passion  de  s'ins- 

(1)  Émtls,  1.  m. 
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truire  :  ils  lisaient,  ils  écrivaient  prodigieusement; 
les  derniers  hommes  de  ce  temps  que  nous  avons 
vus  étudiaient  encore. 

Qu'on  se  rassure  d'abord  :  notre  Émfle  peut  être 
à  la  fois  instruisable  et  instruit;  la  capacité  d'ap* 
prendre  n'exclut  pas  la  science  apprise.  On  convient 
qu'il  faut  essayer  Tinstrument,  mais^  en  l'essayant^  il 
peut  faire  œuvre  utile  ou  de  nul  profit  :  on  exerce 
également  la  mémoire  à  retenir  des  phrases  sans 
suite  ou  les  meilleurs  morceaux  des  grands  maîtres 
et  les  événements  de  l'histoire  ;  la  perspicacité  sur 
des  problèmes  ou  sur  des  énigmes;  la  vigueur  de 
raisonnement  sur  la  géométrie  ou  sur  la  logique 
des  Arabes^  le  jugement  sur  le  Ckxle  civil  ou  sur  les 
Pandectes;  comme  on  exerce  également  sa  force 
physique  à  battre  la  mer  ou  à  pousser  la  charrue^  à 
tailler  des  pierres  et  à  équarrir  des  arbres. 

Qu'on  se  rassure  encore  :  l'éducation  ainsi  entendue 
n'est  pas  seulement  une  aptitude  à- mourir  de  (him. 
Si  on  partageait  la  société  comme  en  divers  étages  et 
qu'on  examinât  ce  qu'il  faut  de  connaissances  à 
chacun  ;  si  on  partageait  la  jeunesse  en  autant  d'ftges 
et  qu'on  examinât  ce  que  chacun  peut  savoir^  on 
trouverait  une  singulière  correspondance,  et  on  au^ 
rait  un  plan  d'instruction  tout  bit,  pourvu  qu'on 
n'appliquât  les  facultés  que  quand  elles  sont  nées,  et 
qu'au  lieu  d'aller  d'une  science  plus^  fitcile  à  une 
science  plus  difficile^  on  allât^  dans  la  même  science, 
de  la  surface  à  diverses  profondeurs.  Dans  ce  plan 
entreraient  en  harmonie  l'utilité  et  la  beauté/ le 
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nécessaire  et  le  luxe;  cette  éducation  déposerait  le 
lon)(  de  sa  route^  à  diverses  distances^  un  grand 
nombre  de  sujets^  et  continuerait  jusqu'au  bout  avec 
quelques-uns  qu'elle  préparerait  à  loisir. 

Je  ne  voudrais  pas  être  désagréable  à  la  jeunesse, 
que  j'aime;  mais  vraiment  notre  jeunesse  est-elle 
bien  contente  d'elle-même!  a-t-elle  l'ardeur  du  sa- 
voir? Il  arrive  une  chose  étrange^  c'est  que  cette  ar- 
deur s'éteint  dans  le  collège;  et  cela  n'est  pas  natu- 
rel On  a  eu  la  bonne  intention  en  France  de  mainte- 
nir élevé  le  niveau  des  études;  pour  cela  on  a  créé 
un  plan  d'études  et  un  grade  final.  Tant  que  l'ensei- 
gn^nent  a  été  donné  par  rÉtat,  le  plan  d'études, 
suivi  d'année  en  année  jusqu'au  bout,  garantissait  le 
grade  ou  le  remplaçait;  mais  quand  l'État  a  aban- 
donné son  privilège/  le  plan  n'étant  plus  uniforme, 
il  n'y  a  plus  eu  d'autre  preuve  d'instruction  que  le 
grade.  Puisqu'il  était  inventé,  on  a  trouvé  commode 
de  s'en  servir  comme  d'une  barrière  à  l'entrée  d'un 
grand  nombre  de  professions,  et  on  a  tantôt  élevé 
tantôt  abaissé  cette  barrière,  suivant  qu'on  voulait 
laisser  entrer  ou  écarter  plus  ou  moins  de  monde. 
La  barrière  posée  devant  eux,  les  jeunes  gens  ont 
voulu  la  franchir;  c'est  à  cela  qu'ils  s'exercent.  D'où 
une  nouvelle  classification  dans  les  connaissances 
humaines  :  celles  qui  mènent  là,  celles  qui  n'y  mè- 
nent point,  l'utile  et  l'inutile  :  l'utile^  mesuré  au  pro- 
gramme, l'inutile,  comme  l'imagination,  le  goût,  la 
justesse,  l'esprit  d'analyse,  etc. 

En  outre,  selon  une  idée  française,  l'État,  qui  tient 
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les  services  pablics>  organise  des  écoles  en  vue  de 
ces  services  publics^  et  l'enseignement  en  tue  de  ces 
écoles.  Pour  se  procurer  des  sujets  capables,  il  a  falln 
rendre  l'admission  aux  écoles  trè^difficile^  exiger  de 
très-fortes  connaissances^  et  par  suite  préparer  les 
jeunes  gens  longtemps^  de  bonne  heure  et  exclusive- 
ment. 

Nous  ne  discutons  pas  ici  le  mérite  de  ces  grades^ 
nous  ne  discutons  pas  non  plus  le  mérite  des  écoles 
qui  existent^  mais  la  nécessité  de  subordonner  à  ces 
grades  et  à  ces  écoles  renseignement  public.  Pendant 
une  vingtaine  d'années  de  pratique  et  de  réflexion, 
nous  nous  étions  formé  trois  ou  quatre  principes  dont 
nous  ne  sommes  pas  encore  désabusé.  —  Les  écoles 
sont  faites  pour  la  société^  non  la  société  pour  les 
écoles.  —  L'Étal  n'est  pas  la  société  :  l'État  a  ses  vues, 
la  société  a  les  siennes  :  Tun  veut  administrer^  il  a 
besoin  d'agents  habiles,  l'autre  a  besoin  d'hommes, 
car  elle  veut  vivre  et  honorablement.  —  Pour  former 
un  agents  il  faut  développer  une  faculté  particulière, 
pour  former  un  homme,  il  faut  développer  toutes  les 
facultés  en  harmonie.  Le  meilleur  moyen  de  déve- 
lopper une  faculté  n'est  pas  de  n'exercer  qu'elle, 
mais  de  faire  que  l'esprit  soit  bon;  comme  le  meil- 
leur moyen  d'avoir  le  bras  fort  n*est  pas  de  ne  faire 
usage  que  du  bras,  mais  de  faire  que  le  corps  entier 
soit  sain  et  fort;  une  fois  que  l'esprit  et  le  corps  ont 
cette  vigueur  universelle,  ils  la  portent  où  il  leur 
plaît,  suffisant  à  tous  les  ouvrages.  —  Il  serait  sage 
d'attendre,   pour  appliquer   les  diverses   facultés, 


J.-J.   ROUSSEAU*  i33 

qu'elles  fussent  éveillées,  et  de  proportionner  le  tra- 
vail qu'on  leur  demande  à  celui  qu'elles  peuvent  don- 
ner. —  Le  choix  ne  devrait  pas  venir  avant  la  voca- 
tion :  une  vocation  de  treize  ou  quatorze  ans,  par 
exemple,  risque,  pour  la  plupart  du  temps,  d'être  bien 
douteuse;  et  quand  même  elle  serait  vraie,  les  cir- 
constances peuvent  décider  de  vous  autrement.  Dans 
la  direction  des  enfonts,  qu'on  ne  connaît  pas  et  qui 
ne  se  connaissent  pas,  il  est  humain  d'éviter  les  vœux 
éternels  et  l'irréparable,  n  serait  bon,  il  serait  moral 
de  ménager  à  la  jeunesse  un  long  temps  où  elle  se 
formerait  insensiblement,  dans  des  études  commu- 
nes, générales  et  désintéressées,  en  attendant  le  mo- 
ment des  études  spéciales,  qui  est  aussi  l'âge  de  la 
puissance.  A  ce  moment,  l'Etat  choisirait  les  siens  : 
ou  il  éprouverait  par  un  apprentissage  sur  lieu  ceux 
qui  ont  la  capacité  et  le  courage,  ou  il  ferait  pour  ses 
écoles  ce  que  fait  une  école  de  bonne  renommée,  qui 
fournit  des  ingénieurs  civils,  demandant  peu  à  ceux 
qui  entrent,  beaucoup  à  ceux  qui  sont  entrés.  —  H 
semble  enfin  que  l'éducation  en  France  devrait  être 
française.  On  ne  trouve  décidément  en  France  que  ta 
passion  des  choses  d'esprit,  une  perfection  de  bon  sens 
élevé  et  délicat,  le  besoin  de  s'entendre  avec  soi-même 
et  avec  les  autres,  par  l'analyse  de  la  pensée  et  le  soin 
du  style.  Oq  ne  voit  pas  que  jusqu'ici  ces  qualités 
nous  aient  mal  servi,  et  qu'il  y  ait  profit  à  les  chan- 
ger pour  d'autres.  Quand  on  le  voudra,  l'éducation 
nationale  s'y  appliquera,  et  elle  trouvera  encore  des 
esprits  disposés  à  la  suivre,  si  elle  se  présente  hardi- 
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ment  comme  une  éducation  libérale^  et  si^  appelant  à 
elle  toutes  les  études  diverses  habilement  distribuées, 
elle  fait  sentir  chaque  jour  aux  élèves  un  progrès  ob- 
tenu :  à  tout  ftge,  les  sciences  naturelles,  en  ménageant 
les  détails;  de  bonne  heure,  la  pratique  des  sciences 
exactes,  proportionnant  le  raisonnement  aux  âges; 
l'histoire  animée,  intdligente,  point  surchargée  de 
faits;  la  philosophie,  dans  sa  plus  grande  simplicité 
et  sa  plus  grande  clarté,  rendant  compte  des  vérités 
essentielles,  excitant  la  curiosité,  donnant  Thabilude 
de  la  réflexion  et  de  Tordre  ;  la  littérature,  renonçant 
à  quelques  exercices  scolastiques,  où  quelques-uns 
seulement  réussissent,  pour  se  proportionner  aux  fa- 
cultés communes,  faisant  connaître,  respecter  et  aimer 
le  génie  de  notre  belle  langue  française  et  ses  grands 
monuments,  faisant  connaître  aux  jeunes  gens  les  ad- 
mirables choses  de  la  pure  antiquité  grecque  et  latine, 
s'il  le  faut,  dans  des  traductions  qui  donnent  le  désir 
de  savoir  les  langues  de  ces  chefs-d'œuvre,  d'ailleurs 
lisant  dans  la  langue  même  ce  qui  est  le  plus  excel- 
lent. N'ajouteraitron  pas  à  ces  connaissances  quelques 
études  discrètes  des  beaux-arts  et  de  leur  histoire, 
en  les  éclairant  par  des  visites  en  divers  lieux  d'é-^ 
tudet  J'imaghie  que  des  jeunes  gens  ainsi  formés 
ne  seraient  pas  ennuyés  dans  le  monde,  se  pressant 
d'oublier  ce  qu'ils  ont  appris  et  se  proposant  bien  de 
ne  plus  rien  apprendre;  mais  toutes  choses  leur 
seraient  intéressantes,  parce  qu'ils  auraient  des  con- 
naissances et  des  goûts. 
Une  idée  contestaUe  de  Rousseau  est  qu'il  ne  faille 
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pas  parler  de  Dieu  aux  jeunes  gens  a\ant  l'âge  où  ils 
arriveraient  par  eux-mêmes  à  le  connaître^  âge  que 
Rousseau  recule  jusqu^après  quinze  ans.  D'abord^  ce 
n'est  pas  assez  que  vous  ne  lui  en  parliez  pas,  il  faut 
que  rien  de  tous  ne  lui  en  parle  :  que  penserait-il^  s'il 
TOUS  voyait  prier?  Et,  comme  ce  principe  doit  natu- 
rellement s'étendre  à  toutes  les  opinions  et  à  tous  les 
sentiments^  il  mène  loin  :  il  faudra  que  vous  tous 
absteniez  de  toute  parole^  de  tout  geste  qui  trahirait 
en  TOUS  ce  que  votre  élève  ne  doit  pas  connaître 
encore^  de  peur  de  lui  donner  un  préjugé  ;  il  faudra 
que  vous  soyez  muet  et  immobile.  Enfln^  comme  les 
préjugés  viennent  de  tous  côtés  et  que  l'exemple  de 
quelques  personnes  ou  de  tout  le  monde  pourrait 
l'influencer,  il  sera  bon  de  créer  à  votre  élève  un 
monde  artificiel  où  il  ne  verra  rien  que  ce  qu'il 
trouve  en  lui-même,  un  monde  qui  sera  assez  com- 
plaisant, qui  se  surveillera  d'assez  près,  qui  aura 
assez  d'empire  sur  soi  pour  ne  jamais  laisser  paraître 
une  pensée  ou  une  passion  que  notre  enfant  n'eût 
pas  encore.  Quand  il  ne  connaît  pas  encore  la  jus- 
tice, l'affection  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  un  mot, 
une  attitude,  un  cri  perdraient  tout.  Rousseau  cherche 
réducation  naturelle;  est-ce  là  l'éducation  naturelle? 
L'éducation  ne  consiste  pas  à  philosopher  avec  l'en- 
fant, mais  à  déposer  dans  son  âme  le  germe  des  prin- 
cipes, qui  ensuite  grandit.  Elle  commence  donc  de 
très-bonne  heure;  et  le  devoir  des  parents  qui  veulent 
leurs  enfants  honnêtes  et  heureux  est  d'introduire 
par  toutes  les  voies,  dans  le  coBur  de  ces  enfants,  par 
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enseignement  formel,  par  pénétration  insensible^  par 
autorité,  par  exemple  surtout^  les  principes  qui, 
médités  plus  tard ,  développés  par  la  raison  et  par 
l'expérience,  conduiront  toute  leur  vie.  Je  sais  qu'ils 
ne  devraient  choisir  dans  leurs  idées  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  solide,  dans  leurs  sentiments  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  excellent;  je  sais  qu'ils  mêlent  souvent  à  cette 
part  essentielle  leurs  préjugés;  mais  je  sais  aussi  qu'a- 
près l'éducation  de  la  famille,  il  y  en  a  une  autre  ; 
que  l'esprit  d'examen,  éveillé  par  les  années  et  par  la 
société  où  Von  entre,  révise  les  croyances  reçues; 
que  la  pratique  de  la  vie  les  réforme  perpétuellement. 
Les  générations  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  : 
les  pères  voient  leurs  fils  changer  sous  leurs  yeux,  et 
les  suivent,  par  affection,  dans  un  nouveau  monde 
que  leur  raison  repoussait. 


VI. 


Voici  la  Nouvelle  Hihïse,  voici  enfin  un  roman  où 
il  n'y  a  d'autres  personnages  que  le  cœur  humain,  ni 
d'autres  accidents  que  les  accidents  de  la  passion, 
ses  élans,  ses  apaisements  et  ses  retours.  Ce  n'est  pas 
moins  qu'une  révolution.  11  semble  que  le  grand  siè- 
cle soit  impassible  :  nous  ne  le  voyons  que  «  dans  sa 
haute  et  pleine  majesté.  »  Dans  les  romans  qu'il  nous 
a  laissés,  la  passion  la  plus  tendre  est  encore  une  af- 
faire d'esprit.  Aimer  n'est  plus  chose  simple  et  natu- 
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relie  :  il  en  a  fait  un  art  au-dessus  du  vulgaire^  il  Ta 
réduit  en  science  subtile  et  aiguë  à  l'usage  des  beaux 
esprits;  etce  serait  à  croire  que  nul  n*a  aimé  dans  ce 
siècle,  si,  à  travers  ce  groupe  sévère  des  grands  gé^ 
nies  et  cette  foule  bruyante  des  précieux,  on  ne  voyait 
passer  les  ombres  attristées  de  Molière  et  de  la  Val* 
lière,  les  tourments  de  Famour  coupable  et  les  en- 
nuis de  Tamour  méconnu.  Viennant  ensuite  les  ro- 
mans licencieux  de  Crébilion  et  de  la  Clos.  La  passion 
a  enfin  son  tour  :  te  Nouvelle  HUéise  et  Manon  Les- 
caut  succèdent  à  VÀstrie  et  au  Sopha.  Notre  roman,  au 
XIX*  siècle,  sort  de  la  même  veine.  Nous  nous  plai- 
sons aux  surprises  de  la  mise  en  scène,  aux  combinai- 
sons ingénieuses  des  événements;  mais  sur  ce  théâtre 
habilement  préparé,  nous  cherchons  l'homme,  tou- 
jours l'homme,  la  nature  et  la  vérité. 

Rousseau  donne  à  l'amour  un  beau  rôle,  il  le  re- 
présente comme  inspirant  la  vertu.  L'amour  inspire- 
i-il,  en  effet,  la  vertu?  Oui,  le  véritable  amour.  D'abord 
une  vertu  que  personne  ne  lui  conteste,  le  dévoue^ 
ment  à  l'égard  de  l'objet  aimé,  dévouement  jusqu'aux 
plus  grands  sacrifices  et  à  la  mort  même  ;  de  plus, 
celui  qui  porte  un  grand  sentiment  de  cette  sorte  le 
respecte,  craint  de  faire  quelque  chose  qui  en  soit  in- 
digne. Quand  une  partie  de  notre  corps  prend  une 
attitude,  le  reste  se  situe  de  même;  ainsi  de  l'âme  :  il 
y  a  une  conspiration  naturelle  de  mouvements  qui 
fait  que  tout  notre  être  à  la  fois  s'élève  ou  s'abaisse, 
se  retient  ou  s'abandonne  ;  l'émotion  que  produisent 
en  nous  Rs  merveilles  de  la  nature,  de  l'art,  de  la 
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liberléhumaifle^  nous  redresse  :  devant  ces  spectacles^ 
la  bassesse  nous  fait  horreur^  et  rien  alors  n'est  trop 
haut  pour  nous  ;  il  y  a  des  douleurs  qui  nous  grandis- 
sent :  celui  qui  vient  de  perdre  un  des  siens  qu'il  ai- 
mait est  incapable  de  commettre  une  infamie.  Nous 
avons  vu  cela  en  nous-mêmes,  et  quel  est  notre  éton- 
nement  quand  nous  ne  le  retrouvons  pas  autour  de 
nous!  Un  magistrat  sans  mcefurs  nous  étonne,  et  quoi- 
que Tusage  de  la  vie  nous  habitue  à  croire  bien  des 
^^hoses  possibles,  il  y  en  a  qui  n'entrent  pas  dans  notre 
esprit  Nous  comprenons  qu'un  homme  vulgaire  se 
vende^  il  ne  vend  que  lui-même;  mais  qu'un  homme 
d'élite  se  vende  comme  celui-là,  qu'on  soit  un  grand 
savant  on  un  grand  artiste  et  qu'on  se  Tende,  comme 
«i  on  ne  portait  pas  en  soi  une  chose  sans  prii  ;  que 
ce  ministère  de  la  science  et  de  l'art  ne  contraigne 
pas  celui  qui  en  est  revêtu  à  se  respecter ,  qu'A  les 
vende  avec  sa  personne^  pour  un  peu  d'or  ou  de  di- 
gnités ;  que  le  feu  céleste  lui-même,  descendant  dans 
une  âme^  ne  soit  pas  asses  puissant  pour  la  purifier, 
qu'on  soit  un  génie  et  un  misérable,  cela  est  scanda- 
leux. Nous  sommes  de  faibles  créatures,  mais  du  fond 
de  notre  nature  inconnue  il  sort  parfois  des  forces 
admirables  qui  nous  soulèvent  au-dessus  de  non»- 
mêmes  :  une  de  ces  forces  est  l'amour.  L'homme  qui 
croit  aimer  et  ne  sent  pas  en  lui  quelque  chose  de 
respectable ,  qu'il  faut  honorer  par  les  sentiments  et 
les  actions  conformes,  n'aime  pas.  Où  l'amour  est  vrai, 
il  est  une  ambition  infinie  de  paraître  sans  défauts  . 
devant  l'objet  qu'on  aime,  et  un  singulier  effort  pour 


atteindre  à  toute  perfection,  il  donne  aux  deux  Tes- 
prit,  la  délicatesse,  Thonneur,  la  générosité,  ici  toutes 
les  grâces,  là  tous  les  courages*  Tel  est  Tamour  du 
Uid  et  de  Gbimène,  de  Séyère  et  de  Pauline,  Tamour 
que  (Corneille  n'a  pas  inirenté,  mais  trouvé  dans  les 
meilleures  parties  deTâme  humaine  en  ses  meilleurs 
jours,  à  part  de  la  fièvre  des  sens  et  du  délire  du 
cœur,  non  point  une  faiblesse,  mais  une  force,  et  cette 
force  qui  fait  les  héros.  Les  Grecs  l'entendaient  ainsi, 
ils  l'appelaient  le  grand  initiateur,  le  maître  de  \ertu. 
Lorsque,  dominant  le  devoir,  il  est  la  passion,  il 
exalte  chaque  nature  jusqu^à  l'idéal,  la  femme  jus- 
qu'au  dévouement  d'Héloise,  l'homme  jusqu'à  la 
grandeur  de  Pétrarque  et  de  Dante,  qui  sMmmortali- 
sent  pour  être  dignes  de  celle  quils  aiment. 

Il  y  a  de  cela  dans  le  roman  de  Rousseau,  mais 
gftté  par  une  invention  malheureuse  :  il  fallait  lais- 
ser  parier  l'amour  et  il  ^t  prêcher  Julie;  il  fallait 
laisser  à  ses  discours  la  pudeur  ;  il  est  permis  aussi, 
sans  fausse  subtilité,  de  demander  un  sentiment 
plus  délicat  que  celui  qui  est  ici.  On  a  justement 
signalé  la  parenté  de  Julie  avec  madame  de  Warens  : 
«  n  y  a  (1)  dans  tous  les  amours  de  Rousseau,  soit 
les  siens,  soit  ceux  de  ses  héros,  un  coin  d'histoire 
naturelle  qui  me  rebute.  »  Enfin  il  n'est  pas  bien 
sûr  que  ce  soit  ici  l'amour,  et  qu'on  n'en  puisse  dire 
ce  qu'il  disait  de  son  enthousiasme  vertueux  :  «  Cette 
ivresse  avait  commencé  dans  ma  tête,  mais  elle  avait 
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passé  dans  mon  cœur»  »  Ce  n'est  pas  là  le  chemin 
de  l'amour  :  il  nait  dans  le  cœur  même  qu'aussi- 
tôt il  remplit. 

n  sera  toujours  peu  prudent  de  lui  remettre 
sa  vie.  D'abord ,  dans  la  durée  de  Texistence, 
il  n*est  guère  qu'une  crise;  puis  combien  de  fois 
ce  qu'on  nomme  ainsi  n'est  qu'une  fureur^  un 
désir  ou  une  vanité  !  Et  même  en  le  prenant 
sérieux^  combien  de  fois  deux  amants  sont  l'un 
à  l'autre  tout  l'univers^  heureux  encore ,  quand 
ils  ne  sont  pas  prêts  à  mettre  le  monde  en  feu 
pour  satisfaire  leur  propre  passion  ou  un  caprice  de 
ce  qu'ils  aiment.  Pascal  a  bien  dit  ;  «  Dans  les 
grandes  ftmes  tout  est  grand;  v  de  même  dans  les 
petites  imes  tout  est  petite  et  dans  les  ftmes  insen- 
sées tout  est  insensé.  L'amour  surtout  se  façonne 
suivant  celui  qui  le  ressent  et  celui  qui  l'inspire. 
Pour  porter  quelqu'un  à  la  vertu,  il  ne  suffit  donc 
pas  de  lui  dire,  aimez;  et  si  on  ajoute  :  aimei 
comme  Rodrigue  et  Ghimëne ,  c'est  leur  dire  :  soyez 
Rodrigue  et  Chimène,  ce  qui  est  simplement  la  vertu. 

Ce  que  Rousseau  appelle  la  lertu  est  l'amour  de 
la  vertu,  ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même 
chose  :  au  lieu  de  devoirs  définis,  une  exaltation 
morale,  au  lieu  d'actes,  des  sentiments,  ce  qui  est 
plus  commode.  Cette  vertu  se  contemple  beaucoup 
elle-même  et  parle  beaucoup  d'elle-même  ;  elle  n'a 
guère  à  foire  que  cela.  Le  mot  revient  perpétuel- 
lement jusqu'à  la  fatigue,  dans  les  discours  et  les 
écrits  du  temps.  Ces  hommes  parlent  d*eux-mêmes 
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tous  les  jours  comme  les  trois  cents  Spartiates  aux 
Tbermopyles  :  «  Passant,  vas  dire  que  tu  as  ren- 
contré l'homme  vertueux.  »  J.-J.  Rousseau  assure 
qu'il  ne  trouvera  au  jugement  dernier  aucun 
mortel  meilleur  que  lui^  et  le  brave  Roland,  fu- 
gitif, menacé  de  mort,  dans  un  écrit  exprès,  qu'il 
porte  sur  lui,  prévient  celui  qui  trouvera  son 
corps  qu'il  a  trouvé  le  cor|)8  d'un  homme  ver- 
tueux. Julie  catéchise  régulièrement  Saint-Preux  sur 
ce  texte. 

n  ne  nous  semble  pas  que  ce  soit  le  plus  grand  ef- 
fort de  la  morale.  Pourtant  au  dix-huitième  siècle  ce 
n'était  pas  méprisable.  La  vertu  était  tellement  dis- 
créditée que  la  chose  et  le  nom  étaient  tombés  en 
oubli;  Rousseau  rappela  le  nom,  et  si  ce  mot  ne 
disait  pas  exactement  ce  qu'il  veut  dire,  du  moins 
il  sonnait  autrement  que  le  plaisir. 

Cela  dit,  à  la  louange  de  Rousseau,  il  faut  réta- 
blir les  choses  comme  elles  sont.  La  vertu  n'est 
pas  la  force  que  donne  la  fièvre  ou  l'excitation  des 
nerfs,  pas  plus  que  Thabileté  un  hasard,  et  l'élo- 
quence une  exclamation;  c'est  une  vigueur  solide, 
une  habitude,  un  état,  la  constance  d'une  âme 
qui  s'attache  au  bien;  comme  le  bien  n'est  pas 
vague,  mais  tout  en  devoirs  déterminés  :  se  res- 
pecter soi-même  et  se  perfectionner,  être  juste 
et  ensuite  dévoué  à  l'égard  de  ses  semblables,  de 
sa  patrie,  de  .sa  famille  et  de  ses  amis,  devant 
Dieu,  humble  et  reconnaissant,  une  fois  les  devoirs 
fixés  et  la  raison  mise  à  sa  place,  à  la  première. 
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Tenthousiasme  moral  vient  bien,  il  rend  tons  les 
devoirs  plus  faciles^  il  donne  du  feu  à  la  raison, 
des  ailes  à  la  volonté,  et  de  la  grâce  à  la  vertu. 

Pour  être  Juste  envers  Rousseau,  il  faut  recon- 
naître qu'il  n'a  pas  toujours  substitué  Tamoiir  à  la 
raison,  ni  l'exaltation  morale  au  devoir.  Julie  de- 
venue madame  de  Wolmar  se  soutient  par  l'attache- 
ment à  ses  devoirs  d'épouse,  et  combat  par  là  un 
amour  mal  éteint. 


Vffl. 


La  génération  qui  a  commencé  ce  siècle  vient 
de  lui.  Comme  les  dents  du  dragon  qui  se  changent 
en  hommes,  chacun  des  ouvrages  de  Rousseau  en- 
fante un  écrivain.  René  procède  des  Confessions  et 
des  Rêveries  ;  Werther ,  de  la  Nouvelle  H&oise  ; 
Lamennais,  du  Vicaire  Savoyard  et  des  Lettres  de 
la  montagne  ;  enfin,  son  ftme  passe  tout  entière  dans 
une  femme  :  spiritualisme  hardi,  enthousiasme  des 
libres  élans  du  cœur,  haine  de  la  civilisation  qui 
les  comprime,  mépris  de  la  vie  positive,  culte  d'un 
idéal  nulle  part  réalisé,  amour  exalté  et  délicat 
des  arts  et  de  la  nature,  sentiment  religieux  pro- 
fond et  indéfini,  puissante  harmonie  du  langage, 
passion  dans  le  paradoxe,  Rousseau  enfin,  avec  une 
autre  manie,  d'une  raison  moins  originale,  mais 
doué  de  la  fantaisie  créatrice  qui  va  par  le  monde. 
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se  posant  sur  ses  personnages  divers^  ou,  au  dedans 
de  râme^  touchant  de  son  aUe  enchantée  une  es- 
l)érance,  un  regret,  un  caprice,  leur  donne  un  corps 
et  cette  yie  immortelle  que  les  enfants  du  génie  pos- 
sèdent seuls  ici-bas. 

Il  faut  relire  Rousseau,  il  faut  relire  Voltaire, 
et  Pascal  et  Bossuet,  tous  ces  grands  hommes 
qui  ont.  eu  foi  dans  un  principe,  une  foi  entière, 
.vigoureuse,  même  intolérante.  Le  monde  énenre 
toutes  les  croyances^  il  nous  force  à  compter  ayec 
toutes  les  opinions,  à  retrancher  quelque  chose 
de  toutes  nos  convictions.  Avons -nous  rapporté 
de  la  réfle»on  quelque  principe  vrai,  nous  vou- 
lons l'appliquer  aussitôt;  mais  d'autres  principes 
rivaux  se  dressent  devant  nous ,  avec^  la  même 
vérité,  et  aussi  avec  les  mêmes  prétentions.  Que 
Isire?  lies,  recueillir  et  les  associer  sans  doute^ 
Dieu,  créateur  de  toutes  les  forces  qui  animent 
l'univers,  les  a  contraintes  de  vivre  ensemble;  il 
n'a  livré  le  monde  ni  au  mouvement  sans  frein 
ni  au  repos  sans  terme;  il  lance  et  retient  les 
globes  dans  leur  orbite;  sous  la  main  de  ce  mai* 
tre»  toutes  les  puissances  se  tempèrent,  nulle  ne 
périt  Mais  nous,  dans  notre  courte  sagesse,  nous 
ne  connaissons  point  la  mesure,  nous  affaiblissons 
les  principes  par  des  dérogations  sans  nombre, 
nous  les  paralysons  les  uns  par  les  autres,  nous 
annulons  les  forces  par  le  contrepoids;  nous 
formons  des  alliances  menteuses  et  impossibles. 
La  raison  et  l'autorité,  le  sentiment  et  la  logique. 
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la  liberté  et  Tordre^  le  devoir  et  le  bonheur^  la 
terre  et  le  ciel  se  canfendent  dans  des  compro- 
mis monstrueux.  11  faut  enfin  sortir  de  ce  chaos; 
il  faut  rendre  chaque  principe  à  lui-même^  à  sa 
véritable  nature^  à  sa  vertu  originelle.  On  les  re- 
trouve dispersés  dans  ces  monuments  que  leur 
éleva  le  génie.  Là  Bossuet^  défenseur  ombrageux 
et  jaloux^  garde  l'autorité^  Voltaire  la  raison,  Ma- 
chiavel l'ordre,  Milton  la  liberté,  Sénèque  le  de- 
voir, Épicure  le  bonheur,  Spinosa  la  logique, 
Rousseau  le  sentiment.  C'est  là,  c'est  dans  ces  gran- 
des ftmes  que  les  principes  habitent  solitaires  dans 
leur  éternelle  jeunesse  et  leur  sauvage  vigueur. 

Rousseau  et  Voltaire  ne  sont  pas  seulement 
deux  éminents  génies;  à  eux  deux  ils  représen- 
tent, mûris  par  la  raison  moderne,  les  deux  sor- 
tes d'esprits  qui  se  partagent  en  tout  temps  le 
gouvernement  du  monde,  les  politiques  et  les  rè^ 
veurs.  Les  politiques  tiennent  compte  de  ce  qui 
est,  pour  le  maintenir  ou  le  corriger,  les  rêveurs 
abandonnent  la  réalité  et  se  jettent  dans  l'idéal; 
les  uns  conservent  pour  réformer,  les  autres  dé- 
truisent pour  transformer.  Les  politiques  ne  voient 
dans  un  gland  que  le  gland  même,  un  corps  im- 
mobile et  achevé  qui  se  défend  contre  la  mort; 
les  rêveurs  y  voient  un  chêne  vigoureux,  déployant 
hardiment  ses  branches,  y  abritant  de  nombreuses 
fomilles  d'oiseaux,  et  ils  se  reposent  à  son  ombre. 
Aristote  observe  les  diverses  constitutions  de  la 
Grèce,   et  donne   à  chacune  d'elles  le  secret  de 


durer,  il  trouve  autour  de  lui  Tesclavage,  et  l'ac- 
cepte; Julien  soutient  et  répare  le  paganisme  chan- 
celant; Bossuet  préserve  le  catholicisme  menacé 
par  Tesprit  nouveau;  Voltaire  poursuit  les  abus, 
défend  la  monarchie  et  ne  s'aventure  que  jus- 
qu'au gouvernement  représentatif;  plus  hardi,  Pla- 
ton, dans  une  société  païenne,  affranchit  l'esprit 
du  corps,  l'esclave  du  maître,  et  devine  le  péni- 
tentiaire; saint  Paul  bâtit  la  cité  chrétienne  et 
émancipe  la  foi;  Fénelon  émancipe  l'amour  divin; 
Rousseau  prévoit  le  gouvernement  de  tous  par 
tous  et  va  droit  jusqu'à  la  république. 

Qui  a  raison  et  qui  a  tort  des  politiques  et  des 
rêveurs?  Chacun  en  quelque  mesure,  aucun  en- 
tièrement. L'univers  des  âmes»  comme  l'univers 
des  corps,  est  régi  par  une  doub|e  force,  celle 
qui  précipite  et  celle  qui  retient*  Éternellement 
ennemies,  elles  sont  éternellement  nécessaires  à 
l'ordre,  et  leur  concours  forcé  constitue  l'harmo- 
nie même  de  la  création.  U  faut  au  mouvement 
un  but  et  un  frein.  Le  bonheur  ne  réside  ni  dans 
les  étangs  de  glace  de  VEnfer,  ni  dans  le  tourbil- 
lon qui  jamais  ne  s'arrête.  Tant  que  les  sociétés 
auront  peur  de  l'anarchie,  elles  feront  une  place 
aux  politiques;  tant  qu'elles  craindront  l'engour- 
dissement de  la  mort,  elles  seront  douces  aux  rê- 
veurs. S'il  y  a  des  songes  trompeurs  qui  s'échap- 
pent par  la  porte  de  corne,  il  en  est  aussi  qui 
s'échappent  par  la  porte  d'ivoire  pour  nous  visiter, 
pour  animer  notre  lourd  sommeil  ou  calmer  nos 
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agitations.  Souvent  l'idéal  n'est  que  la  réalité  mû- 
rie^ et  les  illusions  du  présent  les  fantômes  de 
FaTenir. 

L'esprit  de  Voltaire  est  avec  les  politiques,  l'es- 
prit de  Rousseau  avec  les  rêveurs  :  heureux  hom- 
mes à  qui  il  a  été  donné  par  privilège  de  repré- 
senter un  instant  les  deux  formes  étemelles  de 
la  pensée  divine  qui  conserve  et  renouvelle  ton- 
tes  choses. 

Us  nous  tiennent  de  plus  près  encore,  à  nous 
dont  ils  ont  parié  la  langue.  Nous  ne  descendons 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre  uniquement;  notre  génie 
'  est  formé  et,  pour  ainsi  dire,  mélangé  de  leurs 
génies  :  c'est  l'ironie  de  Voltaire  sanctifiée  par  la 
passion  de  Rousseau,  et  la  passion  de  Rousseau 
modérée  par  l'ironie  de  Voltaire;  ce  bon  sens  qui 
surveille  nos  emportements;  cette  verve  de  rail- 
lerie qui  suit  le  héros  dans  les  combats,  le  mar- 
tyr sur  Véchafaud,  qui  est  le  voile  dont  se  couvre 
devant  le  public  une  âme  ardente,  et  comme  la 
pudeur  de  l'enthousiasme.  Non,  la  nation  qui  a 
produit  ces  deux  hommes  ne  peut  pas  périr;  elle 
a  encore  quelque  chose  à  faire  dan»  le  monde; 
elle  vivra,  il  faut  le  croire,  alors  même  que  le  sol 
tremble  ou  s'alfeîsse,  aux  jours  sombres,  où  il  semble 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer. 


DIDEROT. 


•  Un  si  beau  génie  à  qui  la  natiire  a  donné  de  si 
grandes  ailes,  »  disait  Voltaire;  «  un  génie  transcen* 
dant  comme  je  n'en  connais  pas  dans  ce  siècle,  »  di- 
sait J.-J.  Rousseau.  Je  choisis  mes  autorités.  Voltaire 
et  Rousseau  n'étaient  pas  seuls  de  leur  avis,  et  Dide- 
rot ne  fat  pas  méconnu  :  parmi  tous  les  philosophes, 
on  l'appelait  le  PhUasopkê.  C'était  justice.  La  philoso- 
phie recherche  l'éyidence  et  l'unité,  elle  est  l'ardeur 
inquiète  de- l'intelligence  qui  ne  se  paie  ni  d'appa- 
rence, ni  de  mots,  ni  de  conventions,  ni  de  causes 
secondaires,  et  pousse  partout  hardiment  jusqu'aux 
premiers  i»'incipes;  elle  est  aussi  con\aincue  que 
Tunivers  est  un,  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  causes  pre- 
mières différentes  que  d'ordres  de  choses,  mais  une 
cause  unique,  naturelle,  uniTerselle,  d'où  sort  l'infi- 
nie variété,  comme  dans  l'astronomie,  les  mouve- 
ments sans  nombre  des  astres  se  réduisent  à  l'attrac- 
tion newtonienne.  La  philosophie  sera  faite  quand 
l'unité  et  l'évidence  seront  accomplies. 
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Au  XTiir  siècle^  l'auteur  de  Jenny  et  Fauteur  de  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  yeulent  surtout 
révidence^  et^  de  peur  de  la  perdre^  ils  renoncent  à 
l'unité  :  ils  admettent  toutes  les  grandes  Térités  sans 
en  poursuii^re  l'accord^  et  aflèctent  le  plus  profond 
mépris  pour  la  métaphysique.  Diderot  veut  l'unité^ 
et  se  contente  d'une  évidence  plus  faible.  A  des 
hommes  épris  d'observation  et  d'analyse,  il  rappelle 
que  l'observation  et  l'analyse  ne  sont  pas  tout,  et  qu'il 
n'y  a  \mnt  de  science  sans  vue  d'ensemble;  autour 
de  lui  on  réduit  les  objets  en  poussière  :  il  oi^nise 
cette  poussière  et  la  ranime;  esprit  vivant,  il  voit 
partout  la  vie,  qui  est  convenance,  relation,  unité  ; 
il  est  né  pour  saisir  des  rapports,  et  n'y  manque  pas , 
il  saisit  également  les  rapports  délicats  et  les  rapports 
immenses  :  c'est,  comme  l'appelait  Grimm  dans  son 
étonnement,  un  puits  d'idées,  source  jaillissante  qui 
se  prête  à  tout  le  monde,  sans  se  plaindre  et  sans 
s'épuiser;  enfin,  par  cette  rare  puissance  de  synthèse, 
il  fait  contrepoids  à  l'esprit  de  ce  temps  et  de  ce 
pays.  Gœthe  l'appelle  (i)  le  plus  allemand  des  Fran- 
çais. La  floesse  de  ses  vues  délecte,  leur  hauteur 
transporte  ;  mais,  chose  merveilleuse  !  tandis  que  les 
philosophes,  charmés  par  un  système,  y  demeurent 
asservis,  esclaves  qui  se  sont  enchaînés  eux-mêmes, 
lui,  il  ne  veut  ni  être  enchaîné,  ni  s'enchaîner,  et 
marche  dans  sa  pleine  indépendance;  s'il  conclut 
courageusement,  il  observe  scrupuleusement;  son 

(I)  Ma  Tte,  I.  II. 
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système  n'est  point  quelque  chose  de  raide,  d'im* 
muable,  d'exclusif^  qui  s'impose  à  la  réalité  ;  ce  n'est 
point  un  Joug^  c'esl  le  lien  flexible  dont  il  lie  les 
faits  recueillis;  si  la  gerbe  grossit,  le  lien  prête  et 
s'étend.  11  y  a  des  philosophies  aussi  vastes,  il  n'y  en 
a  pas  où  on  soit  plus  à  l'aise  :  ce  n'est,  à  vrai  dire, 
que  l'intelligence  humaine  s'organisant  naturelle- 
ment en  toute  liberté. 

Nous  pouvons  gagner  quelque  chose  à  nous  appro- 
cher de  lui.  L'œuvre  la  plus  sérieuse  de  la  philoso- 
iriiie  de  nos  jours  a  été  la  création  d'un  grand  ensei- 
gnement classique,  ferme  et  sobre,  comme  il  convient 
à  l'enseignement  de  la  jeunesse;  nous  tous  qui  y 
avons  coopéré  y  devons  mettre  notre  honneur,  et  la 
destinée  d'un  homme,  occupée  à  cet  emploi,  est  bieu 
rempUe;  mais  la  destinée  d'un  homme  n'est  pas  la 
destinée  de  la  science  :  c'est  bien  là  de  la  philosophie, 
'et  excellente,  ce  n'est  pas  toute  la  philosophie.  Il  est 
bon  d'exposer  les  grandes  vérités  du  sens  commun, 
et  la  plus  belle  forme  dont  on  les  revêt  n'est  que  la 
forme  qui  leur  convient  ;  mais  le  sens  commun  n'est 
que  le  point  de  départ  et  le  contrôle  de  la  philosophie, 
qui  va  au  delà.  Qu'elle  se  borne  tant  qu'elle  le  jugera 
nécessaire,  pourvu  qu'elle  n'oublie  pas,  qu'elle  ne 
laisse  pas  oublier  qu'elle  est  essentiellement  sans 
limites,  et  qu'elle  ne  laisse  pas  prescrire  son  droit 
pour  le  jour  où  il  lui  conviendra  de  s'en  servir. 

Ce  jour  est-il  Tenu?  Peut-être.  Si  elle  veut  agréer 
au  monde,  il  faut  qu'elle  s'occupe  des  choses  aux- 
quelles le  monde  s'intéresse:  l'art ^  la  morale,  la 
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science.  Déjà  elle  s'occupe  daTaotage  de  Tart^  el  veut 
bien  le  regarder,  non  comme  on  amusement,  mais 
comme  une  forme  de  l'intelligence  humaine,  une 
manifestation  de  la  YÎe  de  l'âme;  que  lui  faut-il  en- 
core? Avertie  par  les  éyénements  récents,  appliquer 
hardiment  ses  principes  à  la  morale  sociale,  à  la 
haute  politique  :  dire  la  fin  et  la  loi  des  sociétés,  les 
causes  et  le  remède  des  révolutions;  puis  s'enquérir 
davantage  des  progrès  des  sciences  naturelles;  tirer 
de  son  isolement  ce  mot  solitaire,  de  son  abstraction 
ce  pur  esprit,  le  replacer  au  sein  de  l'humanité  et 
de  la  nature  où  il  se  développe;  ajouter  à  la  perfec- 
tion de  l'individu  qui  se  transforme,  la  perfection  de 
l'homme  qui  transforme  la  matière  et  la  société;  éten- 
dre sa  destinée  pour  cette  œuvre,  s'associer  à  ses  vic- 
toires et  à  ses  espérances;  en  un  mot,  vivre  de  la  vie 
universelle  et  en  expliquer,  à  qui  l'ignore,  le  secret. 

Diderot  l'entendait  ainsi  :  il  aime  les  grands  hori- 
zons. Embrassons  d'abord  avec  lui,  tel  qu'il  le  voit, 
l'ensemble  des  choses;  puis,  avec  lui,  nous  descen- 
drons dans  le  monde  privilégié  de  l'art  :  il  y  est  chez 
lui,  il  le  connaît,  il  l'aime  et  nous  le  fera  aimer. 

Je  demande  la  permission  de  citer  beaucoup.  S'il 
s'agissait  seulement  de  déterminer  à  qudle  école  ap- 
partient Diderot,  je  serais  plus  sobre  de  textes  et  prie- 
rais qu'on  me  crût  sur  parole;  mais  traiter  ainsi 
notre  philosophe  serait  vraiment  lui  faire  tort.  Une 
idée  appartient  à  tout  le  monde,  le  tour  d'esprit  qui 
l'amène  est  à  un  seul,  et  ce  qui  est  le  plus  original 
chez  Diderot,  ce  qui  est  lui  davantage,  c'est  le  mou- 
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Tement  Les  savants  font  de  belles  collections^  où 
chaque  objet  est  soigneusement  classé  :  chaque  plante 
y  est  avec  l'indication  précise  du  genre  et  de  l'espèce 
auxquels  elle  appartient;  mais  où  sont  ces  autres 
choses  précieuses  aussi,  la  vie,  le  port^  la  cou- 
leur? 


I. 


Diderot  est  un  disciple  de  Leibnilz^  je  dis  disciple  et 
non  point  écolier  :  il  a  pris  dans  le  maître  l'idée  la 
plus  originale^  la  plus  forte^  et  Ta  hardiment  éten- 
due. Leibnitz  appartient  à  la  fois  au  xvir  et  au 
xTiir  siècle  par  son  âge,  autant  par  sa  doctrine.  Il 
y  a  deux  hommes  en  lui,  Fauteur  de  V Harmonie  prié- 
iablie  et  l'inventeur  de  la  Monade,  le  dernier  philo- 
sophe de  l'école  cartésienne,  le  premier  philosophe 
du  monde  nouveau.  Le  xrir  siècle  Ta  au  panthéisme, 
le  xviir  à  l'athéisme,  non  point  au  hasard,  mais  par 
raison.  Pour  Descartes,  le  principe  des  choses,  la 
substance,  l'être,  est  une  nature  morte,  inerte,  qui  re- 
çoit du  dehors  son  mouvement  et  ses  déterminations  : 
elle  est  si  voisine  du  néant,  que,  pour  l'empêcher  d'y 
tomber,  Dieu  la  crée  à  chaque  instant  de  rechef.  Au- 
tant valait  dire  que  Dieu  la  fait  à  chaque  instant  ce 
qu'elle  est,  et  Malebrancbe  n'y  mancfue  pas.  Selon 
l'auteur  de  la  Vision  en  Dieu  et  des  Causes  occasion- 
nelles. Dieu  retire  à  lui  l'essentiel  de  la  pensée  et  de 
l'action,  il  présente  à  notre  esprit  les  idées,  et  meut 
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notre  corps^  ne  nous  laissant  en  propre  que  la  sensa- 
tion confuse  et  le  désir.  Mais  Malebranche  à  son  tour 
ne  Ta  pas  assez  loin.  Puisqu'il  reste  à  Thomme  si  peu 
de  chose,  et  que  Dieu  agit  si  puissamment  en  lui,  au- 
tant vaut  dire  que  l'iiomme  n'est  pas,  que  Dieu  seul 
est  ;  Spinosa  le  dit. 

Leibnitz  Toit  te  mal  et  la  cause  du  mal.  SuiTant  lui, 
le  panthéiste  Spinosa  «  n'a  fait  que  cultÎTer  certaines 
semences  de  la  philosophie  de  Descartes,  »  tirer  de  la 
définition  cartésienne  de  la  substance  ce  qu'elle  ren- 
fermait. C'est  donc  cela  qu'il  faut  réformer,  et  il  le 
réforme  commp  il  suit, 

Le  principe  de  toute  recherche  portant  sur  la  réa*» 
lité,  est  le  principe  de  la  raison  suffisante  :  tout  fait 
dépend  d'une  cause  qu'il  faut  chercher,  et  cette  cause 
d'une  autre  plus  releyée,  qu'il  faut  chercher  encore, 
remontant  ainsi  jusqu'à  une  première  cause  qui  ne 
dépende  de  rien.  Mais  il  n'est  pas  permis  de  supposer 
plusieurs  causes  premières  ;  tout  doit  s'expliquer  le 
plus  3implpment  possible,  comme  tout  doit  se  faire  le 
plu?  3implement  possible,  a\ec  la  moindre  dépense 
de  temps,  d'espace,  de  force  :  selon  le  principe  de  la 
moindre  action,  qui  domine  et  règle  le  principe  de  la 
raison  suffisante,  et  gouverne  toute  la  science. 

Ces  principes  établis,  Leibnitz  essaie  de  les  appli- 
quer dans  son  système. 

L'élément  des  choses,  la  substance  est  simple,  une 
{numadologie);  —  cette  substance  est  une  force,  por- 
tant en  elle  même  le  principe  de  son  mouvement, 
changeant,  comme  toute  chose  créée,  et  tendant  à  un 
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but  (  àynamismt  )  ;  toutes  sont  différentes^  sans  quoi  il 
n'y  aurait  plus  de  raison  pour  que  Dieu  eût  placé 
celle-ci  plutôt  que  celle-là  en  un  point  de  l'espace  : 
les  unes  pensent,  les  autres  ne  pensent  pas,  les  unes 
ont  une  conscience  obscure,  comme  les  bétes,  les  au- 
tres la  claire  conscience  et  la  raison  humaine  (  prin- 
cipe dei  indbeemabUs  )  ;  elles  s'associent  et  forment 
des  corps  composés  inorganiques  ou  organiques  dans 
lesquels  une  unité  centrale  gouyeme  le  reste;  la 
vie  n'est  qu'un  développement,  la  mort  qu'un  enve- 
loppement, l'existence  de  l'univers  qu'une  perpé- 
tuelle métamorphose;  tout  changement  dérive  d'un 
changement  antérieur,  toute  forme  dérive  d'une  forme 
qui  précède,  et  engendre  une  forme  qui  suit;  rien 
ne  se  fait  par  sauts,  par  bonds;  point  d'hiatus,  point 
de  vide,  une  parfaite  continuité  dans  la  nature  (prtn- 
ctpe  de  canlinuité). 

Telle  est  la  première  partie  du  système  de  Leibnitz  ; 
voici  la  seconde  : 

La  raison  suffisante  de  toute  existence  et  de  tout 
ordre,  la  cause  qui  produit  tout  et  n'est  produite  par 
rien,  c'est  Dieu.  —  lia  choisi  un  monde  plutôt  qu'un 
autre,  non  point  par  caprice,  mais  parce  que  ce  monde 
était  le  plus  beau,  le  plus  un  {optimisme]  ;  —  le  monde 
des  corps  et  le  monde  des  âmes  vont  chacun  de  leur 
côté  :  dans  le  monde  matériel,  un  mouvement  produit 
un  mouvement,  dans  le  monde  spirituel,  une  pensée 
produit  une  pensée,  par  un  enchaînement  ininter- 
rompu (déterminisme)  ;  et,  chose  admirable  !  pendant 
que  chacun  suit  son  cours  sans  pénétrer  l'autre  et 
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sans  en  être  pénétré,  ils  se  rencontrent,  ils  se  corioft- 
pondent  fidèlement  :  une  pensée  d'nne  ftme  répond  à 
un  mouYement  d'un  corps,  et  un  mouyement  chin 
corps  à  une  pensée  d'une  ftme  :  ces  deux  séries  se  sui* 
vent  parallèl^nent  jusque  dans  l'infini  sans  se  tou* 
cher  (hamumiepriitablie). 

Comme  on  le  voit,  ces  deux  partœs  du  système  de 
Leibnitz  se  superposent,  elles  ne  se  supposent  pas. 
Diderot  retranche  la  seconde,  et  garde  la  premîère» 
qu'il  étend  à  proportion,  poussé  au  delà  de  Leibnîti 
par  l'esprit  de  Leibnite  lui-même. 

Ce  philosophe  avait  dit:  «J'aime  les  maximes  (i) 
qui  se  soutiennent,  et  où  il  y  a  le  moins  d'exceptions 
qu'il  est  possible.  »  L'esprit  de  la  science  est  là  dans 
sa  rigueur:  elle  veut  un  seul  principe,  une  seule 
cause,  la  parfaite  unité.  Diderot  prend  la  règle  du 
mattre  et  l'applique  inflexiblement.  Si  on  admet 
l'existence  des  monades,  l'élément  des  choses, 
comme  une  force  simple  se  mouvant  par  une  vortn 
interne  vers  un  certain  bat,  il  faut  se  renfermer 
dans  cette  idée,  en  tirer  tout  ce  qu'elle  contient, 
sans  recourir  à  des  inventions  étrangères,  et  fonder 
une  explication  qui  se  soutienne.  Or,  l'explication  de 
Leibnitz  ne  se  soutient  pas. 

Pour  rendre  compte  de  la  diversité  des  substances, 
il  a  recours  à  Dieu;  et  quelle  raison  donne^t*ilY 
Clarke  (2)  déjà  ne  s'en  contentail  pa&  Diderot  y  sub<r 

(I)  Thëodioée,  part,  i,  §  00.  —  (2)  Voyez  Correspondance  eotre 
UibniU  et  Clarke,  et,  dans  rEncycIopédie,  le  profond  article  LetbntU, 
de  Diderot. 
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stitue  une  explication  nalureUe  :  quelle  que  soit  la  na- 
ture primitive  des  éléments,  quand  même  ils  seraient 
tous,  à  Torigine,  identiques,  pour  expliquer  l'infinie 
variété  des  choses,  il  suffit  bien  de  l'in&nie  variété 
des  combinaisons  des  causes  connues  et  inconnues. 

Leibnitz  encore,  expliquant  Torigine  des  ftmes  hu- 
maines, n'ose  pas  affirmer  qu'elles  soient  un  déve- 
loppement des  âmes  inférieures  ;  «  il  a  de  la  peine  (i) 
à  concevoir  qu'il  y  ait  un  moyen  naturel  d'élever 
une  &me  sensitive  au  degré  d'âme  raisonnable,  et 
accepte  au  besoin  l'intervention  particulière  de  Dieu 
pour  opérer  cela,  une  sorte  de  transcréation,  t  C'est 
manquer  de  courage,  et  Diderot  n'en  manquera  point. 

Enfin,  pourquoi  chercher  en  un  Dieu  la  raison 
suffisante  de  l'existence  des  monades?  Pourquoi  ne 
seraientrelles  pas  éternelles?  et  puisqu'il  est  néces- 
saire d'admettre  un  premier  être  qui  ait  toujours  été^ 
être  pour  être,  pourquoi  ne  seraient-ce  pas  aussi  bien 
les  monades  que  Dieu  ?  Une  force  qui  va  à  l'infini  es^ 
tout  ce  qu'il  Haut  pour  expliquer  le  monde.  Voilà  du 
moins,  pour  parler  le  langage  de  I^eibnitz,  une 
maxime  qui  se  soutient. 

C'est  le  fond,  l'ftme  de  la  doctrine  de  Diderot  et  de 
la  science  du  xvni*  siècle.  Grimm  le  constatait  avec 
bonheur:  «Le  principe  de  Leibnitz,  renouvelé  par 
Maupertuis  (2),  de  faire  opérer  la  nature  avec  le  moins 
de  dépense  possiMe,  nous  gagne  de  toutes  parts.  »  La 

[i]  Théodicée»  part,  i,  §  91.  --  (2)  Correspondance,  1765,  it,  116. 
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science  prenait  sa  revanche.  Au  sortir  de  la  complica- 
tion des  causes  visibles^  occultes  et  surnaturelles  du 
moyen  fige,  elle  exigeait  l'unité  et  se  tenait  obstiné- 
ment dans  l'ordre  des  causes  naturelles.  C'était  bien 
d'économiser  les  causes;  mais,  d'économie  en  éco- 
nomie, on  supprima  Dieu. 

Diderot  critique  avec  un  suprême  dédain  toute  la 
théologie  populaire. 

D'abord  le  Dieu,  cause  première.  Personne  ne  se 
méprit  à  ces  paroles  qu'il  prête  à  l'aveugle  Saunder- 
son: 

Un  phénomène  (i)  est^il,  à  notre  avis,  au-dessus  de 
l'homme  !  nous  disons  aussitôt  :  c'est  l'ouvrage  d'un  Dieu  ; 
notre  vanité  ne  se  contente  pas  à  moins.  Ne  pourrions- 
nous  pas  mettre  dan^  nos  discours  un  peu  moins  d'or- 
gueil et  un  peu  plus  de  philosophie?  Si  la  nature  nous 
oSre  un  nipeud  difficile  à  délier,  laissons-le  pour  ce  qu'il 
est,  et  n'employons  pas  à  le  couper  la  main  d'un  être  qui 
devient  ensuite  pour  nous  un  nouveau  nœud  plus  indis- 
soluble que  le  premier.  Demandez  à  un  Indien  pourquoi  le 
monde  reste  suspendu  dans  les  airs,  il  vous  répondra  qu'il 
est  porté  sur  le  dos  d'un  éléphant;  et  l'éléphant,  sur  quoi 
l'appuierairt-il?  sur  une  tortue  ;  et  la  tortue,  qui  la  sou- 
tiendra?... Cet  Indien  vous  fait  pitié;  et  l'on  pourrait  vous 
dire  comme  à  lui  :  a  M.  Holmes,  mon  ami,  confessez  d'a-> 
bord  votre  ignorance,  et  faites-moi  grâce  de  l'éléphant  et 
de  la  tortue.  » 

(1)  LeUre  sur  les  aveugles. 
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Puis  le  Dieu  artisan^  l'ouvrier  qui  travaille  sur  un 
dessein  : 

Qui  sommes-nous  (i  )  pour  expliquer  les  fins  de  la  na- 
ture? Ne  nous  apercevrons-nous  point  que  c'est  presque 
toujours  aux  dépens  de  sa  puissance  que  nous  préconisons 
sa  sagesse^  et  que  nous  ôtons  à  ses  ressources  plus  que 
nous  ne  pouvons  jamais  accorder  à  ses  vues? —  Le  physi- 
cien, dont  la  profession  est  d'instruire  et  non  d'édifier^ 
abandonnera  donc  le  pourquoi^  et  ne  s'occupera  que  du 
comment.  Le  comment  se  tire  des  ètres^  le  pourquoi,  de 
notre  entendement;  il  tient  à  nos  systèmes^  il  dépend  du 
progrès  de  nos  connaissances. — Cette  manière  d'interpré- 
ter la  nature  est  mauvaise  même  en  théologie  naturelle. 
C'est  attacher  la  plus  importante  des  vérités  théologiques 
au  sort  d'une  hypothèse.  Combien  d'idées  absurdes^  de 
suppositions  fausses^  de  notions  chimériques,  dans  ces 
hymnes  que  quelques  défenseurs  téméraires  des  causes 
finales  ont  osé  composer  à  l'honneur  du  Créateur?  Au  lieu 
de  partager  les  transports  de  l'admiration  du  prophète^  et 
de  s'écrier  pendant  la  nuit^  à  la  vue  des  étoiles  sans 
nombre  dont  les  cieux  sont  éclairés  :  Cœli  enarrant  glo- 
riam  Dei,  ils  se  sont  abandonnés  à  la  superstition  de  leurs 
conjectures.  Au  lieu  d'adorer  le  Tout-Puissant  dans  les 
êtres  mëipes  de  la  nature,  ils  se  sont  prosternés  devant  les 
fantômes  de  leur  imagination.  — L'homme  fait  un  mérite 
à  l'Étemel  de  ses  petites  vues;  et  l'Étemel^  qui  Tentend 
du  haut  de  son  trône  et  qui  connaît  son  intention^  accepte 
sa  louange  imbécile^  et  sourit  de  ^a  vanité.  & 

(1)  De  rinterprélaUcm  de  la  naUue»  lvi. 
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EIlfl^  le  Dieu  moteur,  qui  secoue  la  prétendue 
inertie  de  la  matière  : 


Je  ne  sais  en  <}ue1  sens  les  philosophes  ont  supposé  (i) 
qu'elle  était  indifférente  au  mouvement  et  au  repos?  Ce 
qu'il  j  a  de  bien  certain^  c'est  que  tous  les  corps  gravitent 
les  uns  sur  les  autres;  c'est  que  toutes  les  particules  des 
corps  gravitent  les  unes  sur  les  autres  ;  c'est  que^  dans  cet 
univers^  tout  est  en  translation  ou  in  ntni,  ou  en  transla- 
tion et  in  nisu  à  la  fois.  Cette  supposition  des  philosophes 
ressemble  peut-être  à  celle  des  géomètres^  qui  admettent 
des  points  sans  aucune  dimension,  des  lignes  sans  lar- 
geur ni  profondeur^  des  surfaces  sans  épaisseur.  Pour  vous 
représenter  le  mouvement,  disent-ils,  outre  la  matière  exis- 
tante, il  vous  faut  imaginer  une  force  qui  agisse  sur  elle* 
Ce  n'est  pas  cela  :  la  molécule,  douée  d'une  qualité  propre 
à  sa  nature,  par  elle-même  est  une  force  active.  Elle 
s'exerce  sur  une  autre  molécule  qui  s'exerce  sur  elle. 

Ce  n'est  pas  tout  de  détruire,  il  faut  édifier.  Si  Dieu 
est  retranché,  qui  le  remplacera?  Comment  expliquer 
cette  prodigieuse  diversité  des  vues  de  la  nature,  qui 
produit  tant  de  faits  différents  et  tant  de  formes  dif- 
férentes? On  se  trompe  :  il  n'y  a  qu'un  fait,  qu'une 
forme.  La  science  consiste  précisément  à  réduire,  à 
faire  disparaître  la  diversité.  L'astronomie  en  a  donné 
un  éclatant  exemple,  et  depuis,  la  géologie,  la  physi- 
que et  la  chimie.  La  marche  de  la  science,  avant  Di- 

(1)  Principes  philoêophiqutt  dt  la  maUère  et  du  Boûvement. 
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derot  et  sous  ses  yeux^  lui  fit  augurer  le  sens  de  ses 
progrès  futurs^  et  il  ne  Yit,  comme  d'Alembert^ 
dans  rinunensité  des  faits  qu'un  seul  fait  : 

L'étonnement  vient  souvent  (i  )  de  ce  qu'on  suppose 
plusieurs  prodiges  od  il  n*y  en  a  qu'un^  de  ce  qu'on  ima- 
gine dans  la  nature  autant  d'actes  particuliers  qu'on 
nombre  de  phénomènes/  tandis  qu'elle  n'a  peut-être 
Jamais  produit  qu'un  seul  acte,  fl  semble  même  que^  si 
elle  avait  été  dans  la  nécessité  d'en  produire  plusieurs^ 
les  différents  résultats  de  ces  actes  seraient  isolés;  qu'il  y 
aurait  des  collections  de  phénomènes  indépendantes  les 
unes  des  autres;  et  que  cette  chaîne  générale,  dont  la 
philosophie  suppose  la  continuité,  se  romprait  en  plu- 
sieurs endroits.  L'indépendance  absolue  d'un  seul  &it  est 
incompatible  avec  l'idée  de  tout;  et  sans  l'idée  de  tout, 
plus  de  philosophie. 

De  même  (S)  qu'en  mathématiques  ^  en  examinant 
toutes  les  propriétés  d'une  courbe,  on  trouve  que  ce  n'est 
que  la  même  propriété  présentée  sous  des  faces  diffé- 
rentes; dans  la  nature,  on  reconnaîtra,  lorsque  la  phy- 
sique expérimentale  sera  plus  avancée ,  que  tous  les  phé- 
nomènes, ou  de  la  pesanteur,  ou  de  l'élasticité,  ou  de 
l'attraction,  ou  du  magnétisme^  ou  de  l'électricité,  ne  sont 
que  des  faces  différentes  de  la  même  affection.  Mais, 
entre  les  phénomènes  connus  que  l'on  rapporte  à  l'une 
de  ces  causes,  combien  y  a-t-il  de  phénomènes  intermé* 

f  1)  iDterprétaUon  de  la  nature,  xi.    •  (2)  Ibid»,  ilv. 
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diaires  à  trouver^  pour  former  tes  liaisons^  remplir  tes 
vides  et  démontrer  Tidentitét  C'est  ce  qui  ne  peut  se 
déterminer.  Il  y  a  peut-être  un  phénomène  central  qui 
jetterait  des  rayons^  non-seulement  à  ceux  qu'on  a,  mais 
encore  à  tous  ceux  que  te  temps  ferait  découvrir^  qui  les 
unirait  et  qui  en  formerait  un  système. 

Cela  ya  loin,  et  Diderot  n'était  pas  homme  à  rester 
en  route.  Outre  Tunité  des  faits,  il  lui  fallait  l'unité 
des  formes  vivantes  pour  achever  cette  idée  de  tout> 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  philosophie.  Justement 
Maupertuis  avait  apporté  d'Erlangen  en  France ,  en 
1753,  la  thèse  du  docteur  Baumann,  qui  considérait 
tous  les  animaux  comme  des  copies  différentes  d'un 
même  type.  Le  docteur  Baumann  était  Maupertuis 
lui-même;  la  thèse  parut  en  latin  en  1751;  la  tra- 
duction française,  donnée  en  1753,  était  simplement 
l'original.  Ce  livre  fit  sur  Diderot  une  vive  impres- 
sion :  une  vaste  synthèse  allait  à  son  esprit  large 
et  audacieux.  C'était  la  même  séduction  que  le 
système  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  exercée  sur  nous 
par  des  conceptions  pareilles,  la  séduction  de  l'unité 
sur  rhomme,  toutes  les  fois  qu'il  en  aperçoit  la 
réalité  ou  l'ombre  : 

Il  semble  que  la  nature  (1)  se  soit  plue  à  varier  le 
même  mécanisme  d'une  infinité  de  manières  différentes. 
Elle  n'abandonne  un  genre  de  productions  qu'après  en 

(1)  InterprétaUon  delà  nature,  m. 
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avoir  multiplié  les  individus  sous  toutes  les  faces  possi- 
bles. Quand  on  considère  le  règne  animal  et  qu'on 
s'aperçoit  que^  parmi  les  quadrupèdes^  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  n'ait  les  fonctions  et  les  parties,  surtout  intérieures, 
entièrement  semblables  à  un  autre  quadrupède;  ne 
croirait-on  pas  volontiers  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un 
premier  animal,  prototype  de  tous  les  animaux,  dont 
la  nature  n'a  fait  qu'allonger,  raccourcir,  transformer, 
multiplier,  oblitérer  certains  organes?  Imaginez  les  doigts 
de  la  main  réunis,  et  la  matière  des  ongles  si  abondante, 
que,  venant  à  s'étendre  et  à  se  gonfler,  elle  enveloppe  et 
couvre  le  tout;  au  lieu  de  la  main  d'un  homme,  vous 
aurez  le  pied  d'un  cheval.  Quand  on  voit  les  métamor- 
phoses successives  de  l'enveloppe  du  prototype ,  quel 
qu'il  ait  été,  approcher  un  règne  d'un  autre  règne  par 
des  degrés  insensibles,  et  peupler  les  confins  des  deux 
règnes  (s'il  est  permis  de  se  servir  de  ce  terme  de  confin, 
où  il  n'y  a  aucune  division  réelle)  ;  et  peupler,  dis-je,  les 
confins  des  deux  règnes  d'êtres  incertains,  ambigus,  dé- 
pouillés en  grande  partie  des  formes,  des  qualités  et  des 
fonctions  de  l'un,  et  revêtus  des  formes,  des  qualités,  des 
fonctions  de  l'autre  ;  qui  ne  se  sentirait  porté  à  croire  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  être  prototype  de  tous  les 
êtres?  filais  que  cette  copjecture  philosophique  soit  ad- 
mise, avec  le  docteur  Baumann,  comme  vraie,  ou  rejetée, 
avec  M.  de  Buffon,  comme  fausse,  on  ne  niera  pas  qu'il 
ne  faille  l'embrasser  comme  une  hypothèse  essentielle 
au  progrès  de  la  physique  expérimentale,  à  celui  de  la 
philosophie  rationnelle,  à  la  découverte  et  à  l'explication 
des  phénomènes  qui  dépendent  de  l'organisation. 
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Et  qael  sera  l'agent  qai  fera  passer  ce  prototype 
d'une  forme  à  l'autre,  les  yariant  ainsi  à  l'inflni? 
Le  temps  : 

On  dit  :  il  ne  te  pasie  rien  de  nouveau  sous  le  ciel,  et 
cela  (i)  est  vrai  pour  celui  qui  s'en  tient  aux  apparences 
grossières.  Mais  qu'est-ce  que  cette  sentence  pour  le  phi- 
losophe, dont  l'occupation  journalière  est  <lc  saisir  les 
diflérences  les  plus  insensibles?  Qu'en  devait  penser 
celui  qui  assura  que  sur  tout  un  arbre  il  n'y  aurait  pas 
deux  feuilles  sensiblement  du  même  vert?  Qu'en  penserait 
celui  qui,  réfléchissant  sur  le  grand  nombre  des  causes^ 
même  connues,  qui  doivent  concourir  à  la  production 
d'une  nuance  de  couleur  précisément  telle,  prétendrait, 
sans  croire  outrer  l'opinion  de  Leibnitz,  qu'il  est  démon- 
tré par  la  différence  des  points  de  l'espace  où  les  corps 
sont  placés,  combinée  avec  ce  nombre  prodigieux  de 
causes,  qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  et  qu'il  n'y  aura 
peut-être  jamais  dans  la  nature  deux  brins  d'herbe  abso- 
Ivment  du  même  vert?  Si  les  êtres  s'altèrent  successive- 
ment, en  passant  par  les  nuances  les  plus  imperceptibles^ 
le  temps,  qui  ne  s'arrête  point,  doit  mettre,  à  la  longue, 
entre  les  formes  qui  ont  existé  très-anciennement,  celles 
qui  existent  aujourd'hui,  celles  qui  existeront  dans  les 
siècles  reculés,  la  différence  la  plus  grande;  et  le  nil  sub 
sole  novum  n'est  qu'un  préjugé  fondé  sur  la  faiblesse  de 
nos  organes,  l'imperfection  de  nos  instruments  et  la 
brièveté  de  notre  vie.  —  fa  philosophie  examine  sévère- 
ment ces  axiomes  de  la  sagesse  populaire? 

(I)  Interprétation  de  la  nature,  ltii. 
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Mais  la  vie  et  le  sentiment  !  Où  en  est  Torigine? 

ConGevez-Yous  (1)  bien  qu'un  être  puisse  jamais  passer 
de  l'état  de  non  vivant  à  l'état  de  vivant?  Supposez  qu'en 
mettant  à  côté  d'une  particule  morte  une^  deux  ou  trois 
particules  mortes^  on  en  fera  un  système  de  corps  vi- 
vant^ c'est  avancer,  ce  me  semble,  une  absurdité  très- 
forte,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Quoi  !  la  particule  A 
placée  à  gauche  de  la  particule  B  n'avait  point  la  cons- 
cience de  son  existence,  ne  sentait  point,  était  inerte  ou 
morte,  et  voilà  que  celle  qui  était  à  gauche  mise  à  droite, 
et  celle  qui  était  à  droite  mise  à  gauche,  le  tout  vit,  se 
connaSt,  se  sent.  Cela  ne  se  peut.  Que  fait  ici  la  droite 
ou  la  gauche?  T  a-t-il  un  côté  ou  un  autre  dans  l'espace? 
Cela  serait,  que  le  sentiment  et  la  vie  n'en  dépendraient 
pas.  Ce  qui  a  ces  qualités,  les  a  toujours  eues  et  les  aura 
toujours.  Le  sentiment  et  la  vie  sont  éternels.  Ce  qui  vit 
a  toujours  vécu  et  vivra  sans  fin.  La  seule  différence 
que  je  connaisse  entre  la  mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent 
vous  vivez  en  masse,  et  que  dissous,  épars  en  molécules, 
dans  vingt  ans  d'ici  vous  vivrez  en  détail. 

Il  corrige  complaisamment  l'hypothèse  du  docteur 
dlErlangen,  qui  prêtait  un  sentiment  trop  vif  aux  mo- 
lécules organiques  : 

Il  fallait  se  contenter  (%)  d'y  supposer  une  sensibilité 
mille  fois  moindre  que  eelle  que  le  ToutrPuissant  a 

(]]  Lettre  à  Mlle  Voland,  iSoctobre  1759.—  Voir  Mémoires,  t.  iv; 
EntreUen  entre  d'Alembert  et  Diderot;  Rêve  de  d'Alembert.  — 
(2)  Interprétation  de  la  nature,  u. 
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aooerdée  aux  aaimaux  les  plus  voisins  de  la  matière 
morte.  £n  conséquence  de  cette  sensibilité  sourde  et  de 
la  différence  des  configurations,  il  n'y  aurait  eu  pour 
une  molécule  organique  quelconque  qu'une  situation, 
la  plus  commode  de  toutes,  qu'elle  aurait  sans  cesse 
cherchée  par  une  inquiétude  automate,  comme  il  arrive 
aux  animaux  de  s'agiter  dans  le  sommeil,  lorsque  l'usage 
de  presque  toutes  leurs  facultés  est  suspendu,  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  trouvé  la  disposition  la  plus  convenable  au 
repos.  Ce  seul  principe  eût  satisfait  d'une  manière  assez 
simple,  et  sans  aucune  conséquence  dangereuse,  aux 
phénomènes  qu'il  se  proposait  d'expliquer,  et  à  ces  mer- 
veilles sans  nombre  qui  tiennent  si  stupéfaits  tous  nos 
observateurs  d'insectes. 

Enfin  il  s'échappe,  et  avec  un  souverain  mépris 
pour  la  révélation  qui  arrête  la  pensée,  il  écrit  : 

De  même  (i)  que  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  un 
individu  commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure, 
dépérit  et  passe,  n'en  serait-il  pas  de  même  des  espèces 
entières?  Si  la  foi  ne  nous  apprenait  que  les  animaux 
sont  sortis  des  mains  du  Créateur  tels  que  nous  les 
voyons,  et  s'il  était  permis  d'avoir  la  moindre  incerti* 
tude  sur  leur  commencement  et  sur  leur  fin,  le  philo- 
sophe, abandonné  à  ses  coiijectures,  ne  pounait-il  pas 
soupçonner  que  l'animalité  avait  de  toute  éternité  ses 
éléments  particuliers,  épars  et  confondus  dans  la  masse 


(I)  Interprétation  delà  nature,  l?iii. 
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de  la  matière;  qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se 
réunir^  parce  qu'il  était  possible  que  cela  se  fit;  que 
Tembryon  formé  de  ces  éléments  a  passé  par  une  infinité 
d'organisations  et  de  développements;  qu'il  a  eu,  par 
succession^  du  mouTèment,  de  la  sensation^  des  idées, 
de  la  pensée^  de  la  réflexion^  de  la  conscience,  des  sen- 
timents, des  passions,  des  signes,  des  gestes,  des  sons, 
des  sons  articulés,  une  langue,  des  lois,  des  sciences  et 
des  arts;  qu'il  s'est  écoulé  des  millions  d'années  entre 
chacun  de  ces  développements;  qu'il  a  peut-être  encore 
d'autres  développements  à  subir  et  d'autres  accroisse- 
ments à  prendre,  qui  nous  sont  inconnus;  qu'il  a  eu  ou 
qu'il  aura  un  état  stationnaire;  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il 
s'éloignera  de  cet  état  par  un  dépérissement  étemel, 
pendant  lequel  ses  facultés  sortiront  de  lui  comme  elles 
y  étaient  entrées;  qu'il  disparaîtra  pour  jamais  de  la 
nature,  ou  plutôt  qu'il  continuera  d'y  exister,  mais  sous 
une  forme  et  avec  des  facultés  tout  autres  que  celles 
qu'on  lui  remarque  dans  cet  instant  de  la  durée?  La  reli- 
gion nous  épargne  bien  des  écarts  et  bien  des  tra- 
vaux. 

« 
Grâce  à  l'idée  qu'il  a  des  éléments  et  des  déve- 
loppements du  monde,  Diderot  se  passe  de  Dieu. 
Mais  cela  n'est-il  pas  dangereux?  Si  par  hasard  Dieu 
existait!  Si  Dieu  existe,  il  est  indulgent,  il  ne  de- 
mande à  l'homme  que  d'être  sincère  avec  soi-même, 
il  ne  lui  fait  pas  un  crime  de  manquer  d'esprit,  et 
Diderot  se  rassure  par  un  conte  :  un  jeune  Mexi- 
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cain  (1),  assis  sur  une  planche  au  bord  de  l'océan^ 
s'afQrmaU  à  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas  de  terre 
au  ddà  des  mers^  ni  d'habitante  : 


Ne  voifr-je  pas  la  mer  confiner  avec  la  cielî  Et  puis-je 
croire,  contre  les  témoignages  de  mes  sens»  une  vieille 
fable  dont  on  ignore  la  date^  que  chacun  anange  à  sa 
manière,  et  qui  n*est  qu'un  tissu  de  ciiwnstances  ab- 
surdes, sur  lesquelles  ils  se  mangent  le  cœur  et  s'arra- 
chent le  blanc  des  yeux. 

En  raisonnant,  il  s'eodort,  le  flot  soulève  la  plan- 
che, porte  notre  raisonneur  en  pleine  mer,  puis  le 
dépose  sur  une  rive  inconnue,  aux  pieds  d'un  vieil- 
lard vénérable,  qui  lui  dit  : 

Je  suis  le  souverain  de  la  contrée.  Vous  avez  nié  mon 
existence  et  celle  de  mon  empire.  Je  vous  le  pardonne, 
paeœ  que  je  suis  celui  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  et  que 
j'ai  lu  au  fond  du  vôtre  que  vous  étiez  de  bonne  foi  ; 
mais  le  fond  de  vos  pensées  et  de  vos  actions  n'est  pas 
également  innocent.  Alors  le  vieillard,  qui  le  tenait  par 
l'oreille,  lui  rappelait  toutes  les  erreurs  de  sa  vie;  et,  à 
chaque  article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinait,  se  frappait 
la  poitrine  et  demandait  pardon.  Là,  madame  la  maré- 
chale, mettez-vous  pour  un  moment  à  la  place  du  vieil- 
lard, et  dites-moi  ce  que  vous  auriez  fait.  Auriez-vous 
pris  ce  jeune  insensé  par  les  cheveux,  et  vous  seriez-vous 
complue  à  le  traîner  à  toute  éternité  sur  le  rivage? 

(1;  Entrelien  d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de***  (Broglie]. 
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£t  la  maréchale  répondit  :  «  En  yérité,  non.  » 

Les  ouvrages  de  Diderot^  publiés  par  Naigeon^ 
montraient  déjà  clairement  son  naturalisme,  mais 
il  faut  le  suivre  dans  les  ouvrages  publiés  par  sa 
fiUe^  VEfUretim  avec  d'Alembert,  le  Rive  de  d'Àlen^ 
bert,  Â  voir  cet  esprit  fermentant,  ces  idées  qui  du 
plus  loin  s'appellent  et  s'organisent  en  un  système 
gigantesque,  il  semble  qufon  assiste  à  la  fermenta- 
tion du  chaos,  et  qu'on  sent  dans  son  propre  sein 
travailler  sourdement  Tantique  et  infatigable  éner* 
gie.  C'est  la  fièvre  d'idées,  le  délire  de  la  raison. 

Diderot  s'est  jugé  lui-même  :  k  C'est  de  la  plus 
haute  extravagance  (i),  et  tout  à  la  fois  de  la  philo- 
sophie la  plus  profonde;  il  faut  souvent  donner  à  la 
sagesse  l'air  de  la  folie,  afin  de  lui  procurer  ses 
entrées.  »  Le*  prétexte  est  excellent,  mais  ce  n'est 
qu'un  prétexte,  et  Diderot  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  suivre  une  bonne  fois  sa  fougue. 

En  deçà  des  systèmes,  Diderot  rendit  un  grand 
service  à  la  philosophie  naturelle  :  il  fit  le  premier 
connaître  à  ses  compatriotes  tout  le  mérite  de  Bacon. 
Il  disait  qu'il  faudrait  (2)  peui^re  plusieurs  siècles 
pour  rendre  le  navum  organum  tout  à  fait  intelli- 
gible. 

Voici  sa  pensée  sur  la  morale. 

Il  n^y  a  pas  une  loi  morale  antérieure  à  l'homme, 
subsistant  dans  la  raison  divine,  mais  une  loi  con- 


(i)  Lettres  à  Mlle  Voland,  If  septembre  1769.—  (2)  Voir  Grimm, 
XVI,  36,  27. 
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lemporaine  de  l'humanité  qu'elle  régît.  L'homme  a 
une  nature  certaine;  il  doit  donc  faire  ce  qui  con- 
Tient  à  cette  nature  :  ce  qui  lui  convient,  c'est  le 
bien;  ce  qui  ne  lui  convient  pas^  le  mal.  Il  ne  peut 
pas  plus  changer  le  bien  que  changer  la  nature 
humaine;  aussi  la  justice  est  absolue.  Or,  telle  est 
la  nature  humaine,  que  nul  ne  saurait  être  heureux 
tout  seul,  que  son  bonheur  est  lié  au  bonheur  de 
ses  semblables;  la  justice  commande  donc  à  l'indi- 
vidu de  travailler  au  bonheur  des  autres  hommes , 
et  d'écouter  le  penchant  de  son  cœur  à  la  bien- 
faisance. 

Telle  est  la  morale  de  Diderot.  Â  tort  ou  à  raison, 
elle  conserve  le  devoir  et  le  désintéressement  : 

C'est  proprement  (i)  de  la  nature  de  l'homme  que 
résultent  les  propriétés  de  nos  actions,  lesquelles,  en  ce 
sens,  ne  souffrent  point  de  variation,  et  c'est  cette  im* 
mutabilité  des  essences  qui  forme  la  raison  et  la  vérité 
éternelle. —  Une  action  qui  convient  ou  ne  convient  pas  à 
la  nature  de  l'être  qui  la  produit  est  moralement  bonne 
ou  mauvaise,  parce  qu'elle  s'accorde  avec  l'essence  de 
l'être  qui  la  produit  ou  qu'elle  y  répugne.  Si  l'on  sup- 
pose (2)  des  êtres  créés  de  façon  qu'ils  ne  puissent 
subsister  qu'en  se  soutenant  les  uns  les  autres,  il  est 
clair  que  leurs  actions  sont  convenables  ou  ne  le  scmt  pas 
à  proportion  qu'elles  s'approchent  ou  qu'elles  s'éloignent 
de  ce  but,  et  que  ce  rapport  avec  notre  conservation  fonde 

(1)  Encyd.,  hrU  juste.    -  (2)  J&ii/. 
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les  qualités  de  boa  et  de  droit,  de  mauvais  et  de  perve», 
qui  ne  dépendent,  par  conaéquœt,  d'aueune  disposition 
arbitraire,  et  existent  non-seulement  avant  la  loi,  mais 
même  quand  la  loi  n'existerait  point. 

La  morale  commande  donc  à  Thomme  de  faire 
du  bien  à  ses  semblables,  et  en  pratiquant  la  vertu 
il  rencontre  le  bonheur.  Diderot  l'écrit  dans  son 
incorrecte  éloquence,  et,  avant  de  récrire,  ce  qui 
vaut  mieux,  il  Tavait  éprouvé  : 

Si  nous  voulons  (i)  remplir  tous  nos  devoirs  envers  les 
autres  hommes,  soyons  justes  et  bienfaisants,  la  morale 
Tordonne,  la  théorie  des  sentiments  nous  y  invite;  Tin. 
justice,  ce  principe  fatal  des  maux  du  genre  humain, 
n'afflige  pas  seulement  ceux  qui  en  sont  les  victimes, 
c'est  une  sorte  de  serpent  qui  commence  par  déchirer  le 
sein  de  celui  qui  le  porte.  Elle  prend  naissance  dans 
l'avidité  des  richesses  ou  dans  celle  des  honneurs,  et  en 
fait  sortir  avec  elle  un  germe  d'inquiétude  et  de  chagrin. 
L'habitude  de  la  justice  et  de  la  bienveillance,  qui  nous 
rend  heureux  principalement  par  les  mouvements  de 
notre  cœur,  nous  le  rend  aussi  par  les  sentiments  qu'elle 
inspire  à  ceux  qui  nous  approchent;  un  homme  juste 
et  bienfaisant,  qui  ne  vit  que  pour  les  mouvements  de 
bienveillance,  est  aimé  et  estimé  de  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent. Si  l'on  a  dit  de  la  louange  qu'elle  était  pour 
celui  à  qui  elle  s'adressait  la  plus  agréable  des  musiques, 
on  peut  dire  de  même  qu'il  n'est  point  de  spectacle  plus 

(1)  Encycl.,  art.  plaisir. 
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doux  que  celui  de  se  voir  aimé.  Tous  les  objets  qui 
s'olfiriiont  lui  seront  agréables^  tous  les  mouvements  qui 
s'élèveront  dans  son  cœur  seront  des  plaisirs. 

n  entendait  la  vertu  comme  nous,  c'est-à-dire 
désintéressée ,  et  il  avait  à  cela  quelque  mérite 
dans  la  société  où  il  vivait.  Il  écoutait  autour  de 
lui  décrier  le  désintéressement,  puis  il  en  revenait 
toujours  à  son  idée  :  «  Nous  avons  (1)  une  notion, 
un  goût  de  l'ordre  auquel  nous  ne  pouvons  résister, 
qui  nous  entraîne  malgré  nous.  »  Et  dans  une 
chaude  discussion  avec  Saurin  et  Helvétius,  dis- 
cussion dans  laquelle  a  ils  s'arrachèrent  le  blanc 
des  yeux,  »  ces  messieurs  prétendant  que  certains 
hommes  n'avaient  aucune  idée  d'honnêteté,  «j'a- 
vouais, dit-il,  que  la  (2)  crainte  du  ressentiment  était 
bien  la  plus  forte  digue  de  la  méchanceté,  mais  je 
voulais  qu'à  ce  motif  on  en  joignît  un  autre  qui 
naissait  de  l'essence  même  de  la  vertu,  si  la  vertu 
n'était  pas  un  mot.  Je  voulais  que  le  caractère  ne 
s'en  effaçât  jamais  entièrement,  même  dans  les  âmes 
les  plus  dégradées;  je  voulais  qu'un  homme  qui  pré- 
férait son  intérêt  propre  au  bien  public,  senUit  plus 
ou  moins  qu'on  pourrait  faire  mieux,  et  qu'il  s'esti- 
mât moins  de  n'avoir  pas  la  force  de  se  sacrifier; 
que  si  l'ordre  était  quelque  chose,  on  ne  réussit  ja- 
mais à  l'ignorer,  comme  si  de  rien  n'était,  que  quel- 
que mépris  que  l'on  fit  de  la  postérité,  il  n'y  eût 

(I)  Lettre  à  Mie  Voland,4  oet.  1767.  —(2)  Ibid.,  1  déf.  17eo. 
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personne  qui  ne  soufhlt  on  peu  si  on  l'assurait  que 
ceux  qu'il  n'entendrait  pas  diraient  de  lui  qu'il  était 
un  scélérat.  »  On  ne  peut  mieux  que  ceci  :  «  Tout 
ce  (i)  qui  porte  un  caractère  de  vérité^  de  grandeur, 
de  fermeté;  d'honnêteté ,  me  touche  et  me  trans^ 
porte.  »  Et  Toici  une  belle  maxime  :  «  Celui  (2)  qui 
blesse  l'espèce  humaine  me  blesse.  » 

Diderot  a  sa  théorie  du  beau.  Esprit  large^  mais 
conséquent,  il  admet  sur  le  beau,  comme  sur  le 
bien,  tout  ce  qu'on  peut  admettre  sans  a\ouer  l'exi- 
stence de  Dieu,  et  n'admet  que  cela.  Nous  voici  loin 
de  Condillac  et  de  LocIlc  :  «  Si  le  goût  (3)  est  une 
chose  de  caprice,  s'il  n'y  a  aucune  règle  du  beau,  d'où 
viennent  donc  ces  émotions  délicieuses  qui  s*élèvent 
si  subitement,  si  involontairement,  si  tumultueuse- 
ment au  fond  de  nos  âmes,  qui  les  dilatent  ou  qui 
les  serrent,  et  qui  forcent  de  nos  yeux  les  pleurs  de  la 
joie,  de  la  douleur,  de  l'admiration,  soit  à  l'aspect  de 
quelque  grand  phénomène  physique,  soit  au  récit  de 
quelque  grand  trait  moral?  Àpage,  topkistal  tu  ne 
persuaderas  jamais  à  mon  cœur  qu'il  a  tort  de  fré- 
mir, à  mes  entrailles  qu'elles  ont  tort  de  s'émou- 
voir. » 

Qu'estrce  donc  que  le  beau  ?  Nous  naissons  avec 
la  faculté  de  penser  (4)  :  la  première  démarche  de 
la  faculté  de  penser,  c'est  d'examiner  ses  perceptions, 
de  les  unir,  de  les  comparer,  de  les  combiner,  d'a- 


(1)  Lettre  à  Mlle  Voland,  5  sept.  1760.  —  (2)  llnd.,  30  sept.  1760.— 
(3)  Essai  sur  la  peinture,  ch.  vu.  -  (4)  Voir  Enoyclc^ie;  art.  heau. 
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percevoir  entr'elles  des  rapports  de  convenance  ou 
de  disconvenance.  Nous  naissons  avec  des  besoins 
qui  nous  contraignent  de  recourir  à  différents  ex- 
pédientSy  un  outil,  une  machine,  ou  quelque  autre 
invention  de  ce  genre,  où  nous  retrouvons  les 
idées  d'ordre,  d'arrangement,  de  symétrie,  de  mé- 
canisme, de  proportion,  d'unité.  Une  fois  ces  idées 
ébauchées  dans  notre  entendement,  nous  nous  trou- 
vons  environnés  d'êtres  où  ces  mêmes  notions  sont, 
pour  ainsi  dire,  répétées  à  l'infini  :  nous  ne  pouvons 
faire  un  pas  dans  l'univers  sans  que  quelque  pro- 
duction ne  les  réveille;  elles  entrent  dans  notre 
âme  à  tout  instant  et  de  tous  côtés.  Qu'est-ce  que 
cela  ?  Des  rapports.  Le  beau,  hors  de  nous,  est  tout 
ce  qui  contient  en  soi  de  quoi  réveiller  dans  notre 
entendement  des  rapports;  et  le  beau,  par  rapport  à 
nous,  tout  ce  qui  réveille  cette  idée. 

Ainsi  est-il  de  toutes  les  choses  où  se  trouve 
quelque  beauté  :  elles  sont  expressives.  La  ligne 
droite  (i)  est  le  symbole  de  Tinertie  ou  de  Timmo- 
bilité;  la  ligne  ondoyante,  symbole  du  mouvement 
et  de  la  vie;  la  ligne  perpendiculaire,  image  de  la 
stabilité,  mesure  de  la  profondeur.  La  proportion 
produit  l'idée  de  force  et  de  solidité.  Les  êtres 
inanimés  ne  sont  pas  sans  caractère.  Les  métaux 
et  les  pierres  ont  les  leurs.  Entre  les  arbres,  qui 
n'a  pas  observé  la  flexibilité  du  saule,  l'originalité 
du  peuplier,  la  raideur  du  sapin,  la  majesté  du 

(1)  Passim, 
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chêne  ?  entre  les  fleurs^  la  coquetterie  de  la  rose, 
la  pudeur  du  bouton,  Torgueil  du  lis,  Thumilité 
de  la  \iolette,  la  nonchalance  du  pavot?  Les  grâces 
du  corps  humain  sont  comme  un  voile  transparent 
à  travers  lequel  Tesprit  se  montre.  Toutes  les  par- 
ties du  corps  ont  leur  expression.  Une  antique  et 
profonde  forêt  ramène  Thomme  à  l'origine  du 
monde;  un  rocher  est  pour  lui  l'image  de  la  con- 
stance et  de  la  durée,  de  la  grandeur,  de  la  puis- 
sance. Quelles  grandes  idées  réveillent  en  lui  les 
ruines,  comme  elles  lui  parlent  de  la  vie  humaine  ! 
On  sait  ce  que  c'est  en  architecture  que  le  grand, 
le  simple,  le  noble,  le  lourd,  le  léger,  le  svelte, 
le  grave,  Télégant,  le  sérieux.  Le  peintre  ré[)and 
son  âme  sur  la  toile,  et  son  art  est  Tart  d'aller 
à  l'âme  par  Tentremise  des  yeux.  La  musique  et 
la  |K)ésie,  par  la  puissance  de  Timage  et  du  rhythme, 
rendent  les  mouvements  de  l'âme  et  de  la  na- 
ture. 

Le  beau,  qui  résulte  de  la  perception  d^un  seul 
rapport,  est  moindre  ordinairement  que  celui  qui 
résulte  de  la  perception  de  plusieurs  rapports.  La 
vue  d'un  beau  visage  ou  d^un  beau  tableau  atTecte 
plus  que  celle  d'une  seule  couleur,  un  ciel  étoile 
qu'un  rideau  d'azur,  un  paysage  qu'une  campagne 
ouverte,  un  édifice  qu'un  terrain  uni,  une  pièce 
de  musique  quun  son.  Pourtant  il  ne  faut  pas 
multiplier  le  nombre  des  rapports  à  l'infini,  et 
la  beauté  pe  suit  pas  cette  progression  :  nous» 
n'admettons  de  rapports  dans  les    belles    choses, 

10. 
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que  ce  qu^un  bon  esprit  en  peut  saisir  nettement 
et  tacilement. 

Selon  la  nature  d'un  être,  selon  quil  excite  en 
nous  la  perception  d'un  plus  grand  nombre  de 
rapports^  et  selon  la  nature  des  rapports  qu^il  excite, 
il  est  joli,  beau,  plus  beau,  très-beau ,  ou  laid,  bas, 
petit,  grand,  éle\é,  sublime,  outré,  burlesque  ou 
plaisant. 

Et  maintenant  spécifiez  les  rapports,  i^ous  aurez 
les  diyerses  espèces  de  beautés.  Dans  Tarchitecture 
et  la  sculpture,  symétrie  et  proportion;  dans  une 
machine,  dans  une  montre,  la  contenance  des 
moyens  avec  la  fin  ;  dans  un  théorème  mathéma- 
tique, les  rapports  cachés  qu'il  donne  entre  diverses 
lignes.  Les  grâces  du  corps  consistent  dans  un 
juste  rapport  des  mouTements  à  la  fin  qu'on  se 
propose.  Voulez-Yous  voir  le  beau,  paraissant  (1), 
disparaissant,  changeant  arec  les  rapports  mêmes, 
prononcez  le  qu'il  mourût  devant  un  homme  qui 
ignore  Corneille,  ou  mettez-le  dans  la  bouche  du 
vieil  Horace,  ou  que  Scapin,  fuyant,  le  dise  de  son 
maître  attaqué  par  des  brigands  ;  vous  avez  Tinsigni- 
fiant,  le  sublime,  le  burlesque.  L'âme  veut  vivre. 
Tout  ce  qui  (2)  l'élève,  tout  ce  qui  Tétend,  tout 
ce  qui  Texerce  sans  la  fatiguer,  lui  plait.  L'esprit 
aime  la  symétrie,  les  proportions,  la  convenance, 
qui  agrandissent  et  soulagent  l'attention;  ce  lui 
est  un  doux  exercice  de  pénétrer  les  pensées  fines 

(1)  Voir  Encycl.,  art.  beau.  —  (2)  Voir  Ëncycl.,  ait.  plaisir* 


0IDBBOT.  179 

qui,  «  de  même  que  la  bergère  de  Virgile^  se  cachent 
autant  qu^il  le  faut  pour  qu'on  ait  le  plaisir  de  les 
trouver.  »  Il  y  a  aussi  une  douceur  secrète  attachée 
à  toute  émotion  de  Tâme.  Dans  la  peinture  que  la 
poésie  fait  des  passions,  ce  qui  en  fait  le  principal 
agrément,  c'est  que  telle  est  leur  contagion,  qu'on 
ne  peut  guère  les  voir  sans  les  ressentir.  La  tragédie 
divertit  d'autant  mieux  qu'elle  fait  couler  plus  de 
larmes;  tout  mouvement  de  tendresse,  d'amitié,  de 
reconnaissance,  de  générosité,  de  bienveillance  est 
un  sentiment  de  plaisir. 

Au  fond,  le  beau  n'est  rien  de  nouveau  pour 
nous.  «  Ajoutez  (i)  au  vrai  et  au  bon  quelque  circons* 
tance  rare,  éclatante,  et  le  vrai  sera  beau  et  le  bon  sera 
beau.  Si  la  solution  du  problème  des  trois  corps  n'est 
que  le  mouvement  de  trois  points  donnés  sur  un  chif^ 
fon  de  papier,  ce  n'est  rien,  c'est  une  vérité  pure- 
ment spéculative.  Mais  si  l'un  de  ces  trois  corps  est 
l'astre  qui  nous  éclaire  pendant  le  jour;  l'autre,  l'as- 
tre qui  nous  luit  pendant  la  nuit,  et  le  troisième,  le 
globe  que  nous  habitons  :  tout  a  coup  la  vérité  de- 
vient grande  et  belle.  » 

Diderot,  on  le  voit,  a  retrouvé  la  pensée  platoni- 
cienne :  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai;  mais  voici 
où  il  déserte  Platon.  La  beauté  de  la  nature  est-elle 
nécessairement  le  produit  de  l'intelligence?  Platon 
l'afArroe,  Diderot  doute  d'abord  et  nie  enfin  : 

(0  Pensées  détachées  sur  la  peinture,  etc.  ;  de  la  beauté. 
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Le  beau  (1)  n'est  pas  toujours  l'ouvrage  d'une  cause 
intelligente:  le  mouvemeut  établit  souvent,  soit  dans  un 
être  solitaire,  soit  entre  plusieurs  êtres  comparés  entre 
eux,  une  multitude  de  rapports  surprenants.  —  La  nature 
imite,  en  se  jouant,  dans  cent  occasions,  les  productions 
de  l'art;  et  l'on  pourrait  demander  combien  il  faudrait 
remarquer  de  rapports  dans  un  être  pour  avoir  une 
certitude  complète  qu'il  est  l'ouvrage  d'un  artiste  ;  com- 
ment sont  entre  eux  le  temps  de  l'action  de  la  cause 
fortuite  et  les  rapports  observés  dans  les  êtres  produits, 
et  si,  à  l'exception  des  œuvres  du  Tout-Puissant,  il  y  a 
des  cas  où  le  nombre  des  rapports  ne  puisse  jamais  être 
compensé  par  celui  des  jets  ! 

On  sait  ce  que  signifie,  dans  un  article  de  r£fi- 
cyclopidit^  le  nom  du  Tout-Puissant  prononcé  par 
Diderot.  Dans  ses  Salons  où  il  est  plus  à  l'aise,  il  nous 
livre  sa  pensée  tout  entière;  il  faut  l'y  voir  : 

Si  vous  aviez  (2)  un  peu  plus  fréquenté  l'artiste, 
combien  de  choses  vous  trouveriez  à  reprendre  dans  la 
nature!  Combien  l'art  en  supprimerait  qui  gâtent  l'en- 
semble et  nuisent  à  l'effet;  combien  il  en  rapprocherait 
qui  doubleraient  notre  enchantement!  —  Quoi!  vous 
croyez  sérieusement  que  Vernet  aurait  mieux  à  faire  que 
d'être  le  copiste  rigoureux  de  cette  scène?  —  Je  le 
crois.  —  Mais  Vernet  ne  sera  toujours  que  Vernet,  un 
homme.  —  Et,  par  cette  raison,  d'autant  plus  étonnant, 

(l)Encyd.,  art.  beau.  —  (3)  Salon  de  1767,  ait.  VerntU 
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et  son  ouvrage  d'autant  plus  digne  d'admiration;  c'est 
sans  contredit  une  grande  chose  que  cet  univers;  mais 
quand  je  le  compare  avec  l'énergie  de  la  cause  produc- 
trice^  si  j'avais  à  m'émerveiller,  c'est  que  son  œuvre  ne 
soit  pas  plus  belle  et  plus  parfaite  encore.  C'est  tout  le 
contraire  lorsque  je  pense  à  la  faiblesse  de  l'homme. 
L'artiste  dit:  Que  la  lumière  se  fasse,  et  la  lumière  est 
laite;  que  la  nuit  succède  au  jour  et  le  jour  aux  ténèbres, 
et  il  fait  nuit  et  il  fait  jour;  ses  compositions  prêchent 
plus  justement  la  grandeur,  la  puissance,  la  majesté  de 
la  nature,  que  la  nature  même.  U  est  écrit:  Cœli  enav" 
rant  gl&riam  Dei.  Mais  ce  sont  les  cieux  de  Vemet;  c'est 
la  gloire  de  Vemet. 

L'abbé  lit  avec  étonnement  dans  un  manuscrit 
de  Diderot  la  pensée  suivante  :  l'ouvrage  de  l'homme 
est  quelquefois  plus  admirable  que  l'ouvrage  d'un 
dieu  : 

Monsieur  Tabbé,  avez-vous  vu  l'Antinous,  la  Vénus  de 
Médicis  et  quelques  autres  antiques  T —  Oui.  —  Avez-vous 
jamais  rencontré  dans  la  nature  des  figures  aussi  belles, 
aussi  parfaites  que  celles-làt  —  Non,  je  l'avoue.  —  Vos 
petits  élèves  ne  vous  ont-ils  jamais  dit  un  mot  qui  vous 
ait  causé  plus  d'admiration  et  de  plaisir  que  la  sentence 
la  plus  profonde  de  Tacite?  —  Cela  est  quelquefois  arrivé. 
—  Et  pourquoi  cela?  —  C'est  que  j'y  prends  un  grand 
intérêt;  c'est  qu'ils  m'amionçaientpar  ce  mot  une  grande 
sensibilité  d'âme,  une  sorte  de  pénétration,  une  justesse 
d'esprit  au-dessus  de  leur  âge.  —  L'abbé,  à  l'application. 
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Si  j'avais  là  un  boisseau  de  dés,  que  je  renversasse  ce 
boisseau  et  qu'ils  se  tournassent  tous  sur  le  même  point, 
ce  phénomène  vous  étonnerait-il  beaucoup?  —  Beaucoup* 

—  Et  si  tous  ces  dés  étaient  pipés,  le  phénomène  vous 
étonnerait-il  encore?  —  Non.  —  L'abbé,  à  Tapplication. 
Ce  monde  n'est  qu'un  amas  de  molécules  pipées  en  une 
infinité  de  mamères  diverses.  11  y  a  une  loi  de  nécessité 
qui  s'exécute  sans  dessein,  sans  eifort,  sans  intelligence, 
sans  progrès,  sans  résistance  dans  toutes  les  œuvres  de 
la  nature.  Si  Ton  inventait  une  machine  qui  produisit 
des  tableaux  tels  que  ceux  de  Raphaël,  ces  tableaux  con- 
tinueraient-ils d'être  beaux?  —  Non.  —  Et  la  machine? 

—  Lorsqu'elle  serait  commune,  elle  ne  serait  pas  plus 
belle  que  les  tableaux.  —  Mais  d'après  vos  principes,  Ra- 
phaël n'est-il  pas  lui-même  cette  machine  à  tableaux?  — 
Il  est  vrai.  —  Mais  la  machine  Raphaël  n'a  jamais  été 
commune;  mais  les  ouvrages  de  cette  machine  ne  sont 
pas  aussi  communs  que  les  feuilles  de  chêne;  mais  par 
une  pente  naturelle  et  presque  invincible,  nous  suppo- 
sons à  cette  machine  une  volonté,  une  intelligence,  un 
dessein,  une  liberté.  Supposez  Raphaël  étemel,  imm<^ile 
devant  la  toile,  peignant  nécessairement  et  sans  cesse. 
Multipliez  de  toutes  parts  ces  machines  imitatives.  Faites 
naître  les  tableaux  dans  la  nature,  comme  les  plantes, 
les  arbres  et  les  fruits  qui  leur  serviraient  de  modèles;  et 
dites-moi  ce  que  deviendrait  votre  admiration.  Ce  bd 
ordre  qui  vous  enchante  dans  l'univers  ne  peut  être  antre 
qu'il  est.  Vous  n'en  connaissez  qu'un,  et  c'est  celui  que 
vous  habitez;  vous  le  trouvez  alternativement  beau  et 
laid,  selon  que  vous  coexistez  avec  lui  d'une  manière 
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agréable  ou  pénible.  U  serait  tout  autre,  qu'il  serait  éga- 
lement beau  ou  laid  pour  œux  qui  coexisteraient  d'une 
manière  agréable  ou  pénible  avec  lui.  Un  habitant  de  Sa- 
tume^  transporté  sur  la  terre,  sentirait  ses  poumons  dé- 
chirés, et  périrait  en  maudissant  la  nature.  Un  habitant 
de  la  terre,  transporté  dans  Saturne,  se  sentirait  étoufTé, 
suiFoqué,  et  périrait  maudissant  la  nature.  J'en  étais  là 
lorsque  un  vent  d'ouest,  balayant  la  campagne^  nous  en- 
veloppa d'un  épais  tourbillon  de  poussière.  L'abbé  en  de- 
meura quelque  temps  aveuglé;  tandis  qu'il  se  frottait  les 
paupières,  J'ajoutais  :  ce  tourbillon  qui  ne  vous  semble 
qu'un  chaos  de  molécules  éparses  au  hasard;  eh  bien^ 
cher  abbé,  ce  tourbillon  est  tout  aussi  parfoitement  or- 
donné que  le  monde... 

Telle  est  la  doctrine  de  Diderot.  Il  admet  une  vérité 
certaine,  une  justice,  une  beauté  certaines,  qui  ne 
dépendent  point  du  caprice  de  nos  sensations  et  de 
nos  jugements  ;  mais  il  n'affirme  pas  un  Être  éternel 
dans  lequel  la  vérité  soit  toujours  entendue,  la  justice 
et  la  beauté  achevées.  Le  vrai  est  la  convenance  de 
la  pensée  avec  les  objets  ;  le  bon,  la  convenance  des 
actes  de  l'homme  avec  sa  fin  ;  le  beau,  la  splendeur 
du  vrai  et  du  bon.  En  résumé,  un  monde  d'êtres  vi- 
vants et  sentants,  et  des  rapports. 

11  n'a  pas  publié  de  doctrine  politicfue  ;  mais  il  s'est 
donné  bien  des  licences  dans  sa  Politique  à  l'tuage 
des  souverains  et  dans  son  Parallèle  des  règnes  de 
Claude  et  de  Néron.  Il  entendait  largement  la  li- 
berté : 
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La  liberté  de  publier  ses  pensées  n'admet  aucun  privi- 
lège exclusif;  l'art  de  penser  appartient  de  droit  à  toute 
la  classe  bipède  des  hommes;  c'est  au  temps  à  extermi- 
ner toutes  les  productions  ridicules^  et  il  s'acquitte  de  ce 
devoir  sans  que  personne  s'en  mêle. 

Voici  une  page  de  ce  qu'il  appelait  ses  pensées  phi- 
losophiques et  politiques^  qui  a  son  prix  : 

Convenir  avec  un  souverain  qu'il  (!)  est  le  maître  ab- 
solu pour  le  bien^  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  ab* 
solu  pour  le  mal^  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre.  Il  me  semble  que  l'on  a  confondu  les  idées  de 
père  avec  celles  de  roi.  Peuples^  ne  permettez  pas  à  vos 
prétendus  maîtres  de  faire  même  le  bien  contre  votre 
volonté  générale. 

0  redoutable  notion  de  l'utilité  publique  !  Parcourez 
les  temps  et  les  nations,  et  cette  grande  et  belle  idée  d'uti- 
lité publique  se  présentera  à  votre  imagination  sous 
l'image  symbolique  d'un  Hercule  qui  assomme  une  partie 
du  peuple  aux  cris  de  joie  et  aux  acclamations  de  l'autre 
partie,  qui  ne  sent  pas  qu'incessamment  elle  tombera 
écrasée  sous  la  même  massue  aux  cris  de  joie  et  aux  ac- 
clamations des  individus  actuellement  vexés.  Les  uns  rient 
quand  les  autres  pleurent  ;  mais  la  véritable  notion  de  la 
propriété  entraînant  le  droit  d'us  et  d'abus.  Jamais  un 
homme  ne  peut  être  la  iHx>prieté  d'un  souverain,  un  en* 
tant  la  propriété  d'un  père,  une  femme  la  propriété  d'un 

(i)VoirGriiniii,iv,39l. 
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mari^  un  domestique  la  propriété  d'un  maître^  un  nègre 
la  propriété  d'un  colon..-  La  police  obvie  à  la  licence^ 
Tadministration  assure  la  liberté. 


II 


Le  système  de  Diderot  n'est  point,  ce  semble,  mé- 
prisable^ n  a  le  malheur  de  douter  de  Dieu  ;  mais, 
comme  on  n'est  pas  un  philosophe  uniquement  parce 
qu'on  croit  à  l'existence  de  Dieu;  parce  qu'on  en 
doute,  on  ne  cesse  pas  d'être  un  philosophe.  Athée 
on  théiste,  on  peut  être  de  la  famille  de  Platon,  d'A- 
ristote  et  de  Leibnitz,  quand  on  poursuit  opiniâtre- 
ment la  Térité,  quand  on  a  le  sentiment  des  problè- 
mes, quand  on  se  rend  compte,  quand  on  ne  se  paie 
pas  d'apparences  et  qu'on  remonte  aux  premiers 
principes.  A  ce  titre  Diderot  est  de  la  famille,  il  est 
bien,  comme  de  son  temps  on  l'appelait ,  le  Philaso^ 
phe.  Si  je  ne  me  trompe,  il  vient  immédiatement 
après  les  premiers.  Il  n'a  pas,  comme  quelques-uns, 
mis  au  monde  un  de  ces  grands  principes  qui  font 
révolution  et  gouvernent  pendant  des  siècles  l'esprit 
humain,  mais  il  a  interprété  un  des  maîtres,  il  a  saisi 
un  de  ces  principes.  Ta  organisé  et  en  a  fait  quelque 
chose  d'une  singulière  puissance  :  un  nouveau  natu- 
ralisme, profond  et  vaste,  un  univers  saoB  Dieu,  il  est 
vrai,  mais  uiî  univers  vivant,  se  suffisant  à  lui-même, 

il 
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perpétuellement  renouvelé^  et^  au  centre  de  tous  ces 
changements^  la  plus  forte  unité.  Si  cela  ne  suffit  |ias 
pour  figurer  dans  riiistoire  de  la  philosophie^  que 
faut-il  donc? 

Diderot  ne  nie  pas  Dieu^  il  l'ignore.  De  Tun  à  l'au- 
tre la  distance  est  énorme.  Quelle  différence  entre 
Ylnterpriiation  de  lanaîure  et  le  Système  de  la  nature  ! 
D'Holbach  a  un  parti  pris  :  ennemi  de  Tintolérance, 
des  prêtres,  du  catholicisme,  de  la  réTélation,  et  de 
Dieu,  qu'il  confond  avec  ces  choses,  il  est  décidé  à  ne 
reconnaître  dans  le  monde  et  dans  l'homme  que  ce 
qui  s'accorde  avec  son  antipathie,  et  ne  risque  pas 
de  ramener  ce  qu'il  déteste.  Or,  comme  la  spiritua- 
lité de  rame,  la  liherté,  le  devoir,  le  désintéresse- 
ro^fit;  en  mi  mot  toutes  les  grandes  vérités  naturelles 
entraînent  la  croyance  à  Dieu,  il  les  nie  résolument; 
entêté  d'athéisme,  il  est  sourd  et  aveugle,  et  son  sys- 
tème, le  plus  arbitraire,  le  plus  ahsnrde,  le  plus 
étroit  qui  ait  jamais  été.  Sous  prétexte  de  science,  on 
n'a  pas  idée  d'un  pareil  mépris  de  la  science.  Diderot 
est  un  autre  homme  et  ne  procède  pas  ainsi.  Il  ob- 
serve, prêt  à  reconnaître  ingénument  tous  les  dits 
que  l'observation  lui  donnera,  puis  il  lie  ces  hits  par 
les  lois  qu'il  trouve  et  par  les  causes  que  les  fsits 
mêmes  permettent  de  supposer.  Gomme  il  ne  fait 
pas  la  science  arbitrairement,  il  ne  la  fait  pas  non 
plus  à  demi  :  la  science  étant  unité,  il  poursuit  Fn- 
niié  suprême,  et  le  premier  principe  naturd  d'où 
sort  la  variété  infinie.  11  n'y  a  point  pour  lui  des  vé- 
rités amies  ou  ennemies  de  Dieu,  qu'il  lui  faille  re- 
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jeter  ou  admettre^  U  j  a  des  choses  qui  sont  et  des 
ctioeea  qai  ne  sont  pas.  Aussi^  observateur  sincôre  et 
profond,  il  a  reconnu  la  raison^  TacUTité  propre  de 
l'âme,  le  devoir^  le  désintéressement,  la  beauté; 
l'homme  et  le  monde  se  retrouvent  dans  sa  doctrine  : 
Dieu  seul  est  absent;  la  construction  est  large ^  for- 
tement liée^  portée  sur  de  solides  fondations  ;  seu- 
lement il  manque  le  rayon  d'en  haut.  Le  mérite  est 
au  philosophe,  la  faute  au  temps. 

Au  moyen  âge,  l'esprit  humain  s'applique  tomt  en- 
tier à  la  cause  première  et  oublie  les  causes  secon- 
des ;  au  dix  huitième  siècle^  il  s'applique  tout  entier 
aux  causes  secondes  et  oublie  la  cause  première; 
avant,  Dieu  sans  la  science  ;  après,  et  en  punition,  la 
science  sans  Dieu.  Diderot  est  la  pensée  de  cette  der- 
nière époque  :  nul  ne  représente  mieux  la  science» 
l'ambition  indomptable  de  l'esprit»  TinvesUgation 
sans  Un,  la  recherche  universelle  des  premiers  prin- 
cipes, l'impatience  du  mystère.  Répondre  à  toute 
question  :  Dieu  le  veut,  ce  n'est  pas  savoir,  c'est  se 
dispenser  de  savoir,  et  s'imaginer  qu'on  sait  La 
science  est  l'explication  naturelle  de  la  nature.  Elle 
n'est  pas  pour  ou  contre  Dieu,  elle  est  la  science  : 
elle  remonte  la  chaîne  des  causes»  à  la  poursuite  du 
premier  anneau.  Arrivée  là,  elle  s'arrête,  son  râle 
est  fini.  La  main  surnaturelle  qui  tient  ce  premier 
anneau  lui  échappe  ;  cachée  à  la  science,  elle  se  dé- 
couvre  d'elle-même  à  la  simple  raison  qui  nous 
éclaire  tous  tant  que  nous  sommes.  11  y  a  dans  cha- 
cun de  nous  l'homme  let  le  savant,  et  plus  d'une  Uns 
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un  terrible  duel  entre  ces  deui  personnages  :  l'un 
tenant  obstinément  à  la  terre^  Tautre  tendant  obsti- 
nément plus  haut;  et  Thistoire  intellectuelle  de  l'hu- 
manité n'est  que  l'histoire  de  celte  lutte  Interne.  Elle 
est  impie  et  doit  finir;  mais  comment  y  mettre 
fin.  La  science  est  en  chemin,  et  die  marchera 
tant  qu'il  y  aura  d'espace,  tant  que  le  sol  la  portera  ; 
elle  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'elle  aura  trouvé,  dans 
l'ordre  même  des  faits,  la  première  Tenté  d'où  dé- 
pendent toutes  les  yérités.  Certainement,  et  c'est 
ma  ferme  confiance,  elle  ne  pourra  saisir  la  sublime 
harmonie  de  l'univers  sans  adorer  profondément 
l'Intelligence  qui  l'a  conçue;  mais  il  faut  qu'elle  sai- 
sisse cette  harmonie  d'abord,  c'est^-dire  qu'elle  soit 
elle-même  dans  toute  sa  puissance.  Laissez-la  donc 
faire,  laissez-la  suivre  son  mouvement;  vous  voulez 
qu'elle  aille  à  Dieu  :  elle  y  va  à  sa  manière,  comme 
le  veut  la  nature  souveraine  des  choses,  sur  laquelle 
nous  ne  pouvons  rien.  Une  fois  le  premier  problème 
posé,  l'innocence  de  l'esprit  perdue,  le  premier  |»as 
fait  hors  du  paradis  terrestre,  il  faut,  une  inflexible 
loi  l'ordonne,  marcher  devant  soi  sans  détourner  la 
tête,  et  on  n'y  rentre  qu'après  avoir  achevé  le  tour 
du  monde.  Diderot  ne  parle  pas  de  Dieu  ;  qu'en  di- 
sent aussi  la  Place  et  Humboldt?  Dans  leurs  savantes 
explications  ils  ne  prononcent  pas  ce  nom  une  seule 
fois  ;  mais,  qu'ils  se  taisent  sur  ce  Dieu,  leurs  livres 
parlent;  je  le  sens  à  l'impression  que  j'emporie  :  le 
SyUéme  du  monde,  le  Cagmoi,  sont  religieux,  de  cette 
religion  dont  le  livre  est  la  nature,  les  docteurs.  Go- 
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peroic^  Newton^  etc.,  les  fidèles,  tous  les  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  qu'a  jamais  tou- 
chés, que  touchera  Jamais  le  désir  de  connaître. 

Tandis  que  la  science  moderne  écarte  Fidée  de 
Dieu,  la  société  moderne  yeut  la  réformer.  C'est 
toujours  le  même  Dieu   qui  gouyerne  le  monde, 
mais  les  hommes,  qui  changent,  le  voient  toujours 
sous  des  aspects  nouveaux.  A  toutes  les  époques  il  est 
le  maître  de  la  destinée  humaine,  celui  qui  donne  les 
secours  pour  la  remplir;  mais,  à  mesure  que  la  con- 
ception de  la  destinée  humaine  varie,  on  cherche  en 
lui  d'autres  secours.  Quand  on  méprise  la  terre,  la 
prière  seule  est  bonne.  Dieu  n'est  que  dans  le  tem- 
ple; quand  on  estime  la  terre,  quand  on  prend  la  vie 
actuelle  au  sérieux,  tout  travail  est  bon,  tout  lieu  est 
saint  où  s'accomplit  ce  travail,  et  Dieu  partout  néces- 
saire pour  l'encourager.  Le  xvui*  siècle  entendait  ainsi 
la  vie;  l'homme  alors  se  réconciliait  avec  le  monde,  il 
fallait  donc  que  le  monde  fût  réconcilié  avec  Dieu,  car 
l'homme  devait  l'aimer  ou  béni  ou  maudit.  C'est  le 
grave  conseil  que  Diderot  exprimait  dans  l'excès  de  son 
langage  extraordinaire  :  «  Les  hommes  (i)  ont  banni  la 
divinité  d'entre  eux  ;  ils  l'ont  reléguée  dans  un  sanc- 
tuaire; les  murs  d'un  temple  bornent  sa  vue;  elle 
n'existe  point  au  delà.  Insensés  que  vous  êtes  I  détrui- 
sez ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos  idées;  élargissez 
Dieu  ;  voyez-le  partout  où  il  est,  ou  dites  qu'il  n'est 
point.  »  Si  on  eût  tenu  compte  de  ce  conseil,  tout  était 

(I)  Pento  phlloiophiqttw»  xxvi. 
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sdUYé;  mais  les  puissances  intervinrent^  aabilement 
comme  elles  interviennisnt  toujours  dans  les  afflotires 
de  l'esprit  :  le  livre  de  Diderot  fut  brûlé^  le  Dieu  du 
moyen  âge  vengé^  le  siècle  froissé,  et,  par  son  injuste 
colère,  le  Dieu  vivant  déserté.  C'est  Tétemelle  his- 
toire :  on  ne  voulut  pas  une  réforme,  on  eut  une 
révolution. 

Elle  dure  encore,  et  si  nous  voulons  fermer  la  ré- 
volution, il  faut  faire  la  réforme.  Nos  pères  sont 
morts,  leur  esprit  vit  en  nous;  nous  sommes  travail- 
lés par  leurs  pensées,  agités  par  leurs  désirs  avec  une 
bien  autre  force  :  ils  ne  savaient  pas  comme  nous 
l'histoire  de  ce  globe,  et  notre  histoire  de  ces  soixante 
années;  ils  ne  connaissaient  pas  ces  formidables 
agitations  de  la  terre  et  des  sociétés  humaines,  et  le 
progrès  accompli  dans  ces  secousses;  ils  n'avaient 
pas  assisté  aux  découvertes  de  la  science,  aux  prodi- 
ges de  l'industrie,  accomplis  dans  ce  demi  siècle  ;  ils 
n'avaient  pas  ressenti  les  fiers  mouvements  qu'excite 
dans  l'homme  chacune  de  ces  grandes  conquêtes, 
l'orgueil  du  pouvoir,  les  espérances  infinies,  le  be- 
soin d'espace,  de  durée,  de  force,  pour  sufBre  à  son 
oeuvre.  Si  Diderot  revenait  parmi  nous,  il  nous  répé- 
terait ce  qu'il  disait  à  nos  pères  :  a  Élargissez  Dieu.  » 
Faites-nous  un  vaste  monde  qui  ne  soit  pas  d'hier, 
et  ne  périsse  pas  demain  ;  donnez  à  l'activité  divine 
du  temps  et  de  l'espace  ;  que  ce  monde  n'ait  pas  la 
beauté  immobile  de  la  statue,  mais  la  mouvante 
énergie  qui  tire  du  gland  le  chêne,  de  l'œuf  l'animal, 
renouvelle  sans  cesse  les  conditioos  et  les  formes  de 
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Texistence^  et  rajeuoit  perpétuellement  le  vieil  uni- 
vers; que  la  création  spirituelle^  que  4'humanité  se 
meuve  à  son  tour  dans  une  vaste  carrière  :  donnez* 
lui  aussi  la  force  féconde  qui  tire  de  Tignorance  la 
science^  de  Tapalhie  la  vertu/  du  malaise  l'industrie^ 
la  barbarie  de  la  civilisation  ;  qu'elle  transforme  la 
terre  par  ses  mains^  la  société  par  sa  pensée;  faites 
rftme  de  l'homme  à  l'image  de  l'humanité  et  du 
monde  :  qu'elle  se  meuve  comme  toutes  choses^  et 
qu'elle  marche  du  néant  à  Tinfini,  dans  une  condi- 
tion ou  dans  une  autre  poursuivant  toujours  le  même 
objets  accomplissant  sous  le  doigt  de  Dieu  des  épreu- 
ves multipliées,  «  dans  un  progrès  perpétuel  à  de 
nouveaux  plaisirs  et  de  nouvelles  perfections  (i).  » 

11  est  très-vrai  que  Diderot  ignore  Dieu  ;  nous  qui 
croyons,  rcjouissons^nous,  plaignons-le»  et  soyons 
comme  lui  sincères.  Si,  au  moment  où  nous  parlons, 
nous  sommes  assurés,  l'avons-nous  toujours  été  aussi 
fermement?  Dans  toute  une  vie  de  réflexion,  notre 
confiance  n'a-t-elle  pas  une  seule  fois  faibli  ?  Si  le 
cœur  des  mystiques  a  ses  sécheresses,  l'esprit  des 
croyants  n'a-t-il  pas  aussi  ses  aveuglements?  Sans 
doute  le  monde  qui  nous  environne  et  le  monde  que 
nous  portons  en  nous-mêmes,  nous  entretiennent 
incessamment  de  Dieu  :  de  toutes  parts  la  lumière 
nous  inonde  et  nous  presse  ;  mais  il  y  a  aussi  des 
heures  ingrates  où  la  vision  s'évanouit,  et  le  démon 
de  la  science  nous  surprend  et  nous  tente. 

(1)  Leibniti.  Princi|>eft  de  U  nature  et  de  la  gr&cc. 
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C'est  là  aotre  biblesse,  notre  honle^  que  noas  ca- 
chons soigneusement  aux  autres  et  à  nous-mêmes^  la 
plaie  toujours  eu  danger  de  se  rouvrir,  Pascal  y  porte 
hardiment  la  main  et  la  découvre  par  un  mouvement 
sublime  ;  et  Rousseau»  le  religieux  Rousseau^  Tauteur 
de  la  Profession  de  foi,  Thomme  qui,  dans  un  dîner 
d'athéeS;  avait  dit  :  «  Je  crois  en  Dieu  ;  »  et  avait  ar- 
rêté les  convives  par  cette  brusque  déclaration  :  «  Je 
sors  (i)  si  vous  dites  un  mot  de  plus;  »  Rousseau, 
dans  l'épanchement  d'une  confidence  intime,  avouait 
ses  défaillances  ;  et  quand  on  a  connu  cet  aveu,  on 
ne  l'oublie  plus  :  n  Quelquefois  (2)  au  fond  de  mon 
cabinet,  mes  deux  poings  dans  les  yeux,  ou  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  Tavis  de  Saint* 
Lambert.  Mais  voyez  cela  (dit-il,  en  montrant  d'une 
main  le  ciel,  la  tête  élevée,  et  avec  le  regard  d'un  in-r 
spire)  ;  le  lever  du  soleil,  en  dissipant  la  vapeur  qui 
couvre  la  terre  et  en  m'exposant  la  scène  brillante  et 
merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même  temps 
les  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi, 
mon  pieu,  ma  croyance  en  lui  ;  je  l'admire»  je  l'a^ 
dore  et  je  me  prosterne  en  sa  présence.  » 

Kant  syoutait  à  ce  témoignage  du  firmament  au- 
dessus  de  notre  tète,  le  témoignage  de  la  loi  morale 
dans  Qolre  cœur,  et  c'était  sagesse,  Le  soleil  se  cache, 
la  nuit  éloilée  se  voilç,  non  jamais  la  loi  morale.  Elle 
ne  nous  est  point  dérobée  par  les  nuages,  elle  porte 
avec  elle  sa  lumière  sans  ombre;  irréfutable  argu- 

(I)  Mémoires  de  U^  d'£pliuy.  -  (2)  Ibid. 
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ment  de  Texistence  de  Dieu,  elle  crée  dans  nos  es- 
prits non  point  une  conviction  mobile,  où  entrent 
nos  humeurs,  maïs  une  conviction  permanente,  ab- 
solue,  mathématique.  Si  vraiment  il  y  a  du  bien  et 
du  mal,  du  mérite  et  du  démérite,  de  Vestime  et  du 
mépris,  un  remords  cuisant  et  un  contentement  su- 
prême ;  si  nous  sommes  faits  pour  la  perfection  mo- 
rale, et  si  nous  le  savons  à  n'en  pouvoir  douter;  si 
seidement  nous  sommes  plus  près  ou  plus  loin  du 
but,  par  le  malheur  du  temps  ou  par  notre  vice,  il 
faut,  entendez  ce  mot,  il  faut  un  être  excellent  en 
connaissance,  en  sagesse,  en  bonté,  en  justice,  en 
puissance,  qui  distingue  en  nous  le  bien  du  mal, 
dans  l'espèce  les  bons  des  méchants,  et,  suivant  la 
rigoureuse  équité,  dispense  à  chacun  les  récompen- 
ses, les  punitions,  lesé|n%uves,  nous  ménage  l'accom- 
plissement de  notre  destinée  ;  sinon  la  vie  humaine 
est  renversée,  il  n'y  a  plus  rien  de  sûr,  il  n'y  a  plus 
de  raison.  L'ordre  physique  du  monde  admet  les 
hypothèses  :  une  nuit  profonde  couvre  les  origines; 
le  premier  et  unique  ressort  qui  produit  tant  de 
beaux  mouvements  n'a  pas  été  montré  encore;  la 
vérité  morale  emporte  ses  conséquences  inflexibles  : 
elle  ne  présume  pas  ce  qui  a  été  ni  ce  qui  est,  elle 
commande  ce  qui  doit  être,  avec  l'infaillible  autorité 
de  la  logique,  comme  la  géométrie.  Nous  ignorons 
ce  que  devient,  sous  la  fatalité  des  lois  naturelles,  un 
élément  de  matière,  par  quelles  vicissitudes  il  peut 
passer,  si  la  chance  ne  le  fait  pas  monter  et  descen- 
dre dans  l'ordre  des  êtres,  lui  donnant  arbitraire- 

II. 
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ment  sa  place;  il  est  permis  à  Hamlct  de  rêver  au 
bord  d'une  fosse  sur  le  sort  des  éléments  qui  compo- 
sèrent autrefois  le  corps  d'Alexandre,  et  de  s'imagi- 
ner, par  amusement,  que  ce  qui  fut  Alexandre  est,  à 
cettie  heure,  la  bonde  d'un  tonneau;  mais  la  morale 
ne  connaît  point  ces  choses  :  chance,  fortune,  arbi- 
traire ;  elle  ne  rèye  point  ;  l'âme  humaine,  cette  ftme 
qui  n'a  pas  seulement  vécu ,  mais  qui  a  fait  le  bien  et 
le  mal,  ne  se  perd  pas  dans  l'univers,  poussée  par 
une  force  brutale;  elle  a  le  sort  qu'elle  s'est  tait 
elle-même,  elle  est  au  lieu  où  elle  s'est  placée  elle- 
même,  selon  qu'elle  a  avancé  dans  la  perfection  ; 
cela  doit  être  ainsi,  cela  ne  peut  être  autrement  :  il  y 
a  de  la  justice,  il  y  a  donc  un  être  protecteur  de 
cette  justice;  le  devoir  existe,  Dieu  existe  donc.  Et 
quand  ce  bel  ordre  de  la  création  s'abîmerait,  quand 
l'univers  tomberait  en  ruines,  Dieu  serait  encore 
présent  dans  l'espérance  des  justes  et  la  terreur  des 
méchants.  Ce  n'est  pas  là  conjecture,  système,  in- 
duction, c'est  vérité ,  ou  il  n'y  a  pas  de  vérité. 

Gomme  il  n'y  a  pas  de  composition  sur  un  pareil 
objet,  j'achève.  Je  ne  cherche  plus  ce  que  l'existence 
de  Dieu  est  à  la  science,  à  la  pratique  morale  ;  je 
cherche  si  elle  est  certaine  ou  non.  Selon  Diderot,  et 
bien  d'autres  avec  lui,  il  ne  faut  pas  admettre  de 
prime-abord  Texistence  de  Dieu,  mais  tenter,  par 
tous  les  moyens  possibles,  de  s'en  passer,  et  ne  Tad- 
mettre  qu'en  désespoir  de  cause.  Il  se  peut  qu'en 
fin  de  compte  on  y  croie,  il  se  peut  qu'on  n'y  croie 
pas. 
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A  €ela  je  réponds.  Existe-t-il  ou  non  une  règle  des 
jugements  humains?  Si  elle  n'existe  pas^  ne  dispu- 
tons points  et  il  n'y  a  point  de  science  ;  si  elle  existe, 
quelle  est-elle ,  sinon  celle  que^  même  à  notre  insu, 
nous  reconnaissons  tous,  quand  nous  disons  :  ceci 
est  raisonnable  y  cela  est  déraisonnable;  ceci  est 
sensé,  cela  est  absurde;  c'esirà-dire,  )a  raison  uni« 
\erseUe,  le  bon  sens,  le  sens  commun.  Tout  relève 
de  lui,  il  ne  relève  de  rien,  et  on  ne  règle  pas  la  rè< 
gle.  Or,  voici  entre  autres  des  jugements  du  sens 
commun  :  moi  qui  pense,  j'existe;  je  suis  libre;  il  y 
a  des  corps;  il  y  a  de  l'ordre  dans  le  monde  ;  il  y  a  un 
être  parfait,  un  Dieu.  Toute  opinion  qui  de  près  ou 
de  loin  combat  le  sens  commun,  est  fausse,  et  il  n'en 
faut  plus  parler  ;  on  ne  le  trouve  pas,  on  le  ^possède 
depuis  qu'on  est  homme;  on  n'y  arrive  pas,  on  y  est, 
et  le  plus  violent  effort  que  puisse  faire  un  homme 
est  d'en  sortir.  Enfin,  il  n'est  pas  permis  de  choisir 
parmi  les  vérités  du  sens  commun,  de  prendre  l'une, 
de  rejeter  l'autre,  de  croire  un  peu  plus  à  celle-ci,  un 
peu  moins  à  celle-là  ;  il  faut  tout  prendre  ou  tout 
rejeter,  tout  croire  avec  une  même  confiance  ou  tout 
suspecter  également,  car  l'évidence  est  égale,  et  le 
sentiment  i^areillement  irrésistible,  que  ce  soit  le 
sentiment  de  notre  liberté,  le  sentiment  moral  ou  re- 
ligieux. Aussi  le  vrai  philosophe,  respectant  la  raison 
universelle,  et  au  même  degré  les  divers  jugements 
de  la  raison  universelle,  pose  ainsi  le  problème  de 
la  science  :  trouver  un  système  des  choses  dans  le- 
quel entrent  l'homme,  la  nature  et  Dieu^  la  liberté 
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Tordre^  la  bonté  et  la  Justice  ;  il  met  les  grandes  vé- 
rités dans  les  données  mèmes^  dans  les  conditions 
du  problème. 

Une  certaine  science  entend  autrement  les  choses: 
elle  prétend  juger  le  juge  universel,  prendre  et  lais- 
ser dans  ce  corps  absolu  de  dogmes^  ajourner  le  sens 
commun  ;  elle  fait  de  la  réalité  entière  deux  parts  : 
dans  Tune^  elle  met  ce  qui  lui  parait  le  plus  sensible  : 
rétre^  le  phénomène^  la  cause,  la  loi  ;  dans  Faut re, 
le  reste  :  Dieu,  la  liberté,  la  justice  ;  puis  la  première 
court  après  la  seconde,  et  la  ressaisit  ou  ne  la  ressai- 
sit paSt  Comme  si  un  naturaliste,  Toyant  le  règne  or- 
ganique et  inorganique,  décidait  que  le  règne  inor- 
ganique est  la  seule  réalité  palpable,  et  partait  de  là 
pour  retrouver  le  règne  inoif^anique,  prêt  à  l'admet» 
tre  ou  à  le  nier  selon  que  le  mèneraient  ses  idées.  Ce 
sont  jeux  de  philosophes,  de  philosophes  très-sé- 
rieux, et  qui  seraient  ridicules  si  Tenjeu  n'était  si 
gros,  quelque  chose  comme  le  libre  arbitre,  la  Provi- 
dence et  la  morale. 

Notes  qu'une  fois  l'éiridence  universelle  désertée, 
chacun  a  son  évidence,  et  ils  vont  chacun  de  son  c6té^, 
celui-ci  croyant  d'entrée  à  l'âme  et  cherchant  la 
nature,  celui-là  croyant  à  la  nature  et  cherchant 
l'âme  ;  l'un  s'établissant  dans  la  foi  en  Dieu  et  de  là 
essayant  d'atteindre  le  monde,  l'autre  s'établissant 
dans  la  foi  au  monde  et  de  là  essayant  d'atteindre 
Dieu.  Ils  ont,  suivant  cette  belle  méthode,  excellente 
pour  se  trom|)er,  égaré  par  les  chemins  toutes  les 
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vérités  premières,  la  eréation  et  le  Créateur.  11  n'y  a 
de  sage  que  de  se  placer  en  pleia  dans  la  réalité. 

Leur  procédé  est  détestable,  et,  si  ce  procédé  abou- 
tit à  nier  ou  ignorer  Dieu,  une  formelle  contradic- 
tion. De  quel  droit,  en  effet,  sacrifier  Dieu  à  la 
science?  et  quelle  est  Tautorité  de  la  science  à  laquelle 
on  sacrifie  un  si  grand  objet?  Le  savant  poursuiyrai^-il 
l'unité  du  monde,  si  la  raison  universelle  ne  lui  ap- 
prenait que  cette  unité  existe?  et  n'est-ce  pas  juste- 
ment la  même  raison  universelle  qui  lui  apprend 
que  Dieu  est  ?  11  faut  admettre  les  deux  choses,  ou  les 
rejeter  toutes  deux,  car  elles  ont  même  autorité  :  on 
n'a  pas  le  droit  de  choisir,  ou  alors  on  l'accorde  pareil 
à  ses  adversaires  qui,  au  nom  de  Dieu,  à  leur  tour, 
détruiront  l'unité  de  l'univers  et  la  science  même^ 

Mais  je  vois  s'élever  une  objection.  Il  est  cbfficile  de 
croire  à  Dieu,  parce  qu'il  faut,  pour  arriver  jusqu'à 
lui,  s'élever  au-dessus  de  la  nature.  Assurément,  si 
on  entend  par  nature  la  chaîne  des  faits,  des  causes 
et  des  lois.  Mais  alors  la  liberté  est-elle  davantage 
dans  l'ordre  de  la  nature?  Quelle  conclusion  des  cau- 
ses physiques  aveugles  et  fatales  à  cette  cause  intelli- 
gente et  libre,  qui  suspend  l'action  des  autres  causes? 
Et  la  )oi  morale  I  Quelle  conclusion  des  lois  qui  expri- 
ment seulement  la  marche  constante  des  faits,  à  cette 
loi  qui  commande  la  volonté  même  et  se  fait  recon- 
naître par  le  remords?  Que  si  on  croit  à  la  liberté  et 
à  la  justice,  si  on  appelle  nature  a  la  fois  la  chaîne 
des  faits  et  le  libre  arbitre  et  la  règle  morale,  quelle 
plus  grande  difficulté  de  reconnaître  Dieu?  On  a  déjà, 
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au-dessus  des  causes  physiques^  la  cause  libre ,  au* 
dessus  des  lots  physiques^  la  loi  morale;  on  aura,  au- 
dessus  des  étires  imparfaits^  Têtre  parfait.  Quand  la 
nature  n'est  plus  seulement  ce  qui  est  Tisible,  ex(>è- 
rimental,  le  système  des  phénomènes,  elle  est  tout  ce 
qui  est,  Dieu  lui-même,  s'il  est  vrai  qu'il  soit. 

Tout  ceci  est  contre  Diderot  et  va  plus  loin,  jusqu^à 
la  philosophie  allemande,  qui  marche  avec  une  in- 
comparable vigueur  sur  un  chemin  sans  issue.  On  ne 
dispute  point  impunément  avec  le  sens  commun. 
Une  fois  qu'on  l'abandonne,  il  vous  abandonne,  et 
vous  livre  à  vos  erreurs  risibles  et  à  vos  vérités  im- 
puissantes. Pour  moi,  je  m'y  attache  obstinément,  et 
je  n'en  fiais  pas  à  demi  :  ou  Dieu  est  la  vérité  abso- 
lue, essentielle,  primordiale,  ou  il  est  une  supiH)sition 
)dus  ou  moins  ingénieuse;  si  je  ne  crois  pas  à  lui 
comme  Platon,  Fénelon  et  fiossuet,  je  m'en  liens  au 
mot  de  Lagrange  à  Napoléon  qui  lui  demandait  (1)  ce 
qu'il  pensait  de  Dieu  :  «  Zolie  hyi)othèsel  elle  expli- 
que bien  des  soses.  » 

Voilà,  faiblement  exposées,  quelques  unes  des  rai- 
sons qu'on  aurait  pu  proposer  à  Diderot,  pour  rame- 
ner à  croire  décidément  en  Dieu;  et  vraiment  il 
méritait  d'y  croire.  Son  esprit  curieux  ne  pouvait 
souffrir  la  borne;  mais  la  nature  humaine,  que  son 
auteur  fit  pour  toute  vérité,  parlait  en  lui  avec 
véhémence.  Contre  les  philosophes  qui  nieraient 
quelqu'une  des  grandes  vérités,  à  l'occasion  contre 

(I  )  SouTenin  d*un  «exagénaire,  par  Aroault,  t.  iv,  p.  31". 
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lui-même^  U  n'y  a  rien  de  mieux  à  apporter  que  su 
foudroyante  apostrophe  à  ceux  qui  nient  le  beau  ab* 
solo;  lorsque  le  sculpteur  Falconet  méprisait  Tim- 
mortalité  par  raison  démonstrative^  il  lui  a  envoyé 
ces  lignes  excellentes  :  «  Les  vérités  (1)  du  sentiment 
sont  plus  inébranlables  dans  mon  âme  que  les  vérités 
de  démonstration  rigoureuse,  quoiqu'il  soit  souTent 
impossible  de  satisfaire  pleinement  Tesprit  sur  les 
premières.  Toutes  les  preuves  qu'on  apporte,  prises 
séparément,  peuvent  être  contestées,  mais  le  faisceau 
est  plus  difflcile  à  rompre.  Quand  vous  aurez  brisé 
tous  mes  bâtonnets,  je  n'en  soupirerai  pas  moins 
après  l'immortalité,  je  n'en  respecterai  pas  moins  la 
postérité.  » 

Oui,  sans  doute,  et  ces  croyances  ne  sont  pas  seu- 
lement  aimables,  elles  s'allient  à  tout  ce  qu'il  y  a 
d'excellent  en  nous,  elles  fortifient  le  courage  néces- 
saire à  la  vertu.  Diderot,  pour  en  parler,  a  retrouvé 
la  langue  du  xvn*  siècle,  la  langue  des  nobles  pen- 
sées, a  Le  sentiment  de  l'immortalité  et  le  respect  de 
la  postérité  émeuvent  le  cœur  et  élèvent  l'âme;  ce 
sont  deux  germes  de  grandes  choses,  deux  promesses 
aussi  solides  qu'aucune  autre,  et  deux  jouissances 
aussi  réelles  que  la  plupart  des  jouissances  de  la  vie, 
mais  plus  solides,  plus  avantageuses  et  plus  hon- 
nêtes. »  Quand  on  pense,  quand  on  parle  ainsi,  on 
était  digne  de  croire*  à  Dieu,  on  devait  y  croire,  sur 
la  foi  de  la  raison  et  sur  la  fbi  du  sentiment  reli- 

(I)  GonretpondaDce  avec  Falconet,  févr.  1T66. 


i96  ETUDES  SUR  LE  XVilt*  SIECLE. 

gieux^  qui  est  bien  aussi  évident  que  les  antres^  et  sans 
lequel  toute  promesse  est  faible,  tout  germe  ayorté.  » 
Je  veux  prendre  ce  long  plaidoyer  (1)  de  Diderot  en 
faveur  du  sentiment  de  Timmortalité  et  du  respect  de 
la  postérité,  je  veux  substituer  partout  à  ces  deux 
noms  le  sentiment  religieux,  et  en  faire,  sans  autre 
peine,  une  des  plus  éloquentes  défenses  de  l'existence 
de  Dieu  ;  tellement  Time  de  Diderot  était  prête  pour 
tout  ce  qui  est  généreux.  «  Plus  les  hommes  ont  été 
grands,  plus  ils  s'en  sont  enivrés,  et  plus  ils  s'en  sont 
enivrés,  plus  ils  ont  été  grands;  le  sentiment  de  Tim* 
mortalité  et  le  respect  de  la  postérité  ne  s'est  jamais 
développé  avec  plus  de  force  que  dans  les  beaux  siè- 
cles des  nations,  et  elles  se  sont  dégradées  à  mesure 
que  les  deux  grands  fantômes  s'éloignaient.  »  De  quelle 
chose  dit-il  ce  qui  suit  :  «  Cet  appel,  c'e«t  le  cri  de  la 
vertu  qui  succombe  sous  l'oppression  ;  c'est  le  cri  du 
génie  transporté  de  son  propre  ouvrage  ;  c'est  le  cri 
de  l'héroïsme  ;  c'est  le  cri  de  la  conscience  après  une 
action  sublime. — Pourquoi  m'amuserais-je  à  briser  un 
des  principaux  ressorts  de  l'âme?  Pourquoi  tarirais-je 
la  source  des  actions  héroïques?  Pourquoi  attacherais- 
je  l'homme  à  lui-même,  qu'il  n'aime  déjà  que  trop? 
Pourquoi  ôterais-je  au  talent  méconnu  ou  persécuté^ 
à  l'innocence  opprimée,  à  la  vertu  malheureuse,  son 
unique  consolation,  son  dernier  appel? — Soutien  du 
malheureux  qu'on  opprime,  toi  qui  es  juste ,  toi  qu'on 
ne  corrompt  point,  qui  venges  l'homme  de  bien,  qui 

(  1}  Correspondance  avec  Falconet,  fëvr.  1 786,  etc. 
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démuBqaes  l'hypocrite^  qui  traînes  le  tyran^  idée  sûre, 
idée  consolante^  ne  ni'alNindonne  Jamais.  —  Si  c'est 
une  chimère^  si  c'est  une  folie^  j'aime  mieux  une 
belle  chimère  qui  fait  mépriser  le  repos  et  la  Tie^  une 
illustre  folie  qui  fait  tenter  de  grandes  choses^  qu'une 
réalité  stérile,  une  prétendue  sagesse  qui  jette  et  re- 
tient l'homme  rare  dans  une  stupide  inertie.  » 

Eloquent  philosophe,  allez  plus  loin  encore,  ne  dis- 
putez pas  contre  votre  instinct  qui  est  excellent.  Vous 
mettez  la  postérité,  Timmortalité  devant  la  vertu  écla- 
tante,  et  la  voilà  affermie  ;  mais  que  faites-vous  pour 
la  vertu  obscure  ?  U  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde, 
il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  d'hommes  de  pa- 
raître sur  la  grande  scène,  qui  se  voit  de  loin  ;  il  ne  suf- 
fit pas  de  vouloir  pour  être  un  personnage  historique; 
il  ne  suffit  pas  de  crier  à  la  postérité  pour  qu'elle  vous 
entende.  De  tant  de  millions  d'hommesqui  vivent  dans 
un  instant,  deia  ou  trois  noms  surnagent,  et  le  reste 
s'engloutit  à  jamais.  J'ai  reconnu  la  morale  du  génie, 
de  Diderot  et  de  ses  pareils  :  elle  s'adresse  bien  à  un 
artiste,  qui  peut  prétendre  à  l'immortalité  ;  mais  où 
est  notre  morale,  à  nous  tous  qui  travaillons  dans 
l'ombre,  qui  combattons  dans  l'ombre,  qui,  entre 
notre  conscience  et  nous,  essayons  de  nous  rendre 
meilleurs,  y  parvenons  quelquefois  au  prix  de  rudes 
sacrifices?  Où  est  notre  appui,  notre  consolation,  notre 
ressource  ?  Ce  n'est  pas  l'éclat  de  la  vertu  qui  en  (ait 
le  mérite  :  il  ne  peut  que  l'illustrer  ;  ce  n'est  pas  la 
grandeur  du  théâtre  qui  fait  la  grandeur  de  l'action. 
Et  le  monde  moral  ne  vit  pas  de  rares  et  brillants 
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exfiloits  :  il  s'entretint  par  ce  courant  insensible  de 
Tertus  ignorées,  qui  s'accomplissent  dans  le  mystère 
de  i'àme^  de  la  famille  et  de  l'amitié.  C'est  là  la  trame 
solide  sur  laquelle  d^intervaile  à  intervalle  le  génie 
attache  sa  splendide  ftintaisie.  Que  nous  sert  donc  le 
sentiment  de  l'immortalité,  le  respect  de  la  postérité, 
à  nous  qui  n'avons  à  prétendre  qu'une  postérité  de 
quelques  hommes,  et  une  immortalité  de  quelques 
années?  Si  cette  immortalité  nous  manque,  il 
nous  en  faut  une  autre.  Laquelle?  Diderot  écrit  au 
sculpteur  Falconet  :  a  L'homme  qui  travaille  suppose 
le  monde  et  son  ouvrage  étemels.  »  C'est  bien  dit,  et 
j'^Ûoute  :  L'homme  qui  travaille  à  la  vertu  suppose  la 
vie  et  son  ouvrage  étemels.  S'il  soupçonnait  que  ses 
œuvres  périront,  qu'il  périra,  il  ne  se  donnerait  pas 
tant  de  mal  :  il  s'abandonnerait  à  son  caprice  et  joui- 
rait du  repos.  Ce  qui,  au  contraire,  le  soutient  dans 
ses  pénibles  exercices,  c'est  la  certitude  que  dans  le 
monde  moral  rien  ne  se  perd,  c'est  la  certitude  que  la 
mort  ne  brisera  entre  ses  mains  ni  l'œuvre,  ai  l'ins- 
trument, et  qu'il  l'emportera  ailleurs,  pour  l'appliquer 
plus  parfait  à  de  plus  parhits  ouvrages .  L'homme 
de  génie  qui  ne  rêve  que  l'immortalité  de  son  nom, 
se  leurre  lui-même,  il  s'enchante  d'un  rêve  charmant; 
mais  il  ne  se  peut  pas  que  parfois  il  ne  s'éveille,  qu'il 
ne  reconnaisse  la  grande  tromperie,  qu'il  ne  cherche 
quelque  chose  de  plus  vrai  ;  et  alors  il  réclame  Tim  • 
mortalité  de  l'être.  Notre  Diderot  songeant  à  la  mort, 
oublie  ce  quil  a  dit  avec  tant  d'a$surance.>  La  posté- 
rité ,  pour  le  philosophe ,  c'est  l'autre  monde  do 
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rhomme  reUgieui,  »  et  il  laisse  échapper  ce  redou- 
table ateu  :  «  Au  dernier  instant  (1),  peut-être  actiè* 
terais^je  le  tx)nheur  d'exister  encore  une  fois,  de  mille 
ans,  de  dix  mille  ans  d'enfer.  »  Le  Yoilà  devenu  sem- 
blable i  nous. 

Pascal  et  Diderot  nous  donnent  un  étrange  spec- 
tacle et  une  forte  instruction.  L'un  se  tient  à  Dieu, 
pour  secouer  la  raison,  Taulre  à  la  raison,  pour  se- 
couer la  croyance  à  Dieu  ;  tous  deux  se  combattent 
eux-mêmes  avec  une  merTcilleuse  énergie;  tous  deux 
croient  avoir  vaincu,  mais  leur  victoire  est  inquiète, 
et  l'ennemi  abattu  leur  donne  de  cniels  assauts.  Il 
n'y  a  de  paix  que  dans  la  sagesse.  La  sagesse  n'entend 
point  nos  querelles  :  elle  ne  prend  ni  le  parti  de  Dieu 
contre  l'intelligence  humaine,  ni  de  l'intelligence 
humaine  contre  Dieu  :  amie  de  toute  vérité,  plus 
laiige  que  no9  systèmes,  plus  hante  que  les  plus  hauts 
génies,  elle  n'est  pas  pour  Diderot  ou  pour  Pascal  ; 
c'était  i  Paecal  et  Diderot  d'être  pour  elle. 

Quelle  que  soit  la  morale  de  Diderot,  il  a  la  préten- 
tion d'avoir  une  morale,  tandis  qu'il  n'admet  pas  un 
Dieu,  et  qu'il  est  très-dur  [f  )  sur  l'article  de  la  liberté; 
mais  il  ne  faut  pas  qu'il  y  compte.  8i  les  philosophes 
sont  inconséquents,  l'homme  ne  Test  pas,  et  prendra 
bien  vite  la  morale  que  ses  croyances  lui  feront.  Si 
je  ne  crois  pas  à  Dieu ,  et  qu'il  me  plaise  d'être  mé- 
chant, qui  m'arrêtera  t  La  raison!  Je  la  brave.  Le  re- 
mords 1  Je  fétouffe  :  Il  y  a  dans  les  Joies  des  sens,  de 

(1)  Leltrelà  Falconet,  20  oct.  1760.  —  (2)  Lcllre  à  Undors,  Grirain. 
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la  fortune^  du  pouvoir^  au  moins  de  quoi  m'étourdir. 
La  crainte  des  maux  qu'entraîne  le  désordre?  Si  un 
Jour  la  Tie  me  pèse^  elle  est  en  mes  mains^  et  il  n'y 
a  pas  d'autre  vie.  Une  grande  autorité  que  Diderot 
compta  toujours^  un  homme  qui  n'était  pas  suspect 
de  fanatisme^  Voltaire  lui  dit  rudement  et  éloquem- 
ment  quelle  sera  la  morale  de  l'athée.  «  Je  suis  mon 
Dieu  (1)  à  moi-même^  je  suis  ma  Ich^  je  ne  regarde 
que  moi.  Si  les  autres  sont  moutons^  je  me  fais  loup, 
s'ils  sont  poules^  je  me  fais  renard.»  Diderot  écrit  quel- 
que part  :  «  J'aime  la  philosophie  qui  relève  l'huma- 
nité :  la  dégrader,  c'est  encourager  les  hommes  au 
vice.  »  C'est  bien,  mais  que  fait-il  donc  ici  ?  Et  tandis 
qu'il  encourage  les  méchants,  il  décourage  les  bons  : 
il  ôte  à  l'homme  qui  veut  faire  le  bien,  tout  ce  qui 
donne  la  force  de  le  faire  :  l'espoir  du  bonheur  futur, 
l'idée  du  maître,  du  juge,  du  père  qui  assiste  à  nos 
combats.  Diderot  pratiquant  la  justice,  «  met  (t)  à 
fonds  perdu  ;  »  c'est  bien  pour  lui  :  il  avait  à  soute- 
nir l'honneur  de  sa  doctrine;  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  chef  d'école  comme  lui,  et*  il  nous  faut  d'au- 
tres secours.  Diderot  nous  le  dit,  et  on  ne  saurait 
mieux  dire  :  «  Il  nous  est  doux  (3)  d'imaginer  à  côté 
de  nous,  au-dessus  de  notre  tête,  un  être  grand  et 
puissant,  qui  nous  voit  marcher  sur  la  terre,  et  cette 
idée  affermit  nos  pas.  » 

Oui,  et  cette  croyance  confirme  toutes  nos  autres 
croyances,  consacre  la  distinction  étemelle  du  vice 
et  de  la, vertu.  Le  philosophe  qui  Teut  nous  l'enlever, 

(1)  Histoire  de  Jcnni.  *  (3)  EoUetien.ete.  —  (3)|Md. 
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gémit^  au  fond  du  cœur,  de  ravoir  perdue;  un  jour, 
réfléchissant  à  l'étendue  du  mal  que  font  certains 
hommes,  par  exemple,  les  làclies  précepteurs  des 
princes,  il  éclate  :  «Je  regrette  (I)  renfer  pour  les 
abominables  corrupteurs  de  ces  enlànts-là.  n  n'est 
donc  que  trop  yrai  qu'il  n'y  a  pas  un  lieu  de  supplice 
pour  eux  après  cette  vie  souillée  de  leurs  forfaits  et 
trempée  de  nos  larmes I  Us  nous  auront  fait  pleurer, 
et  ils  ne  pleureront  point  1  Je  souffre  mortellemeot 
de  ne  pouvoir  croire  en  Dieu.  »  Bialtre,  est-ce  là  la 
paix  que  vous  nous  aves  promise? 

Permettons  à  Diderot  d'avoir  une  morale;  là  voîoi 
en  deux  mots  :  la  vie  intérieure  n'est  rien,  la  vie 
sociale  est  tout;  par  réaction  contre  la  morale  du 
moyen  flge.  Au  moyen  âge,  en  effet,  et  encore  dans 
les  trois  siècles  qui  suivent,  la  grande  affaire  est 
le  saluL  Cette  œuvre  peut  s'opérer  dans  le  monde, 
mais  elle  s'o|)ère  bien  autrement  et  s'achève  dans 
le  cloître.  La  loi  du  cloître  est  le  combat  contre 
la  nature,  combat  contre  toutes  les  passions  du 
corps  et  de  l'ftme,  à  outrance  contre  la  volupté. 
C'est  là  que  les  vertus,  ébauchées  ailleurs,  s'ac- 
complissent; c'est  là  que  l'homme,  rompant  d'un 
coup  toutes  les  attaches  du  monde,  affranchi  de  ses 
exigences  el  de  ses  tolérances,  resté  seul  sous  l'œil  de 
Dieu,  entreprend  ce  terrible  travail  contre  lui-même, 
ce  duel  sanglant  d'où  sortent  les  saints.  Le  cloître  est 
l'exemplaire  du  monde  :  il  lui  laisse  les  faibles  et  en 

(t)  Lettre  ivi,  iurlesalonde  1760. 
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retire  I«s  (orts^  ces  âmes  vigoureuses  qm,  incapables 
de  compter  avec  le  devoir^  enflammées  du  zèle  de  la 
perfection^  gravissent  épuisées  les  sommets  austères 
de  la  Tertu,  à  la  confusion  de  notre  lâcheté.  Le 
nondQ  esaaTait  de  loin  d'imiter  le  clottre.  Obligé  de 
vivre  dans  la  société,  on  sisolait  en  esprit,  on  se  con- 
finait dans  l'œuvre  solitaire  du  salut,  et,  tandis  qu'on 
se  perfectionnait  dans  la  vertu  individuelle  et  reli- 
gieuse, la  vertu  sociale  s'avilissait.  Une  seule  cliose 
importe  :  le  salut,  et,  pour  le  salut,  le  catholicisme; 
il  n'y  a  que  deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  aiment 
le  catholicisme  et  ceux  qui  ne  l'aiment  pas,  les  fi- 
dèles et  les  hérétiques  ;  le  bien  est  ce  qui  est  bon  au 
catholicisme,  le  mal  ce  qui  lui  est  mauvais.  Aussi  le 
mariage  des  dissidents  en  France  sera  déclaré  par  la 
loi  concubinage;  on  leur  enlèvera  leurs  enfetnb,  ils 
seront  exclus  des  places,  ils  seront  chassés;  les  livres 
des  libres  penseurs  seront  censurés,  arrêtés  à  la  fron- 
tière ou  brûlés,  leurs  auteurs  emprisonnés;  et,  dans 
des  moments  de  colère,  chez  les  peuples  les  plus 
doux,  on  égorgera  les  hérétiques,  tandis  que  chez 
d'autres  peuples  plus  zélés,  l'inquisition  sera  un  pou- 
voir public,  et  TautoHla-^é  une  institution  nationale. 

Les  philosophes  du  xvnr  siècle,  pour  remettre  la 
morale  sociale  en  honneur,  procèdent  hardiment.  Le 
catholicisme  comprimait  la  nature,  ils  s'allient  avec 
la  nature  contre  le  catholicisme  ;  ils  lâchent  la  raison 
et  les  passions  sur  le  monde.  Ce  premier  réveil  de  la 
nature  est  terrible  :  elle  abat  le  dogme,  ébranle  l'exi- 
stence de  Dieu,  démolit  les  églises  et  les  cloîtres^ 
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honnit  la  chasteté  comme  une  lutte  impie^  comme 
un  Tol  au  genre  humain;  pour  tarir  à  jamais  la 
source  des  saints  du  catholicisme^  quelques  hommes 
conspirent  avec  la  volupté,  ils  proToquent  par  des 
tableaux  lascib  la  sensualité,  apprivoisent  imagina- 
tion, émoussent  la  délicatesse  de  la  conscience,  et, 
ployant  Fart  à  ce  triste  service,  pénètrent  jusqu'au 
fond  des  ftmes  pour  y  tuer  la  chasteté  ;  ils  la  tuent 
en  effet,  non  pas  seulement  cette  chasteté  hérofque 
et  inutile  qui  fleurit  an  désert,  mais  cette  chasteté 
précieuse  qui  relève  les  joies  du  corps  et  entoure  la 
famille  de  pudeur  et  de  respect.  C'en  est  fait  de  la  vie 
intérieure.  Cependant  la  vertu  sociale  s'élève  sur  ces 
ruines;  ou  n'entend  |dus  que  cette  prédication  : 
honte  et  malheur  à  Tégolsme  :  enfants  de  la  grande 
famille  humaine,  aidons*nous  les  uns  les  autres; 
soyons  bienveillants,  bienfaisants,  mettons  notre 
bonheur  à  faire  le  bonheur  de  tous.  Et  cette  morale 
passe  de  la  philosophie  dans  la  littérature,  dans  Tart, 
dans  la  politique;  goûtée  dans  les  romans,  applaudie 
sur  les  théâtres,  admirée  dans  les  tableaux,  elle  de- 
vient populaire,  elle  introduit  dans  la  société,  à  tous 
les  rangs,  depuis  les  derniers  jusqu'aux  plus  hauts, 
la  généreuse  philanthropie  qui  est  la  passion  du 
xvnr  siècle  et  sa  fortune. 

Dans  une  pièce  de  Diderot,  alors  fort  applaudie, 
le  drame  s'arrête  pour  laisser  parler  un  philosophe, 
qui  parle  longuement  et  doctement  ;  et  ce  philo* 
sophe  est  une  femme,  une  flUe  amoureuse,  qui, 
après  avoir  fait  à  celui  qu'elle  aime  une  déclaration 
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de  ses  sentiments  pour  lui,  hii  fait  une  déclaration 
de  ses  principes  et^  plus  heurense  cette  fois,  le 
séduit  par  Tadmiration  de  ses  doctrines.  C'est  une 
tirade  contre  les  cruautés  du  fanatisme^  une  pièce 
d'âoquence  philanthropique,  un  prêche  sur  la  bien- 
veillance universelle,  sur  un  texte  de  Voltaire.  As- 
surément cela  est  fort  respectable  et  assez  ridicule  ; 
mais  ce  qui  est  ridicule  pour  nous  aujourd'hui, 
ne  rétait  point  pour  les  spectateurs  et  les  lecteurs 
d'alors,  pour  des  esprits  prévenus,  si  préoccupés 
d'une  certaine  pensée  que,  la  portant  partout,  ils 
voulaient  la  trouver  partout.  Combien  avons-nous 
vu  de  pareils  anachronismes,  pour  peu  que  nous 
ayons  vécu  soixante  ans  et  assisté  i  six  ou  sept  révo* 
lutions.  Le  peuple,  qui  ne  comprend  pas  rindiflCérence 
pour  les  choses  qui  lui  tiennent  au  cœur,  impose  sa 
passion  à  tout  personnage  qui  l'approche  ;  les  héros 
de  l'antiquité  et  de  la  fable  nous  ont  chanté  sur  la 
scène  nos  chants  patriotiques,  et  ne  semblaient  pas 
plus  absurdes  aux  amis  de  la  liberté  et  de  la  gloire 
que  la  Consianee  de  Diderot  aux  amis  de  la  philo* 
Sophie.  L'absurde  n'est  guère  souvent  que  ce  qui 
choque  notre  passion  dominante,  et  on  est  tou* 
jours  assez  raisonnable  quand  on  entre  dans  nos 
préventions.  On  ferait  l'histoire  des  sentiments  d'un 
peuple,  une  histoire  curieuse  et  vraie,  en  recueil- 
lant dans  les  ouvrages  de  théfttre  et  les  romans  de 
chaque  génération  ces  invraisemblances.  Ce  qui  dé- 
route ainsi  la  raison,  ce  qui  traverse  ainsi  la  lo- 
gique ,  est  sans  doute  une  puissance  réelle.  Cet 
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océan  humain  a  ses  courants,  et  le  courant  du  dix- 
huitième  siècle  était  philanthropique. 

Eh  bien  !  la  maxime  est  belle  :  chacun  pour  tous; 
il  ne  reste  qu'à  l'appliquer.  Mais  ce  n'est  point 
chose  facile.  Tout  est  perdu  si  chacun  n'est  en 
souci  et  en  travail  pour  procurer  la  félicité  univer- 
selle. Personne  donc  n*est  plus  chez  soi  :  il  font 
bien  garder  la  maison  du  voisin,  pour  qu'il  garde 
la  vôtre;  jamais  on  n'a  vu  république  plus  labo- 
rieuse :  au  prix  de  ce  travail  sans  trêve,  le  travail 
des  saints  n'est  qu'un  repos.  Je  ne  serai  plas  forcé 
d'être  continent,  mais  je  serai  forcé  d'être  à  tout 
moment  un  Décius,  un  Vincent  de  Paule;  on  me 
soulage  du  devoir,  et  on  me  met  au  régime  de* 
l'héroïsme. 

Soyons  héros  !  Mais  il  me  l^ste  encore  une  an- 
cienne faiblesse  :  j'ai  besoin  d'être  soutenu  dans 
mon  dévouement  par  la  reconnaissance  qu'il  mé- 
rite. Si  je  rencontrais  des  ingrats?  Diderot  a  éprouvé 
ce  qui  en  est,  il  a  été  mal  récompensé  de  sa  bienfai- 
sance ;  mais  il  se  console  :  «  J'ai  fait  un  ingrat  :  que 
n'en  puis-je  faire  cent  par  jour  !  »  Cela  est  sublime, 
et  ce  qui  condamne  la  morale  de  Diderot,  c'est  juste^ 
ment  que  cela  est  sublime,  trop  beau  pour  la  vie  de 
tous  les  jours.  Noas  aimons  ce  qui  est  grand;  mais 
on  se  fatigue  à  la  tin  d'un  dévouement  stérile,  on  se 
lasse  de  se  dévouer  tout  seul;  à  la  fin  on  profite  de 
l'expérience,  et  reconnaissant  un  beau  jour  que  le 
genre  humain  se  divise  en  deux  classes,  les  habiles 
et  les  simples,  on  se  place  bravement  parmi  les  gens 
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d'esprit;  et  nous  voilà  tout  doucement  rentrés  d^iis 
régoïsme. 

Cela  est  triste,  n'estril  pas  vrai?  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  triste  encore.  Qu'importe^  dit-on,  l'es^- 
périence  !  le  principe  n'en  est  pas  moins  vrai  :  tous 
sont  pour  tous  ;  les  égoïstes,  les  méchants  ne  prou- 
vent rien  contre  lui;  voici  seulement  ce  qu'ils  prou* 
vent  :  il  y  a  des  gens  qui  tiennent  le  bonheur  des 
autres  entre  leurs  mains,  et  ne  veulent  pas  les  ou- 
vrir; il  faut  les  y  contraindre.  Nous  n'avons  pu  con- 
vertir les  hommes,  changeons  les  choses;  créons  une 
société  telle  que  la  méchanceté  et  l'égoisme  y  soient 
im|K>ssibles  ;  créons  un  état  tout-puissant  qui  assigne 
à  chacun  sa  fonction  dans  la  fonction  générale  ;  une 
machine  dont  chaque  pièce  soit  fixée  par  une  main 
souveraine  au  lieu  où  elle  est  utile,  et  forcée  de  con- 
tribuer au  mouvement  de  Tcnsemble;  si  dans  l'indi- 
vidu quelque  puissance  nous  contrarie,  supprimons- 
la;  si  la  propriété,  si  l'héritage,  si  le  choix  des 
vocations,  si  Téducation  paternelle  nous  gênent 
supprimons  la  propriété,  l'héritage,  le  choix  des 
vocations,  l'éducatiou  de  la  famille  ;  si  la  liberté  nous 
gène,  supprimons  la  liberté.  Et  c'est  la  conséquence 
fatale  où  va,  non  point  Diderot,  mais  son  principe, 
appliqué  par  des  hommes  moins  doux  que  lui.  On 
débute  par  nous  dire  que  notre  bonheur  n'est  pas 
dans  la  vie  intérieure,  mais  au  dehors;  que  la  nous 
ne  pouvons  être  heureux  tout  seuls,  et  qu'il  nous  re- 
vient seulement  une  portion  du  bonheur  universel  ; 
on  nous  montre  notre  portion  ou  celle  de  nos  frères 
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trop  bible^  et  on  nous  propose  de  créer  un  pouvoir 
absolu  i(ui  fasse  les  parts,  de  larges  parts  ;  et  nous, 
nous  admirons  d'abord,  tious  sommes  d'abord  ten- 
tés, puis,  quand  on  nous  invite  à  détruire  la  société 
éternelle,  à  briser  de  nos  mains  notre  foyer,  à  re- 
trancher nos  plus  tendres  affections,  notre  chère  li  - 
berté,  nous  reculons  devant  ce  bonheur  qui  fait  pâlir 
les  supplices  et  la  mort. 

Diderot  se  trompe  :  notre  devoir  n'est  pas  de  faire 
le  bonheur  des  autres,  mais  de  faire  le  bien.  S'il  di- 
sait vrai,  il  faudrait  croire  que,  jetés  dans  une  lie 
déserte,  ou  isolés  parmi  nos  semblables,  dénués  de 
tout,  ne  pouvant  contribuer  au  bien-être  de  per- 
sonne, nous  n'aurions  aucun  devoir  à  remplir;  et 
qui  le  croira?  Puis,  faut-il  procurer  aux  autres  tout 
bonheur  indistinctement,  ou  n'y  a-t-il  pas  des  servi- 
ces fâcheux  pour  celui  à  qui  on  les  rend  ;  et  celui  qui 
les  rend  ne  doit-il  pas,  avant  tout,  consulter  la  jus- 
tice? Il  y  a  donc  une  justice  pour  l'individu  hors  de 
la  société,  au  milieu  de  la  société,  pour  régler  sa 
bienfaisance;  ainsi  la  justice  est  plus  étendue  et 
plus  haute  que  la  bienfaisance,  avec  laquelle  Diderot 
la  confond.  Tous,  tant  que  nous  sommes,  êtres  intel- 
ligents, sensibles  et  libres,  mais  ignorants,  grossiers, 
capricieux  et  lâches,  nous  portons  en  nous  un 
homme  meilleur  que  nous,  raisonnable,  généreux, 
courageux,  type  parfait  de  la  nalure.  En  le  voyant, 
nous  rougissons  de  nous-mêmes  et  nous  résolvons 
de  l'imiter.  Pour  reproduire  ce  modèle,  nous  cher- 
chons la  vérité  dans  les  livres,  dans  le  monde,  dans 
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nos  pensées,  par  un  travail  sans  relâche  ;  nous  répri- 
mons en  nous  les  passions  basses  et  développons  les 
nobles  instincts,  nous  nous  exerçons  à  mettre  Tordre 
dans  notre  âme,  et  nous  essayons  aussi  de  le  mettre 
au  dehors,  soldats  de  la  bonne  cause.  Les  plus  tiëdes, 
les  plus  faibles  ne  retracent  que  quelques  traits  incer- 
tains du  modèle  ;  les  âmes  bien  nées ,  ardentes  et 
fortes,  Texpriment  vivement  en  caractères  de  feu; 
et  tous,  aussi  avancés  que  nous  soyons,  imparfaits 
encore,  nous  sommes  cloués  à  la  tâche,  effaçant,  re- 
touchant, mutilant,  rencontrant  parfois,  désespérés, 
reconfortés,  jusqu'à  Theure  suprême,  où  la  mort  y 
met  encore  sa  main.  L'homme  de  génie,  l'homme 
vertueux  est  un  grand  artiste.  Diderot  aurait  compris 
cela  assurément  ;  il  le  comprenait,  quand  il  vantait 
comme  le  plaisir  le  plus  touchant,  celui  que  fait  naî- 
tre en  nous  l'idée  de  perfection,  a  objet  de  notre  (1  ) 
culte,  à  qui  on  sacrifie  tous  les  jours  les  plus  grands 
établissements,  et  sa  personne  même.  » 

En  suivant  cette  pensée,  il  aurait  senti  que  nos  hé- 
ros ne  sont  pas  que  des  instruments  du  bonheur  pu- 
blic, s'usant  à  ce  service ,  mais  une  énergie  immor- 
telle, qui  s'essaie,  dans  un  point  du  temps  et  de 
l'espace,  à  une  œuvre  de  longue  haleine. 

Et  puisqu'il  tenait  si  fort  à  la  vertu  sociale,  il  aurait 
vu  qu'il  en  tenait  là  le  secret.  Le  zèle  de  la  per- 
fection ne  nous  enferme  pas  dans  la  vie  intérieure  : 
il  inspire  de  cultiver  les  instincts  généreux,  ceux 

(1)  Encyd.,  art.  plaiiir. 
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qui,  détachant  rbomme  de  lui-même,  lui  font  sacri- 
fier son  plaisir  au  plaisir  d'autrui  ;  il  pousse  au  sacri- 
fice, il  est  la  charité  :  non  pas  la  charité  intempé- 
rante et  débordée,  satisfaction  d'un  besoin  maladif, 
mais  la  charité  discrète,  qui  se  règle  sur  la  justice,  et 
se  propose  pour  fin  d'aider  les  hommes  à  Taccom- 
plir.  Celui  que  ce  zèle  de  la  perfection  anime  ne 
craint  pas  le  sacrifice  :  exercé  à  la  vie  intérieure,  il 
sait  ce  que  c'est  de  sacrifier  le  plaisir  au  devoir;  et  si, 
pour  prix  de  son  dévouement,  il  rencontre  l'ingrati- 
tude et  la  méchanceté,  cette  âme  saignante  s'honore 
devant  Dieu  de  sa  blessure. 

Cela  dit  contre  Diderot,  qui  absorbe  toute  morale 
dans  la  morale  sociale,  nous  devons  arrêter  aussi 
ceux  qui,  par  un  excès  contraire,  reprocheraient  au 
dix-huitième  siècle  la  préoccupation  du  bonheur 
public,  et  nous  interdiraient  cette  préoccupation.  11 
est  beau  à  un  individu  de  mépriser  les  biens  de  ce 
monde,  mais  une  société  n'a  pas  le  droit  de  les  mé  • 
priser;  le  chrétien  dédaigne  le  bonheur  terrestre,  la 
société  chrétienne  le  partage  aussi  également  que 
possible  entre  les  hommes,  défend  ceux  qui  ne  se 
défendent  pas,  relève  ceux  qui  s'humilient,  à  qui 
cherche  uniquement  la  perfection  intérieure,  distri- 
bue sa  part  d'air  et  de  soleil.  Qu'on  s'en  souvienne 
bien,  une  société  n'est  pas  chrétienne  à  la  façon  d'un 
individu.  A  ce  titre,  le  dix-huitième  siècle  en  France 
est  le  plus  chrétien  qui  ait  jamais  été  :  il  a  pensé  que 
les  mauvaises  institutions  créent  des  douleurs  gra- 
tuites, que  les  bonnes  institutions  épargnent  ou  gué- 
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rissent  ces  douleurs;  qu'il  n'est  pas  permis  à 
riiomme  d'iyouter  aux  misères  de  la  nature,  qu'il 
lui  est  permis  d'en  retrancher  ce  qu'il  pcut^  sous  la 
réserve  de  la  justice^  que  les  sociétés  sont  faites  pour 
cela,  et  qu'il  faut  les  organiser  en  sorle  qu'elles 
remplissent  le  mieux  possible  leur  destinée  ;  en  un 
mot,  il  a  posé  ce  terrible  problème  de  la  misère  so- 
ciale, qui  est,  à  cette  heure,  notre  mal,  hélas  !  et  no- 
tre honneur. 

Des  hommes  que  le  problème  épouvante  le  suppri* 
meraient  volontiers,  et,  tandis  que  l'esprit  humain 
se  travaille,  pour  le  résoudre,  ils  tentent  de  l'en 
détourner,  ils  lui  prêchent  le  retour  à  la  vie  inté- 
rieure, à  l'affaire  du  salut.  Ils  le  connaissent  mal. 

Voyez-vous  cette  belle  fleur  qui  orne  nos  jardins  : 
la  nature  ne  Ta  pas  faite  teUe  d'un  coup,  elle  s'y  est 
reprise  à  plusieurs  fois  :  elle  l'a  doublée,  elle  l'a  ar- 
rondie, elle  l'a  imbriquée,  elle  l'a  veloutée  et  pana- 
chée; et,  chaque  fois  qu'elle  lui  adonné  une  qualité, 
elle  lui  en  a  repris  une  autre,  qu'elle  lui  a  rendue 
ensuite  par  un  don  nouveau  ;  et  ainsi,  de  travail  en 
travail,  gagnant  d'un  côté,  perdant  de  l'autre,  ressai- 
sissant ce  qu'elle  a  perdu,  elle  perfectionne,  jusqu'à 
ce  que,  par  un  dernier  effort,  elle  achève.  Elle  fait  bien 
ce  qu'elle  fait,  mais  elle  ne  fait  qu'une  chose  à  la  fois. 

Ainsi  va  l'esprit  humain.  Lui  aussi,  dans  un  instant, 
et  ses  instants  sont  des  siècles,  il  ne  fait  jamais 
qu'une  chose.  Depuis  l'avènement  du  christianisme, 
il  levait  les  yeux  vers  le  ciel;  au  dix-huitième  siècle, 
il  les  abaisse  vers  la  terre  ;  il  la  travaille,  la  trans- 
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forme ,  l'ensemence  ^  lui  demande  ses  hrnits.  Absorbé 
dans  cette  pensée,  il  ne  songe  pins  aux  choses  d'en 
haut.  Vous  lui  criez  qu'il  s'avilit,  qu'il  méconnaît  sa 
nature,  sa  haute  origine,  ses  grandes  destinées  ;  il  ne 
TOUS  entend  pas.  Il  a,  seize  siècles  durant,  nourri  un 
même  désir  ;  apprenez  par  là  combien  de  siècles  en- 
core il  peut  nourrir  son  désir  nouveau,  et,  par  le 
temps  qu'il  a  oublié  la  terre,  calculez  le  temps  qu'il 
peut  oublier  Dieu  :  courbé  sur  son  ouvrage,  il  ne  re- 
lèvera la  tête  que  lorsqu'il  sera  fini,  lorsque  la  mois- 
son attendue  aura  levé,  pour  remercier  la  Providence 
qui  a  béni  son  courage.  En  attendant,  au  lieu  de  le 
prêcher  vainement,  aidez-le  dans  sa  tâche,  et  ne  vous 
ménagez  pas  ;  plus  d'ouvriers  s'y  mettront,  plus  de 
bonne  volonté  sera  dépensée,  plus  vite  se  fera  le  re« 
tour  à  Dieu.- 


III. 


Voici  l'art  maintenant.  Après  avoir  longtemps 
écouté  Diderot,  je  répète  au  maître  sa  leçon  ;  seule- 
ment j'y  mêle  parfois  un  peu  du  mien,  pour  essayer 
de  le  surprendre. 

Chaque  art  a  son  élément,  et  cet  élément  a  sa  loi. 
L'élément  de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  du 
dessin  est  la  ligne ,  de  la  peinture,  la  couleur ,  de 
la  musique ,  le  son ,  du  dessin,  la  ligne  superficielle, 
de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  la  ligne  en  relief. 
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La  loi  des  lignes  de  Tarchitecture  est,  avec  la  pn>- 
portion,  essentiellement  la  symétrie ,  la  loi  des  lignes 
de  la  sculpture  et  du  dessin,  la  proportion,  des  cou* 
leurs,  l'harmonie ,  et  des  sons,  Tharmonie  encore.  U 
est  très-vrai  qu'une  couleur  appelle  une  couleur,  une 
ligne  une  ligne,  un  son  un  son.  Le  fait,  fût-il  inexpli- 
qué et  inexplicable,  n'en  est  pas  moins  réel.  H  y  a  telles 
alliances  de  lignes,  telles  alliances  de  couleurs  qui 
charment  l'œil ,  d'autres  qui  l'offensent;  telles  com- 
binaisons de  sons  qui  flattent  l'oreille,  d'autres  qui 
la  blessent;  il  est  des  objets  qui  se  marient,  il  eu  est 
de  discordants;  il  y  a  pour  l'ouïe  et  pour  la  vue  une 
liarmonie  modèle ,  l'accord  parfait,  l'arc-en-ciel.  Où 
donc  est  le  juge  délicat  qui  prononce  ainsi  ?  Ce  n'est 
pas  l'organe,  le  nerf,  saus  doute  :  Tceil  et  l'oreille  ne 
sont  rien,  c'est  l'esprit  qui  voit  et  qui  entend  ;  mais 
sur  quelle  règle  l'esprit  juge-t-il  ?  Chose  étrange  !  la 
raison  de  ces  jugements,  en  apparence  arbitraires,  est 
une  profonde  mathématique.  Quand  l'oreille  a  dit  : 
ceci  me  plaît,  cela  ne  me  plaît  pas,  la  science  observe, 
calcule;  elle  reconnaît  d'abord,  dans  la  marche  des 
sons,  un  retour  constant  de  mouvement  et  de  repos, 
un  certain  rhythme,  la  régularité  où  l'esprit,  à  son 
insu,  se  repose;  puis,  distinguant  les  sons,  comptant 
les  vibrations  qu'ils  impriment  à  l'organe,  elle  dit 
lesquels  ont  entr'eux  un  rapport  exact,  lesquels  un 
rapport  inexact,  et  trouvant  un  rapport  facile  à  saisir 
entre  les  trois  sons  qui  forment  l'accord  parfait,  elle 
apprend  à  l'oreille  étonnée  qu'elle  faisait  des  mathé- 
matiques sans  le  savoir. 
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Et  ainsi  des  jugements  de  l'œiL  II  vibre  à  la  fois 
sous  rimpression  de  plusieurs  couleurs.  Selon  que 
les  mouvements  s'accordent  ou  se  contrarient^  l'es- 
prit reçoit  une  impression  d'ordre  ou  de  désordre. 
De  là  l'agrément  de  l'arc^n-ciel,  où  toutes  les  cou- 
leurs sont  tellement  fondues^  que  toutes  ensemble 
elles  donnent  a  I'cbII  des  mouvements  sensiblement 
uniformes,  sans  secousse,  sans  brusque  choc  ;  de  là, 
en  partie,  le  charme  incomparable  du  printemps  et 
de  l'aurore.  L'esprit,  ami  de  l'ordre,  aime  encore  la 
simplicité  de  la  ligne  droite  et  ses  plus  régulières 
combinaisons  ;  la  ligne  témérairement  brisée  le  fali- 
gue>  et,  dans  les  combinaisons  des  courbes,  il  lui  faut 
le  progrès  et  la  continuité  qui  le  conduisent  sans  ef- 
fort. Enfin  la  symétrie,  impérieusement  eiigée  de 
l'architecture,  la  proportion  essentielle  à  la  scul- 
pture, sont-elles  autre  chose  que  le  rapport  exact,  la 
règle,  Tordre,  en  un  mot? 

Ainsi,  comme  nous  le  disions,  chaque  art  a  son  élé- 
ment ,  chaque  élément  sa  loi  ;  et  nous  le  savons, 
la  loi  générale  de  toutes  ces  lois  particulières,  c'est 
que  ces  divers  arts  communiquent  à  Tesprit  par  di- 
verses voies  une  même  impression  d'ordre  ;  car  la  rai- 
son n'aime  que  la  raison. 

Dans  le  plaisir  de  l'odorat,  du  goût  et  souvent  du 
tact,  la  matière  seule  jouit;  dans  le  plaisir  de  la  vue, 
de  l'ouïe  et  du  tact,  juge  de  la  forme,  la  matière  et 
l'esprit  jouissent  à  la  fois  ;  et  il  ne  faut  pas  médire 
de  ce  plaisir.  Ce  sont  les  sens  intellectuels,  artistes. 
Àrehitecture.  —  L'architecture  n'est  ni  la  symétrie, 
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ni  la  proportion^  (jUoiqu'elles  ne  soient  pas  sans  el- 
les. La  symétrie  est  une  répétition,  et  suppose  l'objet 
répété  ;  la  proportion  est  un  rapport  entre  deux  cho- 
ses qu'il  a  fallu  trouver  d'abord.  Il  y  a  la  proportion 
de  la  colonne  à  l'entablement,  du  pilier  au  cintre, 
du  torse  à  la  tête  et  au  bas  du  corps  humain,  etc. 
Symétrie  et  proportion  sont  des  règles  ;  or  la  règle 
est  différente  de  l'objet  réglé,  le  suppose  et  ne  Texpli^ 
que  point.  J'apprends  par  cœur  Vitruve  et  Vignole,  et 
je  demande  ensuite  d'où  sont  nés  la  colonne,  Tenta- 
blement,  le  pilier,  le  cintre,  l'ogive,  la  tour  et  la  flè- 
che. A  moins  que  les  pierres  ne  se  soient  arrangées 
toutes  seules,  il  faudra  bien  convenir  que  le  génie 
particulier  de  l'architecte  y  est  pour  quelque  chose  ; 
et  si  tel  ou  tel  genre  de  construction  se  rencontre  de 
préférence  dans  tel  ou  tel  peuple,  tel  ou  tel  temps, 
que  le  génie  de  ce  peuple  ou  de  ce  temps  y  est  pour 
quelque  chose  encore.  Le  style,  c'est  Thomme  même, 
disait  Buffon  de  l'art  d'écrire  ;  ajoutons  :  le  style  de 
l'architecture  d'un  peuple  eât  ce  peuple  même.  Quoi  ! 
il  n'y  a  rien  de  grec  dans  un  temple  grec  ?  Cette  élé- 
vation mesurée  de  Tédiflce  au-dessus  du  sol,  ces 
lignes  droites  qui  se  marient  si  simplement,  ces  en- 
tre-colonnements  où  se  jouent  l'air  et  la  lumière,  an- 
nonceraient aussi  bien  un  génie  mystique,  tour- 
menté, vaporeux  ?  Non  certes,  et  ces  pierres  me  le 
disent  aussi  clairement  qu'Homère  et  Sophocle  :  c'est 
ici  un  génie  lumineux,  une  libre  et  harmonieuse  na- 
ture ;  si  haut  que  cette  âme  aspire,  elle  ne  perd  point 
la  terre. 
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Viennenl  les  Romains  :  eux  qui  ont  tant  emprunté 
aux  GrecB^  ils  ne  leur  prendront  pas  leur  architec- 
ture^  pas  plus  que  leur  langue.  Dans  cet  arc  solide  et 
borné  réside  bien  l'esprit  inflexible^  l'esprit  de  stoï- 
cien et  de  jurisconsulte^  qui  se  borne  pour  être  fort 
et  à  la  fin  enserra  le  monde  clans  ses  formules.  11  con- 
vint au  catholicisme,  a\ec  son  instinct  d'organisa- 
tion et  d'empire  :  c'était  la  monarchie  universelle  du 
dogme  remplaçant  la  monarchie  universelle  du  droit. 

Mais  un  jour  l'autorité  cathohque  devient  pesante, 
l'antique  esprit  chrétien  emprisonné  se  dégage  :  mé- 
pris de  la  terre,  soif  de  l'invisible,  indomptable  aspi- 
ration en  haut,  libre  vie  de  Tâme,  abattue  sous  la 
grandeur  et  Tétemité,  transportée  par  l'amour  in- 
fini; et  constamment  devant  les  yeux  l'image  du 
maître.  De  là  naissent  deux  monuments  immortels  : 
un  petit  livre, r/inilatfon,  et  la  cathédrale  chrétienne, 
qui  n'est  que  l'Imitation  en  pierre.  Voici  le  Christ 
matériel  :  la  croix,  et  même  la  tête  inclinée;  voici 
mieux  :  l'esprit  même  du  Christ  :  la  parole  qu'il  a 
dite  un  jour,  elle  la  répète  éternellement,  Tédiflcc 
immense  qui  se  meut  en  haut,  pour  s'achever  loin 
au-dessus  de  la  terre,  nous  pénètre  de  notre  néant  et 
nous  emporte  avec  lui  vers  le  ciel,  nous  inspire  l'hu- 
milité et  la  prière. 

Diderot  n'a  guère  parlé  de  l'architecture;  mais  il  a 
compris  Teflèt  des  ruines  : 

Quand  on  a  (1)  du  génie,  c'est  là  qu'on  le  sent.  Il  s'é- 

(1)  Observât.  Bur  la  sculpture. 
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veille  an  milieu  des  ruines.  Je  crois  que  de  grandes  ruines 
doivent  plus  frapper  que  ne  feraient  des  monuments  en- 
tiers et  conservés.  Les  ruines  sont  loin  des  villes;  elles 
menacent^  et  la  main  du  temps  a  semé  parmi  la  mousse 
qui  les  couvre  une  foule  de  grandes  idées  et  de  sentiments 
mélancoliques  et  doux.  J'admire  l'édifice  entier;  la  ruine 
me  fait  Mssonner^  mon  eoBur  est  ému^  mon  imagination 
a  plus  de  jeu.  C'est  comme  la  statue  que  la  main  défail- 
lante de  l'artiste  a  laissée  imparfaite;  que  n'y  vois-je 
pas?... 

Voilà  l'artiste;  le  philosophe  aussi  se  donne  car- 
rière.  11  ressuscite  le  passé;  il  voit  la  multitude 
d'hommes  qui  vivaient^  s'agitaient^  s'armaient,  se 
haïssaient,  projetaient  autour  de  ces  monuments  : 
parmi  eux  un  César,  un  Démosthëne,  un  Gicéron,  un 
Brutus,  un  Caton. 

Puis  il  se  livre  à  des  impressions  plus  profondes  : 

Nous  attachons  (i)  nos  regards  sur  les  débris  d'un 
arc  de  triomphe,  d'un  portique,  d'une  pyramide,  d'un 
temple,  d'un  palais,  et  nous  revenons  sur  nous-mê- 
mes. Nous  anticipons  sur  les  ravages  du  temps;  et  notre 
imagination  disperse  sur  la  terre  les  édifices  mêmes 
que  nous  habitons.  A  l'instant  la  solitude  et  le  silence 
régnent  autour  de  nous;  nous  restons  seuls  de  toute 
une  nation  qui  n'est  plus. —  Tout  s'anéantit,  tout  périt, 

(I)  Salon  de  1767,  Robert. 
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tout  passe;  il  iVy  a  que  le  temps  qui  dure.  Qu'il  est 
vieux^  ce  inonde  l  Je  marche  entre  deux  éternités.  I)e 
quelque  part  que  je  jette  les  yeux,  les  objets  qui  m'en- 
tourent m'annoncent  une  fin  et  me  résignent  à  celle  qui 
m'attend.  Qu'est-ce  que  mon  existence  éphémère,  en 
comparaison  de  celle  de  ce  rocher  qui  s'affaisse,  de  ce 
vallon  qui  se  creuse,  de  cette  forêt  qui  chancelle,  de  ces 
masses  suspendues  sur  ma  tète  et  qui  s'ébranlent?  Je  vois 
le  marbre  des  tombeaux  tomber  en  poussière,  et  je  ne 
veux  pas  mourir!  et  j'envie  un  faible  tissu  de  fibre  et  de 
chair  à  une  loi  générale  qui  s'exécute  sur  le  bronze  !  Un 
torrent  entraîne  les  nations  les  unes  sur  les  autres  au  fond 
d'un  abime  commun;  moi  seul  je  prétends  m'arrèter  sur 
le  bord  et  fendre  le  flot  qui  coule  à  mes  côtés. 

Et  cette  fine  remarque  : 

Les  ruines  (1)  sont  plus  belles  au  soleil  couchant  que  le 
matin.  Le  matin,  c'est  le  moment  où  la  scène  du  monde 
va  devenir  tumultueuse  et  bruyante.  Le  soir,  c'est  le  mo- 
ment où  elle  va  devenir  silencieuse  et  tranquille. 

L'architecture  ne  rend  de  l'âme  que  ses  attributs 
abstraits  et  métaphysiques,  peu  de  l'âme  émue.  Chez 
elle  l'ampleur  exprime  la  grandeur  ou  la  médiocrité; 
la  hauteur  :  rélévalion  ou  l'humilité;  le  mouvement 
horizontal  ou  vertical  :  la  mesure  ou  la  sublimité;  la 
masse  :  la  solidité,  l'éternité,  la  légèreté;  la  propor- 
tion :  la  liberté  ou  la  rectitude  ;  le  travail  :  la  simpli- 

(t)  Salon  de  1765,  Servandonf. 
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cité,  réiégance,  la  richesse,  la  rudesse  ou  la  grâce. 
Comme  le  règne  inorganique,  doni  elle  emprunte 
principalement  la  ligne,  elle  ne  \il  pas,  ne  sent  pas, 
ne  se  passionne  pas;  elle  communique  de  fortes  im- 
pressions sans  les  éprouver,  et  remue  profondé- 
ment rhomme,  parce  qu'elle  n'est  pas  humaine, 
parce  qu'elle  propose  la  raison  immuable  à  notre 
mobilité,  ou  l'espace  immense  et  le  temps  infini  à 
notre  pauvre  être  que  l'espace  et  le  temps  engloutis* 
sent. 

Sculpture.  —  Les  naturalistes  nous  apprennent 
qu'une  loi  fixe  assemble  dans  les  divers  êtres  les 
divers  oi^anes.  L'homme  étant  regardé  comme  l'ani 
mal  le  plus  parfait,  si  on  altère  un  de  ses  organes, 
les  autres  s'altèrent  à  proportion,  par  une  secrète 
correspondance,  en  sorte  que  les  types  innombrables 
des  animaux  ne  sont  que  des  déviations  plus  ou 
moins  profondes  de  ce  type  primitif.  Une  nécessité 
inflexible  déduit  d'un  seul  changement  tous  les 
changements  ;  et  le  corps  est  un  vivant  théo- 
rème. 

Tout  de  même  dans  l'espèce  humaine  il  n'y  a 
qu'un  homme  :  le  reste  sont  des  déviations  de  ce 
type.  La  fonction,  la  passion  individuelle  raltèrent 
d'une  manière  si  frappante,  qu'elles  se  lisent  dans  ces 
altérations;  et  l'altération  de  la  masse  se  transmet 
logi(|uement  à  chacune  des  parties,  par  une  rigou- 
reuse conséquence.  L'artiste  qui  voit  cela  et  le  rend^ 
fait  le  portrait. 

Mais  où  est  le  modèle  premier? 
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Convenez  (I)  qu'il  n'y  a  et  qu'il  n^  peut  y  avoir  ni  un< 
animal  entier  subsistant^  ni  aucune  partie  de  Tanimal  sub- 
sistant^ que  vous  puissiez  prendre  à  la  rigueur  pour  mo* 
dèle  premier.  C'est  un  vieux  conte  que^  pour  former  cette 
statue  vraie  ou  imaginaire^  que  les  anciens  appelaient  la 
règle  et  que  j'appelle  le  modèle  idéal  ou  la  ligne  vraie,  ils 
ont  parcouru  la  nature,  empruntant  d'elle,  dans  une  infi« 
nité  d'individus,  les  plus  belles  parties,  dont  ilscomposèrent 
un  tout.  Comment  est-ce  qu^ils  auraient  reconnu  la  beauté 
de  ces  parties,  de  celles  surtout  qui,  rarement  exposées  à 
nos  yeux,  telles  que  le  ventre,  le  haut  des  reins,  l'articu- 
lation des  cuisses  ou  des  bras,  où  le  poco  ptu  et  lepoeo 
meno  sont  sentis  par  un  si  petit  nombre  d'artistes,  ne  tien- 
nent pas  le  nom  de  belles  de  l'opinion  populaire,  que 
l'artiste  trouve  établie  en  naissant  et  qui  décide  son  juge* 
ment?  Entre  la  beauté  d'une  forme  et  sa  difformité,  ii  n'y 
a  que  l'épaisseur  d^un  cheveu.  Comment  avaient-ils  ac- 
quis ce  tact  qu^il  faut  avoir  avant  que  de  rechercher  les 
formes  les  plus  belles  éparses,  pour  en  composer  un  tout? 
Voilà  ce  dont  il  s'agit.  Et  quand  ils  eurent  rencontré  ces 
formes,  par  quel  moyen  incompréhensible  les  réunirent- 
ils?  Qu'est-ce  qui  leur  inspirala  véritable  échelle  à  laquelle 
il  fallai  t  les  réduire  ? —  Je  vais  tâcher  d'expliquer  comment 
les  anciens,  qui  n'avaient  pas  d'antiques,  s'y  sont  pris.  Ijë 
modèle  le  plus  beau,  le  plus  parfait  d'un  honune  ou  d'une 
femme  serait  un  homme  ou  une  femme  supérieurement 
propre  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie,  et  parvenu  à  l'âge 
du  plus  entier  développement  sans  en  avoir  exercé  aucune. 

(I)  Salon  de  1847,  Lettre  h  Grimm. 


220  ETUDES  SUR  LE  XVlll*  8I&CLE. 

Mais  comme  la  nature  ne  nous  montre  nulle  part  ce  grand 
modèle^  ni  total^  ni  partiel;  comme  elle  produit  tous  ces 
ouvrages  viciés;  comme  les  plus  parfaits  qui  sortent  de 
son  atelier  ont  été  assujettis  à  des  conditions,  des  fonc- 
tions, des  besoins  qui  les  ont  encore  déformés;  comme^ 
par  la  seule  nécessité  sauvage  de  se  conserver  et  de  se  re- 
produire, ils  se  sont  éloignés  de  plus  en  plus  de  la  vérité, 
du  modèle  premier,  de  l'image  intellectuelle,  en  sorte 
qu'il  n'y  a  point,  qu'il  n'y  eut  jamais  et  qu'il  ne  peut  ja- 
mais y  avoir  ni  un  tout,  ni,  par  conséquent,  une  seule 
partie  d'un  tout  qui  n'ait  souffert;  sais-tu,  mon  ami,  co 
que  tes  plus  anciens  prédécesseurs  ont  (ait?  Par  une  lon- 
gue observation,  par  une  expérience  consommée,  par  la 
comparaison  des  organes  avec  leurs  fonctions  naturelles^ 
par  un  tact  exquis,  par  un  goût,  un  instinct,  ime  sorte 
d'inspiration  donnée  à  quelques  rares  génies,  peut^tre 
par  un  projet  naturel  à  un  idolâtre,  d'élevé  l'honmie  au- 
dessus  de  sa  condition  et  de  lui  imprimer  un  caractère 
divin,  un  caractère  exclusif  de  toutes  les  servitudes  de 
notre  vie  chétive,  pauvre,  mesquine  et  misérable,  ils  onl 
commencé  par  sentir  les  grandes  altérations,  les  diffor- 
mités les  plus  grossières,  les  grandes  soufliaoces.  Voilà  le 
premier  pas,  qui  n'a  proprement  réformé  que  la  masse 
générale  du  système  animal  ou  quelques-unes  de  ses 
portions  principales.  Avec  le  temps^  par  une  marche  lente 
et  pusillanime,  par  un  long  et  pénible  tâtonnement,  par 
une  notion  sourde,  secrète  d'analogie,  le  résultat  d'une 
infinité  d'observations  successives  dont  la  mémoire  s'é- 
teint et  dont  Teffet  reste,  la  réforme  s'est  étendue  à  de 
moindres  parties,  de  celles-ci  à  de  moindres  encore,  et  de 
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ces  dernières  aux  plus  petites^  à  l'ongle^  à  la  paupière, 
aux  sourcils,  aux  cheveux,  effaçant  sans  relâche  et  avec 
une  circonspection  étonnante  les  altérations  et  difformités 
de  nature  viciée  ou  dans  son  origine  ou  par  les  nécessités 
de  sa  condition,  s'éloignant  sans  cesse  du  portrait,  de  la 
ligne  fausse,  pour  s'élever  au  vrai  modèle  idéal  de  la 
beauté,  à  la  ligne  vraie;  ligne  vraie,  modèle  idéal  de  la 
beauté,  qui  n'existe  nulle  part  que  dans  la  tète  des  Aga- 
sias,  des  Raphaël,  des  Poussin,  des  Pujet,  des  Pigale,  des 
Falconet;  modèle  idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  dont  les 
artistes  subalternes  ne  puisent  des  notions  incorrectes, 
plus  ou  moins  approchées,  que  dans  l'antique  ou  dans  les 
ouvrages  incorrects  de  la  nature;  modèle  idéal  de  la 
beauté,  ligne  vraie,  que  ces  grands  maîtres  ne  peuvent 
inspirer  à  leurs  élèves  aussi  rigoureusement  qu'ils  le  con- 
çoivent; modèle  idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  au-dessus 
de  laquelle  ils  peuvent  s'élancer  en  se  jouant,  pour  pro- 
duire le  chimérique,  le  sphinx,  le  centaure,  l'hippogry- 
phe,  le  faune  et  toutes  les  natures  mêlées,  au-dessous  de 
laquelle  ils  peuvent  descendre  pour  produire  les  diffé- 
rents portraits  de  la  vie,  la  charge,  le  monstre,  le  gro- 
tesque, selon  la  dose  de  mensonge  qu'exige  leur  compo- 
sition et  l'effet  qu'ils  ont  à  produire  ;  en  sorte  que  c'est 
presque  une  question  vide  de  sens,  que  de  chercher  jus- 
qu'où il  faut  se  tenir  approché  ou  éloigné  du  modèle 
idéal  de  la  beauté,  de  la  ligne  vraie  ;  modèle  idéal  de  la 
beauté,  ligne  vraie  non  traditionnelle,  qui  s'évanouit 
presque  avec  l'homme  de  génie,  qui  forme  pendant  un 
temps  l'esprit,  le  caractère,  le  goût  des  ouvrages  d'un 
peuple,  d'un  siècle,  d'une  école;  modèle  idéal  de  la 
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beauté,  ligne  vraie,  dont  l'hoaune  de  génie  aura  la  notion 
plus  ou  moins  rigoureuse,  selon  le  climat,  le  gouverne- 
ment, les  lois,  les  circonstances  qui  l'auront  vu  naître  ; 
modèle  idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  qui  se  corrompt, 
qui  se  perd  et  qui  ne  se  retrouverait  peut-être  parfaite- 
ment chez  un  peuple  que  par  le  retour  à  l'état  de  bar- 
barie; car  c'est  la  seule  condition  où  les  hommes,  con- 
vaincus de  leur  ignorance,  puissent  se  résoudre  à  la  lenteur 
du  tâtonnement. 

il  j  a  des  gens  qui  parlent  sans  cesse  de  l'imitation 
de  la  belle  nature,*  et  qui  croient  de  bonne  foi  qu'il  y  a 
une  belle  nature  subsistante;  qu'elle  est,  qu'on  la  voit 
quand  on  veut,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  la  copier.  Si  vous  leur 
disiez  que  c'est  un  être  tout  à  fait  idéal,  ils  ouvriraient 
de  grands  yeux  ou  ils  vous  riruent  au  nez. —  Je  deman- 
derai à  un  de  ces  artistes  :  Si  vous  aviez  choisi  pour  mo- 
dèle la  plus  belle  femme  que  vous  connussiez,  et  que  vous 
eussiez  rendu  avec  le  plus  grand  scrupule  tous  ses  char- 
mes«  croiriez-vous  avoir  représenté  la  beauté!  Si  vous  me 
répondez  qu'oui,  le  dernier  de  vos  élèves  vous  démentira, 
et  vous  dira  que  vous  avez  fait  un  portrait.  —  Mais  vous 
n'oseriez  pas  m'assurer,  depuis  le  moment  où  vous  prîtes 
le  pinceau  jusqu'à  ce  jour,  de  vous  être  assigetti  à  l'imi- 
tation rigoureuse  d'un  cheveu.  Vous  y  avez  ajouté,  vous 
en  avez  supprimé,  sans  quoi  vous  n'eussiez  point  fait  une 
image  première,  une  copie  de  la  vérité,  mais  un  portrait 
ou  une  copie  de  copie,  focyrA^fiofrot  oO»  àXt^BtUi,  le  faniùme 
ei  non  la  chose;  et  vous  n'auriez  été  qu'au  troisième  rang, 
puisqu'entre  la  vérité  et  votre  ouvrage  il  y  aurait  eu  la 
vérité  ou  le  prototype,  sou  fantôme  subsistant  qui  vous 
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sert  de  modèle^  et  la  copie  que  vous  faites  de  cette  ombre 
mal  terminée  de  ce  fantôme.  Votre  ligne  n'eût  pafi  été  la 
véritable  ligne^  la  ligne  de  beauté,  la  ligne  idéale,  mais 
une  ligne  quelconque  altérée,  déformée,  portraitique, 
individuelle;  et  Phidias  aurait  dit  de  vous  :  rpfrD$  jrrt  ành 
Tiii  xxX^ç  jwxwi  xxt  AXrfiiiotç,  Vous  n'êtes  qu'tiu  troisième  rang 
après  la  belle  femme  et  la  beauté;  et  il  aurait  dit  vrai.— 
Le  célèbre  Garrick  disait  au  chevalier  de  Chastellux: 
Quelque  sensible  que  la  nature  ait  pu  vous  former,  si 
vous  ne  jouez  que  d'après  vous-même,  ou  la  nature 
subsistante  la  plus  parfaite  que  vous  connaissiez,  vous  ne 
serez  que  médiocre.  —  Médiocre  !  et  pourquoi  cela?  — 
C'est  qu'il  y  a  pour  vous,  pour  moi,  pour  le  spectateur, 
tel  homme  idéal  possible  qui,  dans  la  position  donnée^ 
serait  bien  autrement  affecté  que  vous.  Voilà  Tètre  ima- 
ginaire que  vous  de\'ez  prendre  poiu:  modèle.  Plus  forte- 
ment vous  l'aurez  conçu,  plus  vous  serez  grand,  rare, 
merveilleux  et  sublime.  —  Vous  n'êtes  donc  jamais  vous? 
—  Je  m'en  garde  bien.  Ni  moi,  monsieur  le  chevalier,  ni 
rien  que  je  connaisse  précisément  autour  de  moi.  Lors- 
que je  m'arrache  les  entrailles^  lorsque  je  pousse  des  cris 
mhumains,  ce  ne  sont  pas  mes  entrailles,  ce  ne  sont  pas 
mes  cris,  ce  sont  les  entrailles,  les  cris  d'un  autre  que 
j'ai  conçu  et  qui  n'existe  pas.  Or,  il  n'y  a,  mon  ami, 
aucune  espèce  de  poète  à  qui  la  leçon  de  Garrick  ne  con- 
vienne. Son  propos  bien  réfléchi,  bien  approfondi,  contient 
le  seetautus  à  naturâ  et  le  tertius  ab  ideâ  de  Platon,  le 
germe  et  la  preuve  de  tout  ce  que  j'ai  dit. 

Cet  homme,  dont  parle  Diderot,  supérieurement  pro- 


i^i  ETUDES  SUR  LE  XVlll'  SIÈCLE. 

pre  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie  et  parvenu  à  Vkge 
du  plus  entier  développement  sans  en  avoir  exercé 
aucune^  cet  homme  est  abstrait^  idéal,  et  ne  peut 
être  figuré:  nous  ne  comprenons  la  vie  que  mani- 
festée; elle  ne  nous  est  sensible  que  sous  quelqu'une 
de  ses  formes,  dans  quelqu'un  de  ses  actes.  Le  pro- 
blème pour  la  statuaire  est  donc  de  cboisir  parmi 
les  conditions  humaines  celles  qui  laissent  le  mieux 
paraître  Thomme  idéal,  celles  qui  laissent  le  mieux 
deviner,  sous  une  fonction  particulière  de  la  vie,  la 
puissance  éminente  propre  à  toute  fonction.  Ainsi 
Tont  compris  les  anciens.  Parcourez  les  beaux  ou- 
vrages qu'ils  nous  ont  laissés  :  les  formes  sont  di- 
verses, mais  à  travers  chacune  de  ces  formes  le  type 
idéal  rayonne;  de  Tune  à  l'autre,  c'est  un  autre 
corps  humain,  mais  c'est  toujours  le  corps  humain. 
Voici  la  plénitude  parfaite  de  la  vie  physique,  sans 
que  rien  la  trouble,  ni  travail  physique,  ni  travail 
intellectuel,  ni  agitation  morale  ;  l'âme  est  noyée 
dans  une  douce  ivresse:  c'est  Bacchus  au  repos. 
Que  l'âme  se  dégage  du  corps,  qu'elle  prenne  sa 
place  et  agisse  pour  se  faire  reconnaître  :  c'est  l'A- 
pollon du  Belvédère  ;  le  mouvement  plus  rapide  du 
corps,  la  ûère  intelligence  de  cette  télé  le  disent. 
Au  contraire,  que  l'âme  soit  étoutTée  par  la  matière, 
que  la  puissance  physique  domine,  la  physionomie 
s'annule,  les  muscles,  les  veines  se  prononcent: 
c'est  le  Discobole,  l'Hercule  Farnèse,  le  Gladiateur 
mourant,  la  force  physique  en  acte,  reposée  ou  dé- 
faillante. Voulez- vous  la  force  sans  l'effort,  achevée. 
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immortalisée^  divinisée?  l'Hereule  Fanièse  cède  ù 
un  Hercule  plus  beau  encore^  au  Torse  fameux. 
C'est  bien  ici  le  héros  :  sa  puissante  poitrine,  que 
le  Irayail  a  sillonnée,  Tatteste;  mats  les  veines  ont 
disparu,  et  la  vie  immortelle  circule  égale  daus  les 
membres  du  dieu.  Et  après  l'Hercule  et  l'Apollon^  il 
7  a  place  pour  le  Jupiter  Olympien  :  au-dessus  de  la 
force  qui  fatigue  et  de  la  force  qui  se  mesure  sans 
fatiguer,  est  la  puissance  sûre  d'elle-même,  la  puis- 
sance incomparable,  ce^le  qui  se  possède  pleine- 
ment, celle  qui  réside  dans  le  front  du  dieu  assis  et 
immobile. 

Voici  Vénus,  la  Vénus  de  Médicis,  la  femme  dans 
sa  plus  universelle  fonction.  Cesse-t-elle  d'être  uni- 
quement cela  pour  prendre  d'autres  qualités,  elle 
devient  la  Diane  chasseresse,  TAmazone,  Tliétis,  la 
nymphe  de  Milo,  ou  la  matrone  romaine  ;  la  sculp- 
ture donne  à  la  Vénus  des  formes  plus  légères  ou 
plus  mâles,  substitue  à  la  pudeur  la  grâce  ou  la  flerté. 

Enfin,  après  avoir  rendu  dans  leur  précision  les 
formes  réelles,  un  jour  la  statuaire  rêve,  elle  s'envole 
dans  la  vague  région  où  flottent  les  formes  indécises 
des  deux  sexes,  et  elle  les  mêle  dans  une  œuvre 
prodigieuse,  l'Hermaphrodite  :  là,  sur  ce  corps  déjà 
incertain  de  la  jeunesse,  les  contours  de  l'homme  et 
de  la  femme  se  fondent  dans  la  langueur  volup- 
tueuse d'un  adolescent  efféminé. 

Préoccupée  de  la  beauté,  la  statuaire  ne  reproduit 
que  les  formes  où  cette  beauté  se  rencontre,  et 
quand    elle   exprime    les   sentiments  qui   agitent 

13. 
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Thomnie^  elle  les  arrête  au  degré  que  la  beauté 
commande.  ësImI  une  |>lus  grande  dDuleur  que 
celle  de  Laocoon  et  de  Niobé?  Laissez  cette  douleur 
maîtresse^  elle  va  tordre^  abattre,  déformer  le  corps, 
et  un  artiste  vulgaire  ne  manquerait  pas  de  la  dé* 
cliainer.  Le  sculpteur  antique  la  réprime,  et,  jusque 
dans  ces  affreux  tourments,  l'âme  parait,  portant 
avec  elle  la  mesure,  qui  n'est  qu'à  l'homme.  Je  me 
trompe  peut-être ,  mais  Agésandre  et  Praxitèle , 
quand  ils  sculptaient  le  Laocoon  et  Niobé,  n'avaient 
pas  pour  but  de  retracer  la  souffrance  et  de  nous 
émouvoir,  ils  visaient  plus  haut.  On  avait  montré 
la  beauté  paisible,  librement  répandue  dans  le 
corps  humain,  il  restait  à  la  montrer  luttante  et 
triomphante,  pour  en  imprimer  un  sentiment  plus 
vif.  0  profondeur  de  Fart  antique  !  Homère  va  nous 
apprendre  quelle  était  Hélène.  Il  introduit  cette 
femme  funeste  aux  Troyens  dans  l'assemblée  des 
vieillards;  à  sa  vue  leur  colère  tombe,  ils  se  lèvent 
en  disant  :  Qu'elle  est  belle  I 

Voilà  le  triomphe  de  la  beauté  et  aussi  le  triom* 
phe  de  l'art.  Ainsi  le  sculpteur  grec,  amant  de  la 
formt;,  la  met  aux  prises  avec  l'extrême  douleur; 
la  forme  l'emporte  :  elle  vainc  la  douleur  sur  le 
marbre,  la  pitié  dans  notre  âme,  et  ne  nous  laisse 
que  l'impression  profonde  de  la  toute  *  puissante 
beauté. 

Limitée  par  le  soin  de  l'art,  la  sculpture  est  aussi 
limitée  dans  ses  ressources  :  elle  est  fatalement  abs^ 
traite.  Elle  rend  une  fonction  générale,  la  sensation 
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générale  de  plaisir  ou  de  douleur;  mais  si  elle  \eiil 
raconter  un  trait,  rendre  une  affection  a^ec  son  objet 
précis,  une  sensation  avec  sa  cause  déterminée,  la 
ligne  ne  lui  suffit  plus,  elle  appelle  à  sou  secours 
l'attribut  ou  le  groupe,  qui  parlent  pour  elle  et  expli- 
quent au  spectateur  ce  qu'elle  a  laissé  d'obscur;  elle 
compose  le  groupe  de  Laocoon  et  de  Niobé,  pour 
spécifier  la  douleur  physique  ou  morale,  le  groupe 
d'Electre  etd'Oreste,  de  Silène  et  de  Baccbus,  pour 
exprimer  la  tendresse;  elle  donne  à  chacune  des 
neuf  Muses  son  attribut  distinctif  ;  ou  enfin,  si  elle 
raconte,  elle  a  pour  interprèle  la  légende  populaire. 
Voilà  la  leçon  que  nous  donnent  les  Grecs  :  ils  sa- 
vaient ce  que  la  ligne  peut  et  ne  peut  pas,  et  ils  se 
sentaient  assez  riches  pour  avouer  leur  pauvreté.  11  y 
a  eu  des  sculpteurs  qui  se  sont  crus  plus  habiles  que 
les  anciens,  et  qui  ont  trouvé  dans  la  ligne  une  éten- 
due d'expression  que  ceux-ci  ne  lui  avaient  pas  soup- 
çonnée ;  ils  ont  rivalisé  avec  la  peinture  et  la  pa* 
rôle.  Par  malheur!  on  ne  gagne  rien  à  forcer  son 
génie,  et  la  sculpture  n'a  pas  profité  à  ces  exercices 
périlleux.  Laissez-la  comme  les  anciens  nous  Tont 
faite  :  ils  s'y  entendaient.  Elle  est  assez  puissante 
dans  ses  limites,  pour  ne  pas  tenter  de  les  passer  ;  ce 
qu'elle  dit^  elle  le  dit  d'une  manière  incomparable, 
mais  si  elle  veut  tout  dire,  elle  tombe  de  la  sbituairc 
dans  l'hiéroglyphe;  et  cet  homme  avait  raison  : 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  sculpture  est  de  la  sculp- 
lerie.  » 
S'il  y  a  des  sculpteurs  égarés,  Diderot  n'en  portera 
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pas  la  faute  :  il  a  admirablement  compris  cet  art, 
et,  quand  on  en  parlera,  yoici  comme  il  en  faut 
parler  : 

La  sévère  (1),  grave  et  chaste  sculpture  choisit.  Elle 
joue  quelquefois  autour  d'une  urne  ou  d'un  vase,  même 
dans  les  compositions  les  plus  grandes  et  les  plus  pathé- 
tiques: on  voit  en  bas-relief  des  enfants  qui  folâtrent  sur 
un  bassin  qui  va  recevoir  le  sang  humain;  mais  c'est  en- 
core avec  une  sorte  de  dignité  qu'elle  joue.  Elle  est  sé- 
rieuse, même  quand  elle  badine.  Elle  exagère  sans  doute; 
peut^tre  même  l'exagération  lui  convient-elle  mieux  qu'à 
la  peinture.  Le  peintre  et  le  sculpteur  sont  deux  poètes, 
mais  celui-ci  ne  charge  jamais.  La  sculpture  ne  souffre  ni 
le  bouffon,  ni  le  burlesque,  ni  le  plaisant,  rarement 
même  le  comique.  fiC  marbre  ne  rit  pas.  Elle  s'enivre 
pourtant  avec  les  faunes  et  les  sylvains;  elle  a  trèsbonne 
grâce  à  aider  les  satyres  à  remettre  le  vieux  Silène  sur  sa 
monture  ou  à  soutenir  les  pas  chancelants  de  son  disciple. 
Elle  est  voluptueuse,  mais  jamais  ordurière.  Elle  garde 
encore  dans  la  volupté  je  ne  sais  quoi  de  recherché,  de 
rare,  d'exquis,  qui  m'annonce  que  son  travail  est  long, 
pénible,  difûcile,  et  que,  s'il  est  permis  de  prendre  le 
pinceau  pour  attacher  à  la  toile  une  idée  frivole  qu'on 
peut  créer  en  un  instant  et  effacer  d'un  soufQe,  il  n'en  est 
pas  ainsi  du  ciseau,  qui,  déposant  la  pensée  de  l'artiste 
sur  une  matière  dure,  rebelle  et  d'une  étemelle  durée, 
doit  avoir  fait  un  choix  original  et  peu  commun.   Le 

(1^  Salcn  de  1"65.  Sculpture. 
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crayon  est  plus  libertin  que  le  pinceau^  et  le  pinceau  est 
plus  libertin  que  le  ciseau.  La  sculpture  suppose  un  en- 
thousiasme plus  opiniâtre  et  plus  profond^  plus  de  cette 
verve  forte  et  tranquille  en  apparence^  plus  de  ce  feu  cou- 
vert et  caché  qui  bout  au  dedans.  C'est  une  muse  vio- 
lente^ mais  silencieuse  et  discrète. 

Si  la  sculpture  ne  souffre  point  une  idée  commune^  elle 
ne  souffre  pas  davantage  une  exécution  médiocre.  Une 
légère  incorrection  de  dessin^  qu'on  daignerait  à  peine 
apercevoir  dans  un  tableau^  est  impardonnable  dans  une 
statue.  Le  maniéré,  toujours  (1)  insipide,  Test  beaucoup 
plus  en  marbre  ou  en  bronze  qu'en  couleur.  f»h!  la  chose 
ridicule  qu'une  statue  maniérée  ! 

Peinture.  —  Le  peintre  a  d'abord  la  lumière,  cette 
intelligence  de  l'univers.  Qu'il  la  prodigue  ou  qu'il 
l'amortisse,  qu'il  la  distribue  uniformément  ou  iné- 
galement, il  répand  à  son  gré  la  joie  et  la  douleur  : 
il  a  dans  son  pinceau  les  Heures  du  Guide  ou  le  Dé- 
luge de  Poussin,  les  3fois8onneurs  ou  les  Pécheurs  de 
Léopold  Robert  ;  le  soleil  lui  prèle  sa  lumière  triom- 
phante, la  lune  sa  lumière  tempérée  et  douteuse,  les 
objets  enflammés  leur  lumière  mouvante  et  fantasti- 
que, selon  qu'il  veut  rendre  l'expansion  de  la  vie,  le 
vague  et  les  délicatesses  du  sentiment,  ou  les  terreurs 
du  monde  surnaturel,  avec  ses  visions  étranges.  C'est 
une  juste  remarque  de  Diderot  : 

Toutes  les  (2)  lumières  artiûcielles,  en  général,  ceJles 
(0  Observations  sur  la  sculpture.  —  (2)  Saloa  de  1 765.  Deshays. 
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des  feux  des  lampes^  des  torches^  des  flambeaux,  sombres 
et  rougeàtres,  liées  ayec  les  idées  de  nuit,  de  morts,  de 
revenants,  de  sorciers,  de  sépulcres,  de  cimetières,  de 
cavernes,  de  temples,  de  tombeaux,  de  scènes  secrètes, 
de  factions,  de  complots,  de  crimes,  d'exécutions,  d'en- 
terrements, d'assassinats,  portent  avec  elles  de  la  tristesse. 
Elles  sont  incertaines,  ondulantes,  et  semblent  par  ces 
ondulations  continues  sur  les  visages,  annoncer  l'incon- 
stance des  passions  douces,  et  ajouter  à  l'expression  des 
passions  funestes  : 

Et  voici  encore  notre  fln  artiste  : 

Caries  Vanloo  n'a  pas  craint  de  représenter  les 
Grâces  en  plein  soleil;  Diderot  le  reprend  avec  viva- 
cité* 

Ce  n'est  pas  ainsi  (1)  que  le  poète  les  a  vues.  C'était 
au  printemps.  Il  faisait  un  beau  clair  de  lune.  La  ver- 
dure nouvelle  couvrait  les  montagnes.  Les  ruisseaux  mur- 
muraient. On  entendait,  on  voyait  jaillir  leur  eaux  argen- 
tées. L'éclat  de  l'astre  de  la  nuit  ondulait  à  leur  surface. 
Ijd  lieu  était  solitaire  et  tranquille.  C'était  sur  l'herbe 
molle  de  la  prairie,  au  voisinage  d'une  forêt,  qu'elles 
chantaient  et  qu'elles  dansaient.  Je  les  vois,  je  les  entends 
aussi.  Que  leiu*s  chants  sont  doux  !  qu'elles  sont  belles! 
que  leurs  chairs  sont  fermes!  la  lumière  tendre  de  la  lune 
adoucit  encore  la  blancheur  de  leur  peau. 

;  I ,  Sillon  de  1  tab.  Caries  Vanloo. 
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Après  la  lumière^  la  couleur.  Chaque  couleur  a  son 
sens  propre,  que  rinstincl  vulgaire  lui  a  judicieuse- 
ment attaché*  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  pourpre 
éclatante  s'associe  à  1  éclat  du  pouvoir  et  de  la  jus- 
tice; la  blancheur^  aisément  ternie,  à  la  candeur  ;  le 
noir  sombre,  au  sombre  deuil.  11  y  a  des  couleurs 
qui  provoquent  l'œil,  d'autres  qui  le  reposent,  des 
couleurs  qui  se  font  voir,  d'autres  qui  s'effacent;  et 
aussi  tout  ce  qui  provoque  ou  repose  l'esprit,  quali- 
tés douces  ou  fortes,  humbles  ou  brillantes,  elles  le 
rendent. 

Outre  le  sens  que  lui  donne  la  vivacité  de  son  im- 
pression sur  l'œil,  la  couleur  en  a  un  autre  :  elle  ex- 
prime rétat  intérieur  du  corps  et  de  l'âme,  la  vie  et 
la  mort  et  les  mille  accidents  de  la  vie.  Chaque  pas« 
sion  a  sa  couleur  sur  la  figure  humaine  :  la  colère, 
la  honte,  l'envie,  l'eflroi^  etc.;  et  selon  qu'elle  est  dis* 
tribuée,  elle  marque  la  fièvre  intestine  ou  le  calme 
profond.  On  l'avait  dit  avant  Diderot,  et  il  le  répète  : 
a  La  plus  belle  couleur  qu'il  y  ait  au  monde  est  cette 
rougeur  aimable  dont  l'innocence,  la  jeunesse,  la 
santé,  la  modestie  et  la  pudeur  colorent  les  joues 
d'une  jeune  fille.  » 

Heureux  le  coloriste,  s'il  a  le  sentiment  de  l'har- 
monie :  il  sait  marier  les  couleurs,  charmer  l'œil 
par  cet  accord  ou  le  réveiller  par  de  piquants  con- 
trastes. S'il  entend  ce  que  lui  dit  chaque  ton  de  la 
lumière,  chaque  nuance  de  la  couleur,  sa  toile  s'a- 
nime :  il  y  répand  la  douceur  ou  la  force,  la  joie,  la 
tristesse, la  terreur;  s'il  a  observé  la  figure  humaine, 
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s'il  a  su  lire  sur  ce  mouvant  tableau^  et  y  reconnaître 
la  trace  du  travail  secret  de  l'organisation  ou  de 
râme^  alors  sa  langue  s'enrichit  et  se  passionne,  elle 
raconte  la  scène  intérieure,  le  calme  qui  la  remplit 
ou  les  émotions  qui  la  bouleversent. 

Diderot  est  enthousiaste  du  grand  coloriste,  il  le 
décrit  avec  feu  : 

Sa  palette  est  (I)  l'image  du  chaos.  C'est  dans  ce 
chaos  qu'il  trempe  son  pinceau,  et  il  en  tire  l'œuvre  de  la 
création,  et  les  oiseaux  et  les  nuances  dont  leur  plumage 
est  teint,  et  les  fleurs  et  leur  velouté,  et  les  arbres  et 
leurs  difiérentes  verdures,  et  Tazur  du  ciel  et  la  vapeur 
des  eaux  qui  le  ternit,  et  les  animaux,  et  les  longs  poils 
et  les  taches  variées  de  leur  peau,  et  le  feu  dont  leurs 
yeux  étincellent. —  Mais  c'est  la  chair  qu'il  est  difficile  de 
rendre  :  c'est  ce  blanc  onctueux,  égal,  sans  être  ni  pAle  ni 
mat,  c'est  ce  mélange  de  ronge  et  de  bleu  qui  transpire 
imperceptiblement  ;  c'est  le  sang,  la  vie  qui  font  le  dé- 
sespoir du  coloriste.  Et  ce  qui  achève  de  le  rendre  fou, 
c'est  la  vicissitude  de  cette  chair,  c'est  qu'elle  s'anime  et 
qu'elle  se  flétrit  d'un  clin  d'œil  à  l'autre,  c'est  que  tandis 
que  l'œil  de  l'artiste  est  attaché  à  la  toile  et  que  son  pin- 
ceau s'occupe  à  me  rendre,  je  pa^,  et-  que,  lorsqu'il 
retourne  la  tète,  il  ne  me  retrouve  plus.  Les  fruits,  les 
fleurs  changent  sous  le  regard  attentif  de  La  Tour  et  de 
Bachelier.  Quel  supplice  n'est  donc  pas  pour  eux  le  visage 
de  l'homme,  cette  toile  qui  s'agite,  se  meut,  s'étend,  se 

(1)  KsMl  sur  la  peinture. 
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détend^  se  colore^  se  ternit^  selon  la  multitude  infime  des 
alternatives  de  ce  souffle  léger  et  mobile  qu'on  appelle 
l'âme.  Mille  peintres  sont  morts  et  mille  peintres  mourront 
sans  avoir  senti  la  chair. 

Aussi,  lorsque  dans  un  tableau,  la  vérité  des  lumières 
se  joint  à  celle  de  la  couleur,  tout  est  pardonné,  du  moins 
dans  le  premier  instant.  Incorrection  de  dessin,  manque 
d'expression,  pauvreté  de  caractère,  vice  d'ordonnance, 
on  oublie  tout  ;  on  demeure  extasié,  surpris,  enchaîné, 
enchanté. 

C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres;  c'est  la 
couleur  qui  leur  donne  la  vie. —  On  ne  manque  pas  d'ex- 
cellents dessinateurs  ;  il  y  a  peu  de  grands  coloristes.  Il 
en  est  de  même  en  littérature  :  cent  froids  logiciens  pour 
un  grand  orateur  ;  dix  grands  orateurs  pour  un  poète 
sublime.  Un  grand  intérêt  fait  éclore  subitement  un 
homme  éloquent;  quoi  qu'en  dise  Helvétius,  on  ne  ferait 
pas  dix  bon  vers,  même  sous  peine  de  mort. 

Nous  retrouvons  dans  la  peinture  la  ligne  de  la 
sculpture,  mais  dans  de  nouvelles  conditions.  Ici  la 
loi  expresse  n'est  plus  la  beauté,  mais  la  conséquence 
dans  les  lignes  : 

La  nature  ne  fait  rien  d'incorrect.  Toute  forme,  belle 
ou  laide,  a  sa  cause,  et,  de  tous  les  êtres  qui  existent,  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  comme  il  doit  être.  Voyez  cette 
femme  qui  a  perdu  les  yeux  dans  sa  jeunesse.  Les  pau- 
pières se  sont  lapetissées;  celles  d'en  haut  ont  entraîné  les 
sourcils,  celles  d'en  bas  les  joues  et  la  lèvre  supérieure,  etc. 
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Appelez  la  nature,  présentez-lui  ce  cou,  ces  épaules, 
cette  gorge,  et  la  nature  dira:  Cela,  c'est  le  cou,  ce  sont 
les  épaules,  c'est  la  gorge  d'une  femme  qui  a  perdu  les 
yeux  dans  sa  jeunesse.  Un  bossu  est  bossu  de  la  tète  aux 
pieds.  Nous  disons  d'un  hamme  qui  passe  dans  la  rue, 
qu'il  est  mal  fait  Oui,  selon  nos  pauvres  règles;  mais 
selon  la  nature,  c'est  autre  ebose.  Nous  disons  d'une 
statue,  qu'elle  est  dans  les  proportions  les  plus  belles. 
Oui,  d'après  nos  pauvres  règles  ;  mais  selon  la  nature  ? 
Si,  sur  l'extrémité  du  pied  de  la  Vénus  de  Médicis,  la 
nature,  évoquée  de  recbef,  se  chargeait  d'achever  la  figure, 
vous  seriez  peut-être  surpris  de  ne  voir  naître  sous  ses 
crayons  que  quelque  monstre  hideux  et  contrefait.  Mais 
si  une  chose  me  surprenait,  moi,  c'est  qu'il  en  arrivât 
autrement.  Une  figure  humaine  est  un  système  trop  com- 
posé, pour  que  les  suites  d'une  inconséquence  insensible 
dans  son  principe,  n'eussent  pas  jeté  la  production  de 
l'art  la  plus  parfaite  à  mille  lieues  de  l'œuvre  de  la 
nature. 

L'objet  de  la  sculpture  est  l'exactitude  des  propor- 
tions; il  suffit  à  la  peinture  de  reproduire  «  un  sys- 
tème de  difformités  bien  lices  et  bien  nécessaires.  » 

Le  peintre  doit  aussi  connaître  et  retracer  la  vérité 
des  expressions,  Eallût-il  encore  déroger  à  la  beauté  : 

L'expression  est  l'image  d'un  sentiment.  Dans  chaque 
partie  du  monde^  chaque  contrée  ;  dans  une  même  contrée, 
chaque  province;  dans  une  province,  chaque  ville  ;  dans 
une  ville,  chaque  famille  ;  dans  une  famille,  chaque  m* 
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dividu;  dans  ud  individu,  chaque  instant  a  sa  physio- 
nomie, son  expression.  L'homme  entre  en  colère,  il  est 
attentif,  il  est  curieux,  il  aime,  il  hait,  il  méprise,  il  dé- 
daigne, il  admire,  et  chacun  des  mouYements  de  son  âme 
vient  se  peindre  sur  son  visage  en  caractères  clairs,  évi- 
dents, auxquels  nous  ne  nous  méprenons  jamais.  Le  sau- 
vage n'a  pas  la  même  expression  que  l'homme  civilisé  ;  et 
dans  la  société,  chaque  ordre  de  citoyens  a  son  caractère 
et  son  expression;  l'artisan,  le  noble,  le  roturier,  l'homme 
de  lettres,  l'ecclésiastique,  le  magistrat,  le  militaire.  Parmi 
les  artisans  il  j  a  des  habitudes  de  corps,  des  physiono- 
mies de  boutiques  et  d'ateliers.  L'expression  est  aussi  dif- 
férente sous  les  différents  gouvernements;  on  n'a  point  le 
même  air  dans  la  république,  sous  la  monarchie  et  sous  le 
despotisme.  Une  grande  imagination  de  peintre  est  un  re- 
cueil immense  de  toutes  les  expressions. 

Que   maintenant  ce    personnage  beau   ou  laid 
d'expression  et  de  forme  se  meuve,  il  y  a  : 

Une  conspiration  générale  des  mouvements,  conspi. 
ration  qui  se  sent,  qui  se  voit,  qui  s'étend  et  serpente  de  la 
tète  aux  pieds.  Qu'une  femme  laisse  tomber  sa  tète  en 
devant,  tous  ses  membres  obéissent  à  ce  poids;  qu'elle  la 
relève  et  la  tienne  droite,  même  obéissance  du  reste  de  la 
machine.  Voulez- vous  peindre  une  partie  d'un  objet,  tà> 
chez  de  supposer  tcmte  la  figure  transparente  et  de  placer 
votre  œil  au  centre;  de  là  vous  observerez  tout  le  jeu  ex* 
teneur  de  la  machine;  vous  verrez  comment  certaines 
parties  du  corps  s'étendent,  tandis  que  d'autres  se  raccour- 
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cissent;  comme  celles-là  s'aflEsdssent^  tandis  que  celles-ci 
se  gonflent;  et^  perpétuellement  occupés  d'un  ensemble 
et  d'un  tout;  vous  réussirez  à  montrer  dans  la  pariie  de 
Tobjet  que  votre  dessin  présente,  toute  la  correspondance 
convenable  avec  celle  qu'on  ne  voit  pas. 

Introduisez  dans  le  tableau  plusieurs  personnages, 
il  y  aura  une  conspiration  de  tous  ces  personnages  : 
chacun,  selon  ce  qu'il  est,  recevra  pour  sa  part  et  ren- 
dra l'impression  commune.  Si  vous  voulez  savoir  ce 
que  c'est  que  ce  consentement,  regardez  les  œuvres 
de  Poussin,  regardez  VAreadie. 

Pour  les  oisifs,  à  moins  que  le  contraste  n'en  soit  su- 
blime, cas  rare,  je  n'en  veux  point.  Encore  lorsque  ce 
contraste  est  sublime,  la  scène  change,  et  l'oisif  devient  le 
sujet  principal. 

Lors  donc  qu'on  prend  le  pinceau,  il  faudrait,  ce  sem- 
ble, avoir  quelque  idée  forte,  ingénieuse,  délicate  ou  pi- 
quante, et  se  proposer  quelque  efiet,  quelque  impression. 

Diderot  jugeait  bien  certains  artistes  : 

Si  leurs  tableaux  sont  muets,  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas 
dit  un  mot. 

Et  le  sculpteur  Le  Moine,  pauvre  dans  les  grandes 
machines  : 

Il  a  beau  se  frapper  le  front,  il  n'y  a  personne. 
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Voilà  l'artiste,  tel  que  le  Teut  notre  philosophe,  el 
il  le  forme  à  sa  manière.  U  dit  au  peintre  de  la  na- 
ture : 

« 

Va  consulter  (1)  la  nature;  habite  les  champs  avec  elle  ; 
va  voir  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  ;  promène-toi  dans  la 
prairie  autour  des  troupeaux;  vois  les  herbes  brillantes 
des  gouttes  de  rosée  ;  vois  le  brouillard  s'étendre,  rougir 
le  disque  du  soleil,  puis,  en  s'abaissant,  découvrir  les 
montagnes,  le  haut  des  clochers,  le  faite  des  maisons  et  la 
scène  entière,  et  vois  l'orage  se  former,  éclater  et  finir.  J^a 
nature  !  la  nature  1  quelle  différence  entre  celui  qui  Ta  vue 
chez  elle  et  celui  qui  ne  l'a  vue  qu'en  visite  chez  son  voi- 
sin. 

L'artiste  qui  veut  peindre  Thomme,  il  l'envoie 
devant  l'homme,  et  il  est  charmant  dans  sa  colère 
contre  le  modèle  et  le  maître  de  grâces,  contre  tout 
ce  qui  détruit  le  mouvement  réel,  cet  enchaînement 
si  précieux  des  parties  qui  se  commandent  et  s'obéis- 
sent réciproquement  les  unes  aux  autres  :  tout  ce  qui 
écarte  l'animal  des  actions  simples,  réelles  de  la  na- 
ture, pour  y  substituer  des  attitudes  de  convention  : 

Toutes  ces  positions  (2)  académiques,  contraintes,  ap- 
prêtées, arrangées;  toutes  ces  actions  froidement  imitées 
par  un  pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même  pauvre 
diable,  gagé  pour  venir  trois  fois  la  semaine  se  déshabiller 

(0  Salon  de  1^C5.  Loutherbourg.  —  Salon  de  1767.  La  Grenée.  — 
(3)  Ejisal  sur  la  peinture. 
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et  se  faire  manuequiner  par  un  professeur^  qu'ont-^Ues  de 
commun  avec  les  portraits  et  les  actions  de  la  nature? 
Qu'ont  de  commun  l'homme  qui  tire  de  Teau  dans  le 
puits  de  votre  cour  et  celui  qui,  n'ayant  pas  le  même 
fardeau  à  tirer,  simule  gauchement  cette  action  avec  ses 
deux  bras  en  haut  sur  l'estrade  de  l'école?  Qu'a  de  com- 
mun celui  qui  fait  semblant  de  se  mounr  I.î  avec  celui  qui 
expire  dans  son  lit  ou  qu'on  assomme  dans  la  rue?  Qu'a 
de  commun  ce  lutteur  d'école  avec  celui  de  mon  carrefour? 
Cet  homme  qui  implore^  qui  prie^  qui  réfléchit^  qui  s'é- 
vanouit à  discrétion,  qu'a-t-il  de  commun  avec  le  paysan 
étendu  de  fatigue  sur  la  terre,  avec  le  philosophe  qui  mé- 
dite au  coin  de  son  feu^  avec  l'homme  étouffé  qui  s'éva- 
nouit dans  la  foule?  Rien,  mon  ami^  rien. 

Cependant  la  vérité  de  nature  s'oublie  ;  l'imagination 
se  remplit  d'actions,  de  positions  et  de  figures  fausses^ 
apprêtées,  ridicules  et  froides.  Elles  y  sont  emmagasinées; 
elles  n'en  sortiront  plus  que  pour  aller  s'attacher  sur  la 
toile.  Toutes  les  fois  que  l'artiste  prendra  ses  crayons  ou 
son  pinceau,  ces  maussades  fantômes  se  réveilleront,  se 
présenteront  à  lui  ;  il  ne  pourra  s'en  distraire;  et  ce  sera 
un  prodige  s'il  réussit  à  les  exorciser.  J'ai  connu  un  jeune 
homme  plein  de  goût,  qui,  avant  de  jeter  le  moindre  trait 
sur  sa  toile,  se  mettait  à  genoux  et  disait  :  Mon  Dieu,  dé- 
livrez-moi du  modèle. 

Cent  fois  j'ai  été  tenté  de  dire  aux  jeunes  élèves  que  je 
trouvais  sur  le  chemin  du  Louvre  avec  leur  portefeuille 
sous  le  bras  :  Mes  amis,  combien  y  a-t-il  que  vous  dessinez 
là?  —  Deux  ans.  —  Eh  bien  !  c'est  plus  qu'il  ne  faut, 
laissez-moi  cette  boutique  de  manière.  Allez-vous-en  aux 
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Cbartreux^  et  vous  y  verrez  la  véritabie  attitude  de  la 
piété  et  de  la  componction.  C'est  aujourd'hui  veille  de 
grande  fête  :  allez  à  la  paroisse;  rôdez  autour  des  confes- 
sionnaux^ et  vous  y  verrez  la  véritable  attitude  du  recueil- 
lement et  du  repentir.  Demain,  allez  à  la  guinguette,  et 
vous  verrez  Taction  vraie  de  Thomme  en  colère.  Cherchez 
les  scènes  publiques;  soyez  observateur  dans  les  rues, 
dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les  maisons;  et 
vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mouvement  dans 
les  actions  de  la  vie.  Tenez,  regardez  vos  deux  camarades 
qui  disputent  ;  voyez  comme  c'est  la  dispute  même  qui 
dispose  à  leur  insu  de  la  position  de  leurs  membres. 
Examinez-les  bien,  et  vous  aurez  pitié  *de  la  leçon  de  votre 
insipide  professeur,  et  de  l'imitation  de  votre  insipide  mo- 
dèle. Que  je  vous  {dains,  mes  amis,  s'il  fout  qu'un  jour 
vous  mettiez  à  la  place  de  toutes  les  faussetés  que  vous 
avez  apprises,  la  simplicité  et  la  vérité  de  Le  Sueur  !  Et  il 
le  faudra  bien,  si  vous  voulez  être  quelque  chose» 

Et  maintenant  au  maître  de  grâces,  à  Marcel.  Il 
lui  donne,  par  un  tour  original,  l'Antinous  à  mar- 
celiser  : 

Si  Marcel  rencontrait  un  homme  placé  cooune  l'Anti- 
nous, lui  portant  une  main  sous  le  menton  et  l'autre  sur 
les  épaules:  Allons  donc,  grand  dadais,  lui  dirait^-il,  est- 
ce  qu'on  se  tient  comme  cela?  Puis  lui  repoussant  les  ge- 
noux avec  les  siens,  et  le  relevant  par-dessous  les  bras,  il 
ajouterait  :  On  dirait  que  vous  êtes  de  cire,  et  que  vous 
allez  fondre.  Allons,  nigaud,  tendez-moi  ce  jarret;  dé- 
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ployez-moi  cette  figure^  ce  nez  ub  peu  au  vent.  Et  quand 
il  en  aurait  fait  le  plu8  insipide  petit-maitre,  il  commen- 
eerait  à  lui  sourire,  et  à  s'applaudir  de  son  ouvrage. 

Il  faut  que  la  peinture  connaisse  son  essence,  et 
qu'elle  n'aille  pas  se  perdre  dans  la  statuaire.  La 
statuaire  provoque  l'admiration  et  ue  reproduit  que 
la  beauté;  la  peinture  provoque  l'émotion  et  repro- 
duit la  vérité.  Dans  le  choix  d'un  personnage  isolé, 
tandis  que  la  sculpture  le  prend  pour  la  perfection 
de  ses  formes,  et  arrête  l'expression  où  la  beauté 
cesse,  la  peinture  le  prend  pour  l'impression  qu'il 
doit  produire,  et  sacrifie,  au  besoin,  la  beauté  physi- 
que à  cette  impression.  Dans  un  groupe  de  sculpture, 
la  beauté  des  lignes  dans  chaque  personnage  et  dans 
Tensemble  est  le  principal  :  l'action  la  met  en  œu- 
vre, l'introduit  et  s'y  subordonne;  dans  les  scènes 
que  la  peinture  représente,  chaque  personnage  est 
pour  l'ensemble,  concourt  pour  une  part  à  l'impres- 
sion générale,  revêt  la  forme  et  l'expression  néces- 
saire à  l'elfet  de  tout;  la  laideur  est-elle  utile  à  cet 
objet,  elle  est  admise  parce  qu'elle  est  la  laideur. 

Toutes  les  fois  donc  que  dans  une  scène,  dans  une 
action  représentée  sur  la  toile,  un  personnage  dé- 
tourne l'attention  sur  la  beauté  de  ses  formes,  il  fait 
statue  dans  un  tableau.  Voyez  le  serment  des  Hora- 
ces  :  l'auteur  n'ous  invile  à  contempler  une  grande 
action,  l'héroïsme  qui  sauva  Rome;  il  nous  expose 
trois  beaux  cor()s  de  jeunesse  dans  l'attitude  où  ils 
brillent  :  statuaire;  nous  nous  attendions  à  être 
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éniDS;  nous  avons  été  trompés.  Voici  une  scène  dra- 
matique :  un  général^  un  empereur  qui  distribue  les 
drapeaux  à  ses  soldats  :  nous  sommes  prêts  à  parta- 
ger l'enthousiasme  universel;  mais  que  fait  donc  sur 
le  premier  plan  ce  soldat  aux  formes  magnifiques^ 
dans  une  attitude  théâtrale?  il  se  fait  voir^  et  il  nous 
refroidit.  Poussin  eût  froncé  le  sourcil,  et  l'eût  dure- 
ment renvoyé  à  son  rang.  Une  statue  colorée  n'est 
pas  de  la  peinture;  un  groupe  porté  sur  la  toile  n'est 
pas  un  tableau.  Que  le  peintre  contemple  les  chefs* 
d'œuTre  de  la  statuaire  antique,  qu'il  les  médite, 
qu'il  s'en  inspire,  mais  pour  les  transformer  comme 
son  art  le  veut.  La  Vénus  pudique,  entre  ses  mains, 
devient  Suzanne  effrayée  par  les  vieillards,  Diane 
irritée  par  Actéon;  la  Niobé,  la  mère  du  Christ  expiré. 
L'objet  du  statuaire  qui  représente  Niobé,  est  la 
beauté,  du  peintre  qui  représente  la  Vierge,  la  dou- 
leur; il  la  rend  sur  un  beau  visage  pour  la  mieux 
faire  paraître  :  sur  ce  front  pur  se  dessine  mieux  le 
tourment  de  l'âme  ;  et  la  beauté  flétrie  raconte  avec 
une  suprême  énergie  le  travail  intérieur  qui  Ta 
dévorée. 

Sans  doute  le  peintre  peut  renoncer  à  une  partie 
de  sa  puissance,  et  tenter  de  rendre  simplement  la 
beauté  de  la  lumière  ou  de  la  couleur  ou  des  lignes; 
mais  alors  il  faut  qu'il  le  dise  franchement,  que  l'ac- 
tion soit  frivole,  sans  intérêt,  sans  prétention  à  nous 
toucher.  Et  même  alors  la  peinture  procédera  à  sa 
manière,  et  se  distinguera  de  la  sculpture.  Comme 
elle  possède  la  couleur,  la  vie,  ses  personnages  dc- 
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vroTii  être  plus  vivants^  occupés  à  quelque  action 
plus  réelle.  La  Vénus  nue  et  pudique  do  la  statuaire 
est  sur  la  toile  un  double  non-sens  :  il  faut,  en  pein- 
ture, un  prétexte  à  la  nudité  et  à  la  pudeur.  Le  Sueur 
a  tenté  de  rendre  et  la  beauté  et  le  sentiment,  et  il  a 
excellé  dans  l'un  et  dans  l'autre  ;  mais  il  puisait  à  une 
double  source,  à  la  légende  chrétienne  et  à  la  lé- 
gende mythologique. 

Musiqtie.  —  La  vie  intérieure  c'est,  sur  la  scène 
mobile  de  l'âme,  la  succession  et  le  combat  des  sen- 
timents divers,  qui  par  là  s'affaiblissent  ou  se  forti- 
fient et  s'exaspèrent.  Or,  tous  les  sentiments  de  l'âme 
ont  leur  mode  :  ils  sont  mâles  ou  efféminés;  ils  ont 
leur  ton  :  ils  sont  graves  ou  éclatants  ;  ils  ont  leur 
mouvement  :  lent  ou  pressé,  saccadé  ou  uniforme.  Et 
il  y  a  un  élément  matériel,  qui  se  meut  de  tous  les 
mouvements,  qui  est  éclatant  ou  grave,  mâle  ou  effé- 
miné, le  son  ;  un  art  de  le  mettre  en  œuvre,  la  mu- 
sique. Elle  saisit  le  mode,  le  ton,  le  rhythme  de  cha- 
que passion,  et  y  appliquant  le  mode,  le  ton  et  le 
rhythme  correspondant  des  sons,  qu'elle  fait  se  suc- 
céder, elle  exprime,  dans  son  langage  matériel  les 
choses  immatérielles,  amour,  haine,  plaisir,  dou- 
leur, effroi,  et  le  mélange  de  tous  ces  sentiments, 
la  vie. 

Voilà  la  puissance  du  son  abstrait;  mais  le  son  réel 
sort  d'un  objet  déterminé  et  en  retient  la  nature. 
Différent  dans  différents  corps,  et  dans  le  même 
corps  qui  change,  il  marque  leur  constitution  in- 
terne, distingue  l'or,  l'argent,  le  cuivre,  le  bronze,  le 
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bois^  etc.,  est  sourd,  rauque,  clair,  retentissant; 
et,  dans  les  êtres  animés,  dans  Thomme  le  plus 
parfait  d'entre  eux,  il  marque  les  âges  de  la  \ie  et  les 
\arialions  de  l'organisme;  il  est  le  timbre  de 
rhomme  et  de  la  femme,  le  timbre  de  Tenfance,  de 
la  jeunesse,  de  la  maturité,  de  la  vieillesse,  le  timbre 
de  la  maladie  et  de  la  santé  ;  puissant,  délicat,  frais, 
pur,  plein,  ferme,  cassé,  voilé,  vibrant,  avec  les 
mille  nuances  de  toutes  ces  qualités ,  il  exprime  et  les 
états  du  corps  et  les  sentiments  de  Tâme  qui  y  cor- 
respondent. . 

Lorsque  l'âge  est  arrivé  et  qu'il  nous  a  apporté  les 
soins  sévères  de  la  vie  et  la  vérité  sur  le  monde,  si 
par  hasard,  au  milieu  de  quelque  grave  préoccupa» 
tion,  nous  entendons  raisonner  le  timbre  frais  de 
l'aimable  jeunesse,  il  nous  frappe,  nous  remue  jus- 
qu'au fond  de  l'âme;  il  y  réveille  nos  belles  années, 
nos  espérances,  nos  illusions,  nos  premières  affec^- 
tions,  si  ferventes;  nous  sommes  suspendus  au  son 
insouciant  qui  s'envole,  notre  oreille  le  suit»  tandis 
qu'il  s'éloigne,  et  s'attache  à  ses  derniers  échos;  mais 
il  s'éteint  et  du  même  coup  s'éteint  dans  notre  coeur 
la  flamme  un  instant  ranimée. 

Déjà  le  son  exprime  une  foule  de  choses  de  l'âme, 
mais  indirectement,  par  analogie,  par  allusion,  pour 
ainsi  dire  ;  voici  que  l'âme  elle-même  s'exprime  di- 
rectement :  pressée  par  la  passion,  elle  crie,  et  ce  cri, 
c'est  la  passion  même;  l'art  s'en  saisit  et  il  en  fait 
Vaccenl.  L'accent,  ce  sont  les  inflexions  du  cri,  c'est 
le  cri  sauvage  devenu  humain,  se  tempérant  pour 
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se  varier,  pour  ménager  sa  puissance,  s'imposant 
la  mesure  iK)ur  convenir  à  un  être  doué  de  la  rai- 
son, qui  n'est  que  mesure.  Oui,  l'animal  crie, 
l'homme  a  l'accent,  parce  que  seul  il  est  raisonnable. 
Rien  de  plus  puissant  que  le  cri  :  il  fait  tressaillir,  il 
bouleverse,  il  déchire  ;  c'est  lui  qui,  caché  sous  l'ac- 
cent, nous  remue  avec  une  force  irrésistible.  Celui 
qui  possède  l'accent  vrai  de  chaque  passion  et  qui 
sait  le  rendre,  celui-là  tait  de  nous  ce  qu'il  veut  :  il 
commande  en  maître  à  notre  cœur,  il  le  soulève,  il 
l'apaise,  il  le  tire  en  tous  sens.  Celui  qui  n'a  pas  ces 
dons-là  peut  avoir  tons  les  autres  au  plus  haut 
degré,  et  charmer  par  eux  ;  c'est  un  oiseau,  ce  n'est 
pas  un  homme;  il  manque  chez  lui  le  souverain 
élément ,  la  passion ,  et  Ton  dit  bien  :  il  n'a  pas 
d'âme. 

Déjà  la  musique  est  assez  puissante  ;  eh  bien  !  elle 
l'est  encore  davantage,  par  un  autre  secret  qui  en 
fait  «  le  plus  violent  des  beaux  arts.  »  L'âme  s'im- 
prime dans  le  coqis  et  l'agite  (1)  de  tous  ses  mouve- 
ments :  abattue,  elle  l'abat,  relevée,  elle  le  relève; 
paralysée  par  la  crainte,  elle  le  paralyse,  animée  par 
Faudace,  elle  le  pousse  et  le  précipite  ;  le  cœur  s'é- 
panouit ou  se  resserre,  le  sang  court  ou  se  glace  dans 
les  veines,  la  poitrine  est  oppressée  ou  se  dilate.  Le 
flux  et  le  reflux  de  la  mer  ne  sont  pas  plus  constants, 
et  nous  connaissons  tous,  à  tout  âge,  ces  signes  in- 
faillibles des  agitations  de  l'âme.  Peu  d'hommes  li 

(I)  LeUre  sur  les  aveugles,  nouv.  add. 
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sent  dans  leur  conscience,  ou  ils  ne  Teulent  pas 
s'aToucr  ce  qu'ils  y  lisent;  mais  le  corps  parle  à  tous 
clairement,  et  tel  qui  volontiers  nierait  qu'il  a  peur, 
est  contraint  par  le  tremblement  de  ses  membres  de 
convenir  qu'il  a  peur. 

Ces  mouveir.euts  sont  contagieux,  et  contagieux 
aussi  le  sentiment  qu'ils  expriment.  Nous  ne  pou 
vons  voir  un  homme  agité  extérieurement,  ses  mem- 
bres, son  visage  remués  par  une  passion,  sans  parta- 
ger son  agitation  extérieure  et  sans  entrer  dans  sa 
passion.  Combien  plus,  si,  au  lieu  de  ce  trouble  su- 
perficiel, nous  saisissons  le  trouble  des  organes  inté- 
rieurs de  la  \ie,  si  nous  sentons  le  cœur  d'une  pau- 
vre créature  battre  en  désordre,  ou  sa  respiration 
convulsive.  Combien  filus  enfin,  et  quelle  ne  serait 
pas  notre  émotion  s'il  nous  était  donné  de  pénétrer 
dans  ses  entrailles,  et  de  ressentir  les  profonds 
ébranlements  (|ue  les  grandes  secousses  de  l'âme 
leur  impriment. 

Or  la  musi(|ue  fait  cela.  Elle  a  et  elle  donne  tous 
les  mouvements  passionnés  qui  agitent  le  corps  jus- 
que dans  son  centre;  aussi,  si  elle  frappe  juste,  rien 
ne  lui  résiste  :  elle  subjugue,  elle  irrite,  elle  apaise, 
eUe  charme,  elle  tourmente,  elle  nous  ouvre  le  ciel 
ou  l'enfer,  nous  énerve  ou  nous  souftle  le  courage, 
déchaîne  dans  notre  sein  les  tempêtes  ou  les  endort, 
et  y  verse  l'harmonie.  Elle  exprime  la  gaieté  et  la 
tristesse  avec  toutes  leurs  nuances,  depuis  le  rire  de 
Hossini  jusqu'aux  marches  funèbres  de  Ueethoven 
et  de  Chopin;  elle  exprime  l'amour  et  la  haine,  et 
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combien  de  sortes  d'amour?  le  pur  et  le  terrestre,  le 
mélancolique  et  l'impétueux;  elle  est  guerrière  s'il  y 
a  quelque  chose  de  guerrier  dans  la  Marseillaise , 
dans  le  Chant  du  Départ,  dans  la  Conjuration  de  Guil- 
laume Tell,  dans  ces  chants  qui  font  les  révolutions 
et  gagnent  les  batailles;  elle  est  religieuse  et  variée 
comme  les  cultes  :  elle  est  le  chant  catholique,  le 
choral  de  Luther,  l'hymne  anabaptiste;  vaste  comme 
la  religion  même,  elle  dit  les  angoisses,  les  terreurs, 
les  prières,  la  confiance  de  Tâme  devant  Dieu  dans 
les  Sept  Paroles  de  Haydn,  dans  le  Stabat  de  Pergo* 
lèse,  dans  le  Requiem  de  Mozart;  elle  triomphe  dans 
le  fameux  psaume  de  Marcello;  elle  mêle  le  senti- 
ment religieux  aux  guerres  de  secte  et  de  liberté  dans 
la  Bénédiction  des  Poignards  et  le  célèbre  chœur  de 
Judas  Machabée  ;  infernale  dans  la  fin  de  Bon  Juan 
et  des  parties  de  Robert;  spirituelle  et  moqueuse,  au- 
tant que  Beaumarchais,  dans  le  Barbier  de  Séville; 
morale  comme  une  page  de  Xénophon  ou  de  saint 
Augustin,  comme  la  fable  d'Hercule  entre  la  Vertu 
et  la  Volupté,  ou  la  scène  du  Figuier  des  Confessions, 
dans  la  symphonie  en  ut  mineur.  Fontenelle  disait 
bien  à  une  sonate  insipide  :  «  Sonate»  que  me  veux- 
tu?  »  Mais,  que  voulait  aux  auditeurs  la  symphonie  de 
Beethoven,  lorsque,  à  un  instant,  une  salle  entière, 
électrisée,  se  levait  d'un  même  mouvement?  Ce 
qu'elle  leur  voulait,  la  plupart  n'auraient  pu  le  dire, 
mais  ils  avaient  senti  passer  quelque  chose  de  grande 
ils  saluaient  ce  qu'ils  avaient  salué  tant  de  fois  sur 
les  thcâlres,  dans  les  livres,  dans  le  monde,  et  aussi 
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dans  eux-mêmes  :  après  les  longs  et  douloureux  com- 
bats contre  les  forces  rebelles  de  Tâme,  le  triomphe 
de  la  \ertu;  ils  se  dressaient  pour  combattre  et 
triompher  avec  elle. 

Elle  exprime  aussi  la  nature^  soit  qu'elle  en  imite 
les  bruits^  soit  qu'elle  nous  en  rappelle  les  secrètes 
impressions.  Elle  est  champêtre  dans  la  Symphonie 
pastorale,  elle  nous  fait  entendre  les  mugissements 
de  la  tempête^  les  .danses  des  bergers^  le  coucou^  la 
caille^  le  rossignol  ;  puis,  par  la  mollesse  de  sa  ca- 
dence, par  la  grâce  naïve  de  ses  mélodies^  par  ses 
harmonies  aimables  elle  nous  promène  dans  les  prai- 
ries et  nous  berce  sur  l'eau.  Voici  la  poésie  des  fo- 
rêts :  les  chasses  qui  les  éveillent,  la  merveilleuse 
population,  formidable  ou  gracieuse  que  leurs  om- 
bres renferment  :  Euryantbe,  Freyschûlz,  Oberou. 
Quoi  plus!  la  mystérieuse  et  solennelle  impression 
que  suscite  en  nous  la  grande  voix  de  la  nature 
ou  son  vaste  silence ,  ce  vague,  ce  mélancolique 
sentiment  de  rinflni  où,  dans  la  stupeur  des  sens, 
la  pensée  se  recueille,  se  perd  et  grandit  ;  ce  que 
l'œil  n'a  Jamais  vu,  ce  que  l'oreille  n'a  jamais  en- 
tendu, un  homme  l'a  su  rendre  par  des  sons  maté- 
riels. Beethoven,  le  pareil  de  Rousseau  par  le  senti- 
ment, son  maître  par  la  simplicité  sublime  de  la 
parole,  Beethoven,  c'est  l'union  de  la  nature  et  de 
l'esprit  célébrée  dans  une  grande  âme. 

Et  Haydn  ?  Il  est  a  part.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  es- 
prits exclusifs  et  singuliers,  qui,  possédés  d'une  pas- 
sion, rim|H)sent  à  tous  les  objets,  et  les  tordent,  pour 
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ainsi  dire^  par  une  men^eilleiise  vigueur^  de  ceux 
qui  ne  rendent  qu'un  son,  mais  original  et  puissant; 
lui,  il  reçoit  et  rend  inaltérées  toutes  les  impressions; 
il  est  le  retentissement  naïf  des  choses,  l'écho  de  la 
création^  Tévcil  de  Tâme  aux  premiers  jours,  la  pure 
source  qui  réfléchit  la  pure  lumière;  il  est  naïf,  sim* 
pie,  facile^  primitif:  il  n'est  pas  telle  ou  telle  nature, 
il  est  la  nature. 

Diderot  n'a  connu  qu'un  petit  nombre  des  person- 
nages et  des  œuvres  dont  nous  avons  parlé;  mais  il 
nous  pardonnerait  de  l'avoir  abandonné  un  instant  : 
il  s'entendait  en  musique,  il  a  écrit  le  Neveu  de  Ra- 
meau. 

Danse.  —  Art  des  jardins.  —  La  danse  et  l'art  des 
jardins  ^ont  des  arts  composés  des  autres  arts.  La 
danse  a  la  ligne  et  le  rhythme  ;  l'art  des  jardins  la 
ligne.  La  condition  générale  de  la  danse  est  l'élé- 
gance du  dessin  et  du  mouvement;  la  danse  de  fan- 
taisie la  poursuit  uniquement,  et  la  danse  de  carac- 
tère la  modifie  selon  les  diverses  passions. 

Diderot  n'a  dit  qu'un  mot  de  l'art  des  jardins  ;  et 
on  l'y  reconnaît.  Esprit  vivant  et  libre,  le  spectacle 
de  l'inflexible  régularité,  de  la  contrainte,  le  gêne. 
En  fait  d'éducation  il  a  pour  maxime  :  ne  [»as  trop 
élever;  en  fait  de  jardins  :  ne  pas  trop  aligner,  ne 
pas  trop  élaguer.  Il  veut  reconnaître  la  main  de  la 
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nature.  «Le  sauvage  (i)  des  lieux  que  la  nature  a 
plantés,  est  d'un  sublime  que  la  main  des  hommes 

(1;  LeUre  à  MUe  Vdand, 23  août  17S8.  —23  sept.  1762. 
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rend  joli  quand  elle  y  touche.  »  U  y  a  du  vrai  dans 
sa  pensée  ;  mais  enfin  un  jardin  n'est  pas  une  foret, 
pas  plus  qu'un  temple  n'est  une  caverne  d'un  ro- 
cher, c'est  œuvre  de  la  main  des  hommes;  et  il  l'a 
compris  parfaitement  dans  sa  description  de  Marly. 
Sans  doute  le  dessinateur  de  jardins  doit  se  souvenir 
qu'il  a  affaire  à  quelque  chose  de  vivant,  et,  tandis 
que  l'arehitecte  fait  vivre  les  pierres,  il  serait  cu- 
rieux qu'il  dût  pétrifier  les  arbres.  Il  travaille  de  con- 
cert avec  la  nature  :  celle-ci  apporte  la  liberté,  lui,  il 
a|)porte,  au  nom  de  l'art,  l'harmonie.  Une  fois  les 
parts  laites  ainsi  justement,  le  reste  est  une  chose 
ie  convenance  entre  l'édifice  et  le  jardin  qui  en  dé- 
pend et  le  continue.  Cette  convenance  est  admirable 
dans  le  parc  de  Versailles  et  du  Petit-Trianon.  La,  là 
droite  et  le  cercle,  les  grandes  lignes,  les  hautes  et 
sombres  voûtes,  les  lointaines  perspectives,  les  lu- 
mières larges  et  crues,  les  vastes  eaux  dormantes  ;  ici 
la  courbe  seule  avec  tous  ses  caprices,  les  lignes  gra- 
cieuses, les  perspectives  coupées,  des  échappées  de 
vue,  des  accidents,  des  surprises,  les  petits  lacs,  les 
petits  ruisseaux,  qui  coulent  et  murmurent  molle- 
ment ,  des  échappées  de  lumière  pour  colorer  des 
paysages  à  la  Watteau.  Et  les  deux  jardins,  de  carac- 
tère si  opposé,  sont  des  merveilles. 

Eloquence.  — C'est  aussi  un  art.  On  lui  refuse  cu- 
vent ce  titre,  parce  qu'elle  se  propose,  non  de 
produire  le  beau,  mais  d'opérer  la  croyance.  On 
aurait  raison,  si  elle  ne  voulait  que  convaincre  : 
elle  serait  alors  quelque  chose  comme  la  dialec- 
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tique,  mais  elle  veut  persuader,  et  persuade  par  la 
beauté.  Elle  se  sert  de  la  parole  pour  agir  sur  Tâme^ 
pour  lui  donner  une  forte  impression  des  choses^ 
pour  y  exciter  de  puissants  mouvements.  Après 
que  le  dialecticien  a  composé  sa  matière  et  ordonné 
ses  preuves,  Torateur  vient  :  il  anime  ces  pensées 
mortes  et  leur  donne  la  voix  et  le  geste  qui  com- 
mandent au  dedans  de  nous;  il  fait  naître  dans 
notre  cœur  le  courage,  la  ûerlé,  la  pitié,  l'humilité, 
le  mépris,  la  haine  etc.,  soit  qu'il  s'y  insinue  ou 
y  entre  d'autorité,  soit  qu'il  le  remplisse  d'une  seule 
passion,  ou  qu'il  le  tourmente  par  des  passions 
contraires.  Les  choses  parlent,  mais  la  plupart  des 
hommes  ne  les  entendent  pas,  ou  confusément; 
réloquence  entend  leur  langage  et  le  rend  dans  son 
énergie.  Devant  le  cercueil  de  Louis  XIV,  l'orateur 
chrétien  dit  ces  mots  :  «  Dieu  seul  est  grand  »  ;  c'est 
aussi  ce  que  disaient  le  spectacle  et  le  cercueil  muet 
du  roi,  c'est  le  sentiment  confus  qui  touchait  les 
spectateurs;  l'orateur  n'a  fait  qu'interpréter  les 
choses  aux  hommes  et  les  hommes  à  eux-mêmes, 
pour  les  humilier.  De  là  son  impuissance,  quand  les 
choses  parlent  trop  haut. 

L'éloquence  n'est  pas  la  poésie.  La  poésie  est 
désintéressée  et  se  contente  de  l'admiration  que  le 
beau  excite,  Téloquence  a  toujours  sa  fin,  qui  est 
Faction.  Virgile  peint  la  Renommée,  pour  peindre; 
quand  Homère  peint  les  Prières,  dans  le  discours  de 
Phœnix  à  Achille,  c'est  pour  désarmer  Achille.  L'é* 
loquence  qui  s'amuse   aux   charmes  de  la  poésie, 
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s'oublie  et  s'arrête  en  chemin^  Téloquence  n'est  pas 
un  feu  qui  brille ,  c'est  un  feu  qui  brûle. 

A  dire  Yrai^  elle  n'est  que  l'art  de  persuader. 
Quand  on  ajoute  de  persuader  le  bien  y  et  qu'on 
demande  h  Torateur  lui-même  d'être  un  homme 
de  bien,  on  dit  simplement  les  conditions  aux- 
quelles eHe  reste  ce  qu'elle  est.  L'orateur  doit  tou- 
jours paraître  homme  de  bien;  s'il  ne  l'est  pas,  il 
est  besoin  qu'il  le  joue,  et  ici  l'artiQce  ne  vaudra 
pas  le  naturel  :  il  aura  beau  faire,  à  une  oreille 
exercée  le  ton  sera  faux.  Puis,  quand  on  se  propose 
de  persuader  le  mal,  on  s'adresse  aux  basses  parties 
de  l'âme,  qu'on  irrite  par  le  désir.  L'orateur  puise 
plus  haut  ses  inspirations  :  l'ftme  émue  devant  la 
vérité  et  la  vertu  qu'il  aime,  et  qu'il  voudrait  faire 
aimer  par  toute  la  terre,  il  trouve  des  accents  incon- 
nus de  cette  langue  mâle  et  touchante  qui  force  les 
cœurs. 

Poésie,  —  La  poésie  c'est,  par  excellence,  l'idéal. 
Le  poète  observe  les  hommes  :  dans  la  confusion 
de  leurs  actes  et  de  leurs  paroles,  quelques  paroles, 
quelques  actes  saillants  lui  révèlent  un  sentiment 
caché;  il  saisit  ces  traits  de  la  passion,  en  achève 
l'image,  et  retrouve  dans  son  esprit  la  passion  idéale, 
partout  présente,  partout  défigurée,  partout  effacée 
dans  la  réalité  :  il  en  retrouve  les  vrais  mouve- 
ments, les  vrais  accents,  et  la  place  ensuite  dans 
une  action  où  ces  mouvements,  ces  actions  pren- 
dront toute  leur  énergie.  Cette  action  elle-même 
est  idéale.  Les  diverses  scènes  de  la  vie  font  chacune 
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quelque  impression  d'une  certaine  nature^  mais 
dans  ces  scènes  il  y  a  des  événements  indifférents 
on  qni  contrarient  l'impression  générale;  le  poète 
les  relranchc,  et  conçoit  une  scène  plus  expressive 
que  celle-là^  telle  qu'une  même  émotion  sorte  de 
tous  les  accidents.  Cette  passion  idéale  dans  une 
action  idéale^  c'est  la  tragédie,  la  comédie;  Tépopée 
n'est  que  Tidéal  sur  un  grand  théâtre^  un  moment 
de  la  vie  d'un  peuple,  de  l'humanité;  la  fable,  un 
I>etit  drame;  la  poésie  lyrique,  une  impression 
déalisée  de  l'âme,  soit  qu'emportée  par  Fentbou- 
siasme  ou  recueillie  dans  un  sentiment  triste,  elle 
devienne  le  dithyrambe  ou  l'élégie. 
.  L'homme  ne  comprend  que  ce  qui  est  général, 
abstrait  :  il  rapporte  toutes  choses  particulières  à 
des  classes  et  à  des  lois;  mais  il  ne  sent  que  ce  qui 
est  individuel,  réel;  il  comprend  et  il  sent  à  la  fois, 
il  est  complètement  satisfait,  quand  il  rencontre  un 
être  vivant  dans  lequel  éclate  avec  énergie  un  sen- 
timent général.  Le  poëte  lui  donne  cette  jouissance- 
là  il  personnifie  les  instincts.  Le  Gid  est  l'honneur, 
Phèdre  l'amour  dévorant.  Tartuffe  l'ypocrisie,  Al- 
ceste  la  misanthropie  ;  ce  sont,  comme  dit  Voltaire, 
les  passions  parlantes;  et,  désormais,  la  passion  ne 
fait  qu'un  avec  ces  personnages,  le  monde  ne  la 
connaît  plus  que  sous  ces  traits,  ne  l'appelle  plus 
que  de  ce  nom.  On  ne  dit  pas,  dans  la  force  de 
l'impression,  c'est  un  avare,  c'est  un  hypocrite,  mais 
c'est  un  Harpagon,  c'est  un  Tartuffe. 
Ces  étrcs^  à  |)art   ont  une  langue  à  part;  la  nature 
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plus  forte  \eui  de  plus  forts  accents.  Ce  qui  est  sen- 
sible surtout  dans  la  tragédie.  Ces  grands  fantômes 
ne  peuvent  s'exprimer  comme  Tun  de  nous^  et 
Diderot  a  raison  :  en  ce  sens^  le  vrai  ne  serait  que  le 
commun.  Ils  seraient  ridicules  dans  le  monde,  et 
nous  misérables  sur  la  scène.  Le  comédien^  qui 
sent  cette  convenance^  sort  de  lui-même,  se  revêt 
de  ce  personnage  fantastique,  et  exagérant  son 
attitude^  son  geste,  sa  physionomie,  son  cri,  pour 
traduire  la  passion  exagérée,  se  grandissant  par  son 
artifice,  rend  sensibles  aux  spectateurs  les  hautes 
proportions  de  ces  êtres  plus  grands  que  nature. 
Mais  laissons  parler  Diderot. 

«  Il  y  a  (1)  trois  modèles,  l'homme  de  la  nature, 
rhomme  du  poète,  Thomme  de  l'acteur.  Celui  de  la 
nature  est  moins  grand  que  celui  du  poète,  et 
celui-ci  moins  grand  encore  que  celui  du  grand 
comédien,  le  plus  exagéré  de  tous.  Le  dernier 
monte  sur  les  épaules  du  précédent,  et  se  renferme 
dans  un  grand  mannequin  d'osier,  dont  il  est  l'âme; 
il  meut  ce  mannequin  d'une  manière  effrayante, 
même  pour  le  poète  qui  ne  se  reconnaît  plus,  et  il 
nous  épouvante,  ainsi  que  les  enfants  s'épouvantent 
les  uns  les  autres,  en  tenant  leurs  petits  pourpoints 
courts  élevés  au-dessus  de  leur  tête  en  s'agilant, 
et  en  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauque  et  lugu- 
bre d'un  fantôme  qu'ils  contrefont.  » 

Comme  on  voit,  le  secret  de  la  poésie  n'est  pas 

(1)  Paradoxe  sur  le  comédien.  Voir  :  Observations  sur  une  brochure 
intitulée  :  Garrick,  etc. 
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nouveau  ;  c'est  le  secret  de  la  sculpture,  de  la  pein- 
ture, de  la  musique  :  Tidéal  découTert  dans  la  créa- 
tion divine,  rendu  dans  une  création  humaine.  C'est 
là  le  fond  de  tous  les  arts. 

La  poésie  a  sa  langue.  Cette  langue  a  d'abord  la 
couleur,  qui  est  l'image.  Sans  image  il  n'y  a  pas  plus 
de  langue  poétique  que  de  peinture  sans  couleurs. 
Dans  la  foule  des  caractères  d'un  objet,  j'en  saisis  un 
dominant,  j'oublie  le  reste  ;  ce  caractère  me  rappelle 
l'objet  de  la  nature  où  il  est  pour  ainsi  dire  seul,  où 
il  se  rencontre  au  plus  haut  degré,  et  je  nomme  la 
première  chose  du  nom  de  celle-ci  :  je  Tidéallse. 
L'homme  courageux  devient  un  lion,  lliomme  fé- 
roce un  tigre ,  Torgueilleux  un  cèdre  dans  le  pays 
des  cèdres,  un  chêne  dans  le  pays  des  chênes;  Tin- 
consistance  de  la  vie  humaine,  une  ombre  ou  le 
rêve  d'une  ombre  ;  le  temps  un  fleuve  ;  les  généra- 
tions humaines,  les  feuilles  des  arbres  d'automne  ; 
l'âge  de  l'homme,  jeunesse,  maturité,  vieillesse,  les 
saisons  de  la  terre  :  printemps,  été»  automne,  hiver  ; 
par  un  emprunt,  tantôt  au  monde  matériel,  tant&t 
au  monde  de  Tàme,  comme  quand  on  appelle  or- 
gueil cet  instrument  qui  lève  la  tête;  toujours  sai- 
sissant des  analogies  frappantes,  toujours  l'impres- 
sion exagérée,  l'objet  le  plus  faible  marqué  du  signe 
du  plus  fort  et  l'idéal  montré. 

Le  monde  des  corps  et  des  âmes,  œuvre  d'une 
même  pensée,  est  un;  les  éléments  du  tout  et  de 
chaque  partie,  à  l'infini,  sont  liés  par  des  sympathies 
secrètes;  les  phénomènes  divers  innombrables  qui 
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composent  sa  ^ie  obéissent  à  une  méoie  loi;  une 
harmonie  suprême  régit  la  création^  une  immense 
analogie  la  pénètre,  insensible  pour  les  esprits  gros- 
siers ou  distraits,  sensible  pour  les  esprits  attentifs 
et  délicats,  qui  reçoivent  la  Tîve  impression  des 
choses  9  puis,  étendant  cette  impression  par  les  im- 
pressions analogues  que  cdle-li  réTeiUe,  se  dilatent 
dans  une  jouissance  délicieuse.  Selon  qu'ils  ont  le 
sens  du  vrai  ou  le  sens  du  beau,  ce  sont  les  savants 
ou  les  poètes. 

La  langue  a  la  couleur  ;  elle  a  aussi  la  ligne.  L'idée 
travaille  à  se  iedre  un  corps.  Ce  sont  d'abord  quel- 
ques faibles  linéaments,  quelques  traits  grossiers; 
puis,  d'élMuiche  en  ébauche,  elle  prend  une  forme 
distincte,  et  ntteînt  enfin  la  forme  parfaite  où  ell^ 
parait  dans  sa  pure  et  pleine  énergie.  C'est  vraiment 
un  corpa  vivant,  créé  par  un  principe  invisible.  La 
ligne  du  style  a  le  caractère  de  l'esprit ,  le  grand 
caractère  d'un  grand  esprit;  elle  est  eonmie  l'atti- 
tude, comme  la  démarche  de  l'&me  :  fière  et  impé- 
rieuse ou  flexible  et  gracieuse,  la  ligne  de  ComeiUe 
DU  de  Racine, 

Avec  la  couleoir  et  la  ligne,  la  langue  a  l:'harmonie, 
l'haroaonîe  des  sons  qui  phdt  à  l'oreille  et  l'har- 
monie imitative,  écho  des  bruits  de  la  nature  : 

...  L'essieu  crie  et  se  rompt... 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  lètesT 

Elle  possède  une  harmonie  plus  profonde  :  elle 
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frappe  Toreille  comme  elle  veut  frapper  l'esprit, 
avertit  la  raison  par  le  sens;  elle  a  le  rhythme. 
Qu'est-ce  donc  que  le  rhythme  ? 

C'est  (i)  un  choix  particulier  d'expressions;  c'est  une 
certaine  distribution  de  syllabes  longues  ou  brèves^  dures 
ou  douces,  sourdes  ou  aigres,  légères  ou  pesantes,  lentes 
ou  rapides,  plaintives  ou  gaies,  ou  un  enchaînement  de 
petites  onomatopées  analogues  aux  idées  qu'on  a  et  dont 
on  est  fortement  occupé;  aux  sensations  qu'on  ressent  et 
qu'on  veut  exciter;  aux  phénomènes  dont  on  cherche  à 
rendre  les  accidents;  aux  passions  qu'on  éprouve  et  au  en 
animal  qu'elles  arracheraient  à  la  nature,  au  caractère,  an 
mouvement  des  actions  qu'on  se  propose  de  rendre;  — 
c'est  l'image  même  de  l'àme  rendue  par  les  inflexions  de 
.  la  voix,  les  nuances  successives,  les  passages,  les  tons  d'un 
discours  accéléré,  ralenti,  éclatant,  étoufTé,  tempéré  en 
cent  manières  diverses.  —  Sans  la  facilité  de  trouver  ce 
chant,  cette  espèce  de  musique,  on  n'écrit  ni  en  vers  ni 
en  prose;  je  doute  même  qu'on  parle  bien.  Sans  l'habi- 
tude de  la  saisir  ou  de  la  rendre,  on  ne  sait  pas  lire,  et 
qui  est-ce  qui  sait  lire?  Partout  où  cette  musique  se  fait 
entendre,  elle  est  d'un  charme  si  puissant,  qu'elle  en- 
traine, et  le  musicien  qui  compose  au  sacrifice  du  terme 
propre,  et  l'homme  sensible  qui  écoute  a  l'oubli  de  ee 
sacrifice.  C'est  elle  qui  prête  aux  écrits  une  grâce  toujours 
nouvelle.  Ce  n'est  pas  à  l'oreille  seulement,  c'est  à  l'âme, 
d'où  elle  est  émanée,  que  la  véritable  harmonie  s'adresse. 

(0  Salon  de  1707,  LouUierbourg. 
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Ecoutez  les  poètes  : 

■ 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  r<Bfl  et  s'endort. 

Autant  des  immortels  les  coursiers  intrépides 

En  franchissent  d'un  saut * 

Nec  brachia  longo 

Margine  ierrarum  porrexerat  Amphitrite. 

Cette  distribution  des  syllabes  longues  et  brè\es, 
des  voyelles  et  des  consonnes,  des  mots  dans  la 
phrase,  constitue,  selon  Diderot,  autant  d'emblèmes 
déliés  (1),  d'iiiéroglypbes  subtils,  qui  peignent  la 
pensée  :  le  poëte  les  trouve,  l'homme  de  goût  les 
sent.  Dans  le  vers  d'Ovide, 

Quelle  image!  quels  bras!  quels  prodigieia  mouve- 
ments! quelle  terrible  étendue!  quelle  figure!  Ce  por- 
rexei'at  ne  finit  point.  Tous  s'écrient  sur  le  vers  de  Boi- 
leau  :  Que  cela  est  beau  !  Mais  celui  qui  s'assure  du  nombre 
des  syllabes  par  ses  doigts  sentira-t-il  combien  il  est  heu 
reux  pour  un  poëte  qui  a  le  soupir  à  peindre,  d'avoir  dans 
sa  langue  un  mot  dont  la  première  syllabe  est  sourde»  la 
seconde  tenue  et  la  dernière  muette!  On  lit  élend  les  bras  y 
mais  on  ne  soupçonne  guère  la  longueur  et  la  lassitude 
des  bras  d'être  représentés  dans  ce  monosyllabe  pluriel; 
ces  bras  étendus  retombent  si  doucement  avec  le  premier 
hémistiche  du  vers,  que  personne  ne  s'en  aperçoit,  non 

(1)  Lettre  sur  les  sourds  et  muets.  —  Salon  de  1767,  Renou. 
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plu8  que  du  mouyement  subit  de  la  paufMère  dans  ferme 
Fceili  et  du  passage  imperoeptihle  de  la  veille  au  sommeil 
dans  la  chute  du  second  hémistidie  ferme  F  mil  et  t'ai- 
dort. 


Il  faut  lire  dans  Diderot  l'analyse  des  vers  où 
Virgile  raconte  la  mort  d'Euryale;  du  morceau  de 
niiade  où  Jupiter  confirme  à  Thétis  la  promesse 
qu'il  lui  a  faite,  et  de  cet  autre  passage  où  Homère 
décrit  la  Renommée;  cela  est  exquis. 

Si  tout  ce  qu'on  Tient  de  dire  est  vrai,  la  langue 
de  la  poésie  possède  à  la  fois,  par  privilège,  lliar- 
monie ,  la  couleur  et  la  ligne ,  concentre  en  elle 
seule  les  ressources  de  tous  les  autres  arts. 

Etendue  des  divers  arts.  —  Et  c'est  ici  le  lieu  de 
comparer  l'étendue  de  la  poésie  avec  l'étendue  des 
autres  arts.  L'architecture  est  solitaire  et  immobile  ; 
la  statuaire,  solitaire  encore,  exprime  déjà  le  mou- 
vement; seulement  c'est  le  mouvement  immobilisé, 
un  instant  étemel  de  la  vie.  Avec  la  peinture,  nous 
entrons  plus  avant  dans  la  vie  :  ses  personnages  sont 
groupés;  l'action  et  la  réaction  des  uns  sur  les  autres 
circule  sur  la  toile,  et  le  mouvement  unique  qu'elle 
exprime  retrace,  au  gré  du  peintre,  celui  qui  pré- 
cède et  annonce  celui  qui  va  suivre.  La  musique  est 
plus  vivante  encore  :  elle  se  meut  dans  le  temps, 
elle  rend  la  succession  des  phénomènes  de  la  nature 
et  de  l'âme.  Enfin,  la  poésie  est  sans  limites,  dispose 
souverainement  du  temps  et  de  l'espace,  du  réel  et 
du  poesible;  dit  ce  qui  était  avant  que  fût  le  monde» 
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ce  qui  est  au-dessus  et  ce  qui  sera  par  delà;  évoque^ 
anime  à  volonté  des  personnages  sans  nombre;  dans 
un  seul  personnage,  montre  toute  une  génération, 
€t  dans  une  pensée,  le  poids  du  passé  et  de  l'avenir; 
elle  est  la  vie.  Bien  entendu  que  ces  frontières  entre 
les  divers  arts  ne  sont  point,  dans  la  réalité,  aussi 
43xactes.  Comme  les  règnes  de  la  nature,  les  règnes 
de  l'art  se  rapprochent  et  se  continuent  par  des 
intermédiaires  :  Tarchitecture  s'approche  de  la  sculp- 
ture par  les  constructions  vivantes  du  style  chré- 
tien; la  sculpture  de  la  peinture,  par  le  groupe  et  le 
bas-relief;  la  peinture  de  la  musique,  par  les  scènes 
dramatiques,  où  la  succession  des  mouvements  est 
fermement  indiquée;  la  musique  de  la  poésie  par 
la  symphonie,  qui  est  un  monde  en  action.  Mais, 
pour  distinguer  les  choses,  il  faut  absolument  les 
prendre  dans  la  rigueur  de  leur  définition,  dans 
leur  type  le  plus  haut,  le  plus  fort  ot  aussi  le  plus 
exclusif. 

Les  différents  arts  se  distinguent  encore  \iBT  la  va- 
riété des  impressions  dont  ils  disposent  en  un  même 
instant. 

La  vie  est  diverse,  mêlée  en  un  moment,  de  toutes 
^rtes  d'événements,  de  toutes  sortes  d'impressions, 
qtii  se  contrarient  et  s'affaiblissent.  L'art,  d'ordinaire, 
choisit  les  impressions  de  même  sens,  qui  frappent 
4iniformément  llssprit,  et  néglige  les  autres.  Mais 
parfois  se  rencontrent  dans  la  vie  des  contrastes 
d'une  force  singulière,  qui  donnent  à  Tftme  des 
coups  contraires  et  la  jettent  hors  d'elle-même;  l'art 
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les  saisit  encore.  Au  défaut  des  événements  et  des 
hommes,  la  nature  est  là,  qui  partage  ou  heurte  nos 
sentiments  :  elle  est  sensible  comme  nous,  elle  a  de 
nouslagaité,  le  sourire,  la  sérénité,  la  mélancolie, 
Tagitation,  l'orage;  aussi  nous  voulons  qu'elle  par- 
tage nos  affections,  nous  voulons  qu'elle  brille  sur 
notre,  bonheur,  qu'elle  se  voile  pour  nos  douleurs; 
et,  conforme  ou  contraire  à  nos  émotions,  elle  les 
comble  ou  les  exaspère.  Beaux  jours  du  printemps, 
vous  êtes  la  joie,  le  réveil  de  l'espérance  au  fond  des 
âmes  ;  vous  êtes  la  tristesse  amère,  le  souvenir  des 
morts  bien-aimés,  lorsque  tout  renaît  dans  la  nature, 
et  qu'eux  seuls  ne  renaissent  pas. 

L'architecture  ne  connaît  point  ce  contraste;  la 
sculpture  semble  quelquefois  s'y  essayer  dans  le 
groupe ,  mais  sa  vue  est  ailleurs,  son  contraste  est 
entre  la  dureté  du  marbre  et  la  mollesse  de  la  vie, 
entre  la  douleur  et  la  beauté;  la  peinture  en  use 
plus  largement  :  ce  lui  est  même  un  écueil,  recueil 
du  procédé,  qui  est  à  la  hauteur  de  tous  les  génies  ; 
dans  la  musique,  il  est  sublime  ou  intolérable,  rare 
par  conséquent.  Le  plus  souvent  elle  donne  une  seule 
impression,  et  l'accompagnement  prend  la  couleur 
du  chant;  parfois  l'accompagnement  contraste,  et 
de  cette  opposition,  maniée  par  un  maître,  naissent 
des  effets  merveilleux.  Tandis  qu'un  refrain  de  danse 
sort  du  palais,  Alceste  pleure  la  vie  ;  sur  un  accom- 
pagnement sourdement  agité,  Oreste  chante  le  calme 
qui  rentre  dans  son  cœur.  «  Il   ment,  il  a  tué  sa 
mère,  »  disait  Glucl&  ;  il  ment,  dit  Taccompagnement 
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moqueur^  lorsque  don  Juan  chante,  sous  la  fenêtre 
d'ElvirB;  une  romance  amoureuse.  Qui  n'a  pas  reçu 
le  choc  de  ces  contrastes,  qui  n'a  pas  entendu  cea 
deux  scèues  d'Alceste  et  d'iphigéniê  m  Tauride,  ne 
connaît  pas  ce  que  peut  la  musique.  Shakespeare  a 
créé  de  ces  contrastes  frappants  quand  il  lui  a  plu  : 
dans  Rcmio  et  Julieiiey  à  la  scène  où  Juliette  s'em- 
poisonne» tandis  que  dans  la  salle  voisine  on  se  ré-' 
jouit,  et  à  la  fameuse  scène  du  tombeau,  où  la  mort 
et  l'amour  luttent  si  cruellement;  dans  Hamlet,  à  la 
scène  des  fossoyeurs,  à  la  mort  d'Opbëlia,  partout 
avec  une  force  souveraine.  Quand  il  lui  a  plu  aussi, 
il  a  enfoncé  dans  l'âme  du  spectateur  une  même  im- 
pression, C(Hnme  dans  ce  sombre  drame  de  Macbeth, 
où  jamais  le  jour  ne  se  lève.  Depuis  que  Shaliespeare 
est  rentré  chez  nous  en  honneur,  on  a  prétendu  lui 
voler  son  secret>  et  notre  jeunesse  littéraire  a  joué  au 
contraste.  Cependant  le  grand  art  en  est  sobre,  et  se 
réjouit  aux  harmonies  de  l'âme  et  de  l'univers  ;  c'est 
par  elles  que  commence,  par  elles  que  finit  notre 
merveilleux  poète  George  Sand,  depuis  le  roman 
orageux  d'/ndîana  qui  s'ouvre  par  une  triste  soirée 
d'hiver,  au  bruit  de  la  pluie  glacée  sur  les  vitres, 
jusqu'au  Ckampi,  où  se  rencontrent  la  nature  en- 
gourdie d'automne,  et  l'âme  engourdie  aussi,  à  la  vie 
sourde,  lentement  développée  du  paysan. 

Hamumie.  —  L'artiste  rencontre  dans  la  nature 
une  langue  toute  faite,  et  y  observe  une  harmonie 
nécessaire;,  il  respecte  cette  harmonie  et  se  sert  de 
cette  langue  pour  exprimer  la  vie,  ses  mouvements, 

15. 
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les  tnmble»  de  la  scène  intérieure,  les  combats  des 
passions;  oda  est  bien,  mais  il  y  a  mieux  encore  :  il 
peut  rendre  sensible  la  paix  même  des  passions^  le 
calme  profond  de  Fftme  ;  il  bit  dire  à  cette  langue 
humaine  et  matérielle  ces  choses  dirines^  insaisissa- 
bles :  la  sagesse^  la  béatitude^  la  vertu. 

Qui  de  nous  n'a  parfois  échappé  aux  agitations  de 
la  Tie?  Il  est  des  moments  où^  seuls  devant  la  nature, 
par  un  jour  serein,  Tbarmonie,  qui  de  toutes  parts 
nous  environne,  entre  insensiblement  dans  notre 
€œur,  y  apaise  les  orages,  adoucit  les  regrets,  élève 
les  pemées  et  les  désirs,  nous  réconcilie  avec  nous* 
mêmes  dans  le  dessein  d'une  nouvelle  existence.  Qui 
a  éprouvé  ce  charme  bienfaisant,  sait  combten  fl  Fa 
regretté,  combien  ce  spectacle  décolore  les  spectacles 
du  monde,  avec  teurs  scènes  cliangeantes  et  agitées. 
Il  est  aussi  des  moments  où  nous  venons  d'accomplir 
quelque  grand  sacrifice  ;  Teffort  a  cessé,  un  sentiment 
délicieux  repose  alors  notre  Ame  :  la  mêle  conscience 
tie  notre  force  morale,  et  la  douceur  d'aimer%  En  paix 
avec  nous-mêmes,  avec  toute  la  création,  nous  goè* 
tons  une  joie  à  faire  pâlir  toutes  les  antres  joies.  Qoi 
a  connu  ce  moment,  Ta  voulu  éterneL 

Harmonie  I  beauté  de  Tunivers  vivant  des  4X>rps  ^ 
des  esprits,  c'est  toi  qui  es  la  vérité,  le  bonheur  sn*^ 
prême.  Hors  de  toi  il  n'y  a  que  mensonge,  ou  plaisir 
passager,  ou  longue  peine.  Tu  enchantes  le  savant 
qui  fa  entrevue,  tu  combles  le  ccBur  de  l'homme 
vertueux,  dans  l'âme  qui  aiffie  tu  «s  TamMr,  et  cfest 
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loi  qfQ'adoreal,  loin  de  la  foule^  les  plus  grands  d'en- 
tre les  grands  artistes,  nos  maîtres  éternels. 

La  sculpture,  la  statuaire  antique  se  recueille  dans 
l'idéal,  pour  y  contempler  les  nobles  attitudes  de 
râmey  empreintes  sur  la  forme  visible,  Timmortelle 
beauté  de  l'homme  ;  ^dédaigneuse  des  émotions  faci- 
les, du  consentement  des  sens  et  des  surprises  de  la 
pitié,  elle  provoque  l'admiration,  elle  s'adresse  à  l'es- 
prit, à  la  raison  même,  et  lui  parle  une  langue  trop 
forte  pour  les  mollesses  du  cœur  et  que  les  sens 
n'entendent  pas* 

Rapfaaël  sort  de  cette  école  :  le  intiment  antique 
de  l'harmonie  se  retrouve  en  lui,  étendu  par  le  chri- 
stianisme; c'est  Praxitèle  touché  par  la  grâce.  Il  choi- 
sit dans  la  nature  l'être  le  plus  excellent,  l'homme, 
et  dans  l'homme  le  divin  ;  il  laisse  les  autres  peintres 
retracer  la  laideur  morale  ou  quelque  trait  accidentel 
de  quelque  vertu  particulière,  efiTorl  momentané,  et 
fait  voir  ce  que  les  yeux  ne  voient  pas,  la  beauté 
même  de  Time,  la  beauté  constante  et  universelle,  la 
pureté  morale,  la  chaste  tendresse  ;  il  exprime  non 
pas  la  puissance  humaine,  non  pas  un  travail  de 
cette  puissance,  ni  enfin  le  mouvement  tumultueux 
de  toutes  ces  puissances  à  la  fois,  mais  kur  inexpri- 
mable accord;  parmi  les  agitations  et  les  bruits  de 
la  vie,  il  médite,  il  contemple,  dans  le  ravissement, 
la  calme  et  silencieuse  harmonie,  il  tente  fièrement 
de  nous  toucher  sans  le  drame  des  passions,  de  nous 
émouvoir  par  l'image  même  de  la  paix  intérieure, 
ei  il  y  réussit,  il  nous  emporte  avec  lui  dans  son 
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monde  céleste  :  il  est  le  peintre  du  Parnasse,  de  VÉ- 
cote  d'Athènes,  de  la  Théologie,  des  Vierges  et  de  la 
TransfigurcUion. 

Parmi  les  musiciens  il  y  a  une  place  réservée  pour 
Mozart,  la  place  de  Raphaël  parmi  les  peintres. 
Gomme  lui  il  adore  l'harmonie^  il  a  de  lui  le  mouve- 
ment idéal,  d'exquise  pureté,  que  Tesprit  sent  avec 
amour.  Il  déroute  un  peu  l'oreille  sensuelle  des  Ita- 
liens, il  ne  tente  pas  les  rudes  et  dramatiques  efforts 
de  Gluck  ;  la  muse  qui  Tinspire,  trop  flère  pour  faire 
appel  à  la  volupté  physique,  trop  réservée  pour  ad- 
mettre les  mouvements  violents,  relève  et  tempère 
toutes  les  émotions  par  Témotion  sereine  de  la  beauté; 
son  nom  est  la  Grâce. 

Elle  habitait  Tâme  de  Sophocle,  lorsqu'il  créait  son 
Antigone,  de  charme  immortel  ;  elle  visitait  Rous- 
seau, lorsqu'après  les  orages  des  premières  années, 
Julie,  devenue  madame  de  Wolmar,  répandait  par- 
tout la  paix  autour  d'elle  et  jusque  dans  le  cœur  de 
son  ancien  amant  ;  elle  a  retracé  l'enfance  de  Paul 
et  Virginie  ;  elle  suivait  Jeanne  d'Arc  dans  les  ba- 
tailles, dans  la  prison,  et  elle  est  apparue  à  l'historien 
de  l'aimable  fille;  effarouchée  jpar  la  violence  de  Tart 
contemporain,  elle  vient  de  reparaître  au  milieu  de 
nous,  rappelée  par  une  femme,  par  ce  grand  artiste 
qui,  après  tant  d'autres  créations  énergiques,  nous  a 
donné  ces  fraîches  créations  :  André,  Consuelo,  Jeanne, 
la  Mare  au  diable,  Fadette,  François  le  Champi, 

L'art, qui  exprime,  est  beau;  s'il  exprime  la  beauté, 
•il   est  beau  une  seconde  fois,  et  joint  à  sa  force  la 
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force  de  la  beauté;  et  l'art  suprême  est  celui  qui 
exprime  la  beauté  suprême^  Tineffable  harmonie. 

Poésie  et  prose.  —  L'art,  sous  diverses  condilioms, 
est  prose  ou  poésie.  Ceux  qui,  pénétrés  d'un  senti- 
meot  ou  d'une  idée,  veulent  uniquement  les  rendre 
dans  leur  force,  dans  leur  vérité,  et  y  parviennent, 
sont  les  maîtres  de  la  prose.  La  prose  est  la  forme 
exacte  que  se  créent  à  elles-mêmes  nos  pensées. 
Elles  trouvent  la  ligne,  le  rhythme  et  la  couleur  du 
sljle  qui  leur  conviennent  exactement.  C'est  le  vê- 
tement ample  ou  étroit,  éclatant  ou  sombre,  flottant 
ou  relevé,  que  nous  nous  faisons,  suivant  nos  liu* 
meurs,  et  qui  marque  les  différents  caractères  des 
individus,  des  professions  et  des  peuples.  C'est  la 
marche,  lente  ou  rapide,  uniforme  ou  capricieuse, 
où  se  montre,  à  notre  insu,  notre  nature. 

La  poésie  aussi  cherche  la  ligne,  le  rhythme,  la 
couleur  propres  aux  choses  qu'elle  exprime  :  elle 
prend  tous  les  caractères  des  pensées  qu'elle  rend  ; 
mais,  tandis  que  la  prose  poursuit  uniquement  cela, 
elle  a  une  autre  vue.  Avant  que  l'homme  invente 
cette  harmonie  intelligente,  qui  répond  à  ses  senti- 
ments, et  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  que  l'écho,  il  y  a 
une  autre  harmonie,  indétenninée,  absolue,  un  cer- 
tain accord  de  lignes,  comme  les  lignes  des  chaînes 
de  montagnes  et  des  fleuves;  de  couleurs,  comme 
les  couleurs  de  l'aurore  ou  du  couchant,  du  prin- 
temps ou  de  l'automne  ;  de  sons,  comme  les  mur- 
mures des  eaux  et  les  chants  des  oiseaux  :  un  accord 
qui  plaît  à  nos  sens.  Si  l'un  de  nous  a  été  touché  de 
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ce  charme,  il  ne  peut  plus  l'oublier,  et  veut  le  n> 
trouver  partout  Si  la  vérité  de  Texpression  ne  le 
contente  pas,  lorsque  ce  premier  attrait  y  manque  ; 
s'il  parle  une  langue  qui  plaise  à  la  fois  au  sens  et 
à  Tesprit;  si  cette  langue  n'est  que  la  vaste  harmo- 
nie naturelle  se  façonnant  à  ta  variété  des  objets, 
comme  la  lumière  «e  C(dore  suivant  les  corps  qu'elle 
touche,  comme  l'eau  prend  la  forme  du  vase  où  elle 
tombe;  celui-là  est  maître  de  poésie.  Ici  encore  la 
pensée  se  feiit  son  vêtement,  mais  elle  le  taille  dans 
une  riche  étoffe;  on  retrouve  encore  l'idlure  de 
lliomme,  mais  au  lieu  de  la  marche,  c'est  la  danse 
artistique,  la  marche  pl^  à  certaines  règles  de 
beauté. 


tout  dort,  et  rarmée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

Et  la  rame  inutile 

Fatiguait  vainement  une  mer  immobile. 

.     .     <     ;     .    .    Cet  éclat  emprunté. 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage* 

IH)ur  r^[MLrer  des  ans  l'irréparable  outrage. 


La  poésie  compose  son  charme  de  tous  les  charmes 
épars  dans  la  nature  :  elle  emprunte  à  l'arc-en-cid  ses 
teintes,  à  la  fleur  son  coloris,  au  ciel  et  aux  eaux  leur 
transparence,  à  l'oiseau  là  ligne  de  son  vol,  à  la  créa- 
tion mouvante  ses  harmonies  ;  comme  le  petit  chien 
du  pèlerin,  que  Diderot  se  rappdle,  chaque  fois  qu'il 
secoue  la  patte,  en  fait  tomber  de:  pertes,  c'est  la 
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grande  magicienne^  la  puissante  enchanteresse,  qai 
métamorphose  tout  ce  qu'elle  touche.  La  prose  rompt 
l'enchantement  et  rend  aux  choses  leur  être.  Tout  ce 
qui  Toile  la  ^>lendeur  naturelle  de  la  tonne,  pour  faire 
paraître  la  pensée,  est  prose  ;  tout  ce  qui  voile  cette 
pensée  par  les  splendeurs  de  Tart  est  poésie.  Poésie  : 
la  langue  de  Racine,  de  Rubens,  de  Rossini,  Tarchi- 
lecture  ionienne  et  corinthienne,  et  par  excellence,  la 
sculpture  antique.  Prose:  les  pyramides,  une  colonne 
brisée;  l'architecture  chrétienne,  le  Mfondu  Pujet 
dont  une  reine  disait  :  Le  iiauvre  homme,  comme  il 
souffre!  la  vie  de  saint  Bruno  de  Le  Soeur;  les  chants 
catholiques,  le  JXes  irm,  les  dissonnances,  qui  mal- 
traitent l'oreille,  pour  redresser  l'esprit;  bien  des 
scènes  de  Gluck  ;  et,  dans  les  cérémonies  funèbres, 
ces  cruelles  pulsations  de  l'orgue,  cri  étouffé,  vain 
et  terrible  effort  d'une  âme  qui  se  débat  dans  sa 
prison;  prose  enfin  la  langue  de  Bossuet  et  de 
Pascal. 

A  la  rigueur,  la  prose  sufBt  pour  se  faire  entendre  ; 
mais  elle  ne  suffit  pas  à  ce  sens  délicat  du  beau  qui 
fiiit  l'art  et  les  artistes.  La  poésie  est  le  luxe  de  la 
nature,  la  fleur  du  monde  :  à  côté  de  l'aigle,  le  paon , 
à  côté  de  l'homme,  la  femme,  parmi  les  épis  de  blé, 
le  bluet  et  le  pavot 

Et  la  prose  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  poésie, 
f|uand  elle  est  tout  ce  qu'elle  peut  et  doit  être  ;  elle 
est  dle^mème,  une  langue  à  part  pour  des  choses  à 
part  Voltaire  a  raison  :  «  la  poésie  dit  plus  et  mieux 
que  la  prose,  »  pourvu  qu'il  ^(mie  :  dans  les  sujets 
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qui  admettent  la  poésie.  Mais  il  y  a  des  sujets  qui 
ne  l'admettent  pas.  Imaginez-yous  les  sennons^  les 
oraisons  funèbres  chrétiennes  en  Ters;  imaginez- 
vous  Pascal  tournant  en  vers  ses  pensées  ?  Il  y  a  dans 
la  vie  des  rencontres  si  séyères,  qu'il  serait  honteux 
d'y  mêler  le  moindre  souvenir  des  plaisirs  sensibles  : 
une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  ne  se  pare  point, 
et  ne  va  point  au  spectacle;  et  nous  tous,  quand  nous 
venons  d'éprouver  une  perte  de  cette  sorte^  nous 
écartons,  dans  la  piété  de  notre  douleur,  les  poètes, 
les  artistes  chéris,  et  nous  cherchons  quelqu'un  de 
ces  livres,  simples^  sans  ornement,  sans  art,  qui 
nous  entretiennent  de  nos  chagrins,  nous  laissent 
tout  entiers  à  notre  deuil,  et  ne  prétendent  pas,  par 
des  amusements,  nous  disputer  à  la  personne  ab- 
sente; ainsi  l'esprit  se  repliant  sur  soi  trouve  de  so- 
lennels aspects,  des  pensées  sévères  qui  repoussent 
les  agréments  de  l'art,  et  s'expriment  elles-mêmes 
dans  leur  âpre  beauté.  Écoutez  Pascal  :  «  Le  silence 
éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  U  y  a  dans 
ces  grands  mots,  dans  le  rhythme  inexorable  de  ces 
syllabes  longues^  dans  le  prolongement  des  sons, 
enfin  dans  le  frémissement  du  mot  qui  termine, 
une  énergie  d'expression  et  une  baauté  incompara- 
ble. Toute  poésie  serait  faible  et  petite  auprès  de  cette 
prose. 

L'art  pour  l'art.  —  L'art  pour  l'art  :  maxime 
équivoque  dans  sa  concision  sentencieuse.  Que  dit- 
elle  véritablement?  Ceci  peut-être  :  Tart  n'est  au 
service  ni  de  la  religion,  ni  de  la  morale;  il  est 
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moral  ^t  religieux  parce  qu'il  est  beau;  le  moyen 
d'être  parfaitement  moral  et  religieux  c'est  de  n'être 
pas  artiste  à  demi  ;  et,  pour  être  artiste,  il  ne  suffit 
pas  d'arvoir  le  sens  commun.  La  maxime  a  raison. 
—  Veut-on  dire  que,  dans  un  grand  nombre  d'œu- 
vres  d'art  excellentes,  l'objet  principal  est  la  beauté  ; 
que  la  pensée  sert  seulement  à   l'introduire?   La 
maxime   a    raison  encore.  —  Veut-on   dire  enfin 
que,  dans  certains  arts,  la  forme  se  soutient  par 
elle-même,  qu'il  y  a  des  successions  purement  agréa- 
bles de  sons,  une  aimable  harmonie  des  couleurs, 
en  tant  que  couleurs,  de  l'art  dans  la  bouquetière 
habile  et  dans  le  peintre  de  fleurs,  des  mouvements 
gracieux  de  simples  lignes,  de  l'art  dans  les  arabes- 
ques et  certains  pas  de  la  danse?  Une  fois  encore 
la  maxime  a  raison.  —  Mais  si  on  entendait  que 
toujours  la  forme  est  tout,  que  le  fond  lui  nuit, 
qu'un  artiste  n'a  pas  besoin  de  penser  et  de  sentir, 
qu'il  a  besoin  de  ne  pas  sentir  et  de  ne  pas  penser, 
qu'il  se  paralyse  quand  il  s'émeut,  qu'il  se  gâte 
quand  il  s'entend;  alors  la  maxime  est  étrange,  et 
elle  vaut  seulement  comme  une  protestation  exces- 
sive contre  cette  école  de  docteurs  et  de  cœurs 
sensibles  qui,  préchant  et  faisant  couler  les  larmes, 
s'imaginent  avoir  satisfait  à  l'art. 

L'art  n'est  point  l'artifice,  il  est  l'instinct  de  la 
nature,  ou  le  relief  de  la  vérité. 

11  y  a  des  âmes  heureusement  douées,  naturelle- 
ment éloquentes  et  poétiques,  chez  qui  toutes  pen- 
sées et  tous  sentiments  se  tournent  en  grâce  :  ins- 


170  ftrVDBS  61}B   LE  XVlll*  SIÂGLB. 

truiDents  délicals  qui  résonnent  an  plus  l^r  sonf- 
fle.  L'aimabk  murmure  vous  berce.  On  écouterait 
sans  fin  la  voix  merveilleuse,  et  on  oublie  ce  qu'elle 
dit  en  l'écoutanL  Gomme  ils  disent  quelquefois,  ils 
chantent,  et  on  sent  qu'ils  sont  pris  eux*mémes  à 
la  douceur  de  leur  chant.  Leur  maltresse  est  la 
beauté,  l'impression  dominante  qu'ils  nous  laissent, 
l'impression  de  la  beauté,  qui  couvre  celle  de  la 
vérité.  D'autres,  esprits  austères,  convaincus,  ne  sa- 
crifient qu'à  la  vérité;  ils  prétendent  qu'elle  se 
montre  seule,  mais  aussi  dans  toute  sa  force  :  c'est 
là  la  rhétorique  de  saint  Augustin  et  de  Boesuet  : 

Il  y  a  (I)  ici  im  ordre  à  garder:  la  sagesse  marche  de- 
vant, comme  la  maîtresse;  l'éloquenoe  s'avance  après* 
eoDune  la  suivante.  Elle  doit  suivresans  être  appelée;  il  faut 
qu'elle  vienne  comme  d'elle-même,  attirée  par  la  gran- 
deur des  choses,  pour  servir  d'interprète  à  la  sagesse  qui 
parle.  Dans  le  désir  qu'il  a  de  gagner  les  âmes,  le  prédi- 
cateur évangélique  ne  cherche  que  les  choses  et  les  senti- 
ments. Ce  n'est  pas,  dit  saint  Augustin,  qu'il  néglige 
quelques  ornements  de  Télocution,  quand  il  les  rencontre 
en  passant,  et  qu'il  les  voit  comme  fleurir  devant  lui  par 
la  force  des  bonnes  pensées  qui  les  poussent,  mais  aussi 
n'afTecte-t-il  pas  de  s'ea  trop  parer;  et  tout  appareil  lui 
est  bon,  pourvu  qu'il  soit  un  miroir  où  Jésus-Christ  pa- 
raisse en  sa  vérité,  un  canal  d'où  sortent  en  leur  poielé 


(l)Bo8Riet,  aennoosorla  parote  de  Mea.  Saint  AngMUn,  df  Dot- 
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kB  eaux  Tives  de  son  Évangile  ;  ou,  s'il  foui  quelque  chose 
de  plus  animé,  un  interprète  fidèle  qui  n'altère,  ni  ne  dé- 
tourne^ ni  ne  mêle,  ni  n'affaiUisse  sa  sainte  parole. 

En  tait  d'éloquence,  on  peut  croire  saint  Augus- 
tin et  Bossnet;  et  tout  leur  art  consiste  à  estimer 
comme  il  le  faut  la  vérité.  Démosthënes  rentendait 
ainsi.  Et  c'est  la  poétique  d'Eschyle  et  de  Lucrèce 
qui  les  fait,  en  de  certains  moments,  incomparables. 
Chez  tous  ces  hommes,  ce  sont  les  choses  mêmes 
et  les  sentiments  qui  parlent;  et  la  fierté,  l'autorité, 
la  grandeur,  la  force  de  ce  langage  confondent  les 
richesses  du  langage  humain.  Ici  la  vérité  et  la 
beauté  font  corps,  paraissent  égales,  et,  ftrappant 
d'un  même  coup  notre  ftme,  nous  procurent  un 
contentement  parfiait. 

Nous  avons  maintenu  que  l'art  est  par  hd-même 
moral;  mais  il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  puisse  indiffé- 
remment prendre  des  sujets  immoraux;  il  n'est  pas 
vrai  que  Raphaël,  illustrant  l'Arétin,  comme  le  fit 
son  disciple,  eût  valu  le  Raphaël  des  Vierges.  On  ne 
sert  pas  denx  maîtres  à  la  foi»,  et  deux  maîtres  aussi 
contraires  que  le  corps  et  l'esprit.  Voyons,  lequel 
voulez-vous  contenter?  L'esprit?  C'est  un  maître  dif- 
ficile et  jaloux  :  livrez-vous  aux  exercices  qu'il  aime, 
recueillez-vous,  méditez  l'ftme,  ses  puissances,  ses 
beautés,  puis  tout  plein  de  ce  que  vous  avez  vu , 
faites-le  dire  au  marbre,  à  la  toile,  au  son,  à  la  parole. 
Serviteur  de  l'art,  il  vous  récompensera  comme  seul 
il  récompense,  il  donnera  à  vos  ouvrages  la  gran- 
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deur  et  la  durée.  Au  contraire^  voulez-vous  contenter 
le  corps  I  U  n'y  but  point  tant  de  façons;  parlez-lui 
crûment ,  vous  aurez  bien  parlé.  Et  après,  plus  crû- 
ment encore;  et  enfin,  conduisez-le  à  Torgie:  Un 
jour  même  il  s'y  endormira;  par  une  pente  fatale 
on  va  de  Boucher  à  Baudouin,  de  Baudouin  à  quelque 
malfaiteur  subalterne  qui  cache  sa  main.  Dans  la 
littérature,  c'est  d'abord  quelque  œuvre  provocante, 
délicate  encore  :  l'art  que  le  sujet  repousse,  se  sauve 
dans  les  détails;  puis  il  quitte  ses  scrupules^  s'énerve 
et  meurt  dans  des  débauches  sans  nom. 

Diderot  pensait  ainsi  :  il  recommande  instamment, 
incessamment  aux  artistes  de  prendre  (I)  des  sujets 
honnêtes  ;  il  dit  (2)  quelque  part  :  •  Deux  qualités 
essentielles  à  l'artiste,  la  morale  et  la  peTS|)ective  »  ; 
il  outre  même  :  «  Tout  morceau  (3)  de  sculpture 
ou  de  peinture  doit  être  l'expression  d'une  grande 
maxime,  une  leçon  pour  le  spectateur.  »  U  se  plaint 
de  retrouver  partout  «  ces  objets  séduisants  qui 
contrarient  l'émotion  de  l'âme  par  le  trouble  qu'ils 
jettent  dans  les  sens  »  ;  il  a  écrit  ceci  :  •  Je  ne 
suis  pas  (4)  un  capucin;  j'avoue  cependant  que  je 
sacrifierais  volontiers  le  plaisir  de  voir  de  belles  nu- 
dités, si  je  pouvais  hâter  le  moment  où  la  peinture 
et  la  sculpture,  plus  décentes  et  plus  morales^  son- 
geraient à  concourir  avec  les  autres  beaux-arts  à 
inspirer  la  vertu  et  à  épurer  les  mœurs.  »  U  maltraite 

(1)  Ettat  sur  la  peintare.  -  {l)  Pensées  détachées  sur  la  peinture, 
clc.  —  (3;  Ihid.  -  (4)  ihid. 
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radement  Baudouin  ;  dans  son  enthousiasme  de 
l'honnêteté^  il  irait  jusqu'à  briser  telle  statue  antique 
dangereuse  pour  les  mœurs;  il  dit  cette  belle  parole: 
«i  Quelle  compensation  (i)  y  a-t-il  entre  un  tableau, 
une  statue^  si  parfaite  qu'on  la  suppose  et  la  corrup- 
tion d'un  cœur  innocent?  »  Il  fait  même  sa  con- 
fession naïTo^  et  on  peut  Ten  croire^  du  bien  conmie 
du  mal;  quand  il  parle  de  lui  : 

Pour  moiy  qui  (2)  suis  au  plus  attentif  sur  mes  pensées, 
mes  paroles  et  mes  actions^  qui  aime  avec  .une  précision, 
un  scrupule ,  une  pureté  vraiment  angéiiques ,  qui  ne 
permettrais  pas  à  un  de  mes  soupirs^  à  un  de  mes  regards 
de  s'égarer  ;  à  qui  Céladon  a  légué  sa  féalité  et  sa  cons- 
cience^  legs  que  j'ai  encore  amélioré  par  des  raffinements 
dont  aucun  mystique,  soit  en  amour^  soit  en  re^gion^  ne 
s'est  jamais  avisé;  jugez  combien  j'ai  dédaigné  la  tendresse 
courante!  Je  suis  un  vrai  janséniste^  et  pis  encore. 

Pourquoi  faut-il  que^  trop  souvent  danjs  ses  livres, 
lui  l'artiste  délicat^  lui  l'honnête  homme^  il  ait  sa- 
crifié aux  dieux  infâmes! 

Sans  doute  il  s'était  dit,  à  l'occasion,  qu'il  était 
bon  d'humilier  la  sainteté  chrétienne  et  de  rele- 
ver la  nature,  qu'il  fallait  plaire  pour  être  lu, 
plaire  pour  faire  passer  la  vérité,  qu'à  un  public 
licencieux  il  fallait  l'écrivain  libre,  et  qu'on  ne  ris- 
quait pas  de  l'effaroucher  par  certaines  peintures 

(1)  Salon  de  1767,  aiudoûin.  —  <2)  Lettre  à  Mlle  Yoland,  24  sept. 
1767. 
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de  haut  goût.  Ainsi  s'expliquent,  un  peu  partout, 
dans  ses  ouvrages,  des  ctioses  crues  qui  arriTent  à 
rimproyiste,  comme  à  peu  près  ciiez  tous  ses  con- 
temporains. Mais  que  pour  écrire  certaines  pages 
odieuses,  il  ait  raisonné  de  sang-lroid,  je  ne  Tad* 
mettrai  jamais.  Je  le  connais  bien  :  il  n'est  pas  le 
maitre  de  son  esprit,  il  sait  d'où  il  part,  il  ne  sait 
pas  où  il  arrivera;  ses  idées  le  mènent;  une  fois 
lancée,  son  imagination  puissante  s'éctiauffant  sans 
mesure,  enfantera  des  monstres.  Ce  n'est  plus  loi 
qui  écrit,  c'est  la  fantaisie  efBrénée;  la  sève  aboi^ 
dante  monte  an  cerveau  et  Fenivre.  Qw  cette 
ivresse  donc,  où  la  nature  était  complice,  qute 
retour  de  la  raison,  les  pensées  meilleures  soient 
son  excuse  et,  s'il  est  possiMe,  son  pardon. 

Puisque  la  maxime  :  l'art  pour  l'art,  à  été  «gi- 
lée  pour  faire  révolution  en  littérature,  je  dirai 
naivcment  les  merveilles  qu'elle  y  produirait  Je 
ne  m'offense  point  si  le  principal  objet  de  Rem- 
brandt est  la  lumière;  de  Rubens,  la  couleur;  de 
Sébastien  Bacb,  les  modulations  et  les  accords; 
souvent  de  Uichel-Ange,  la  ligne  du  corps  humain, 
qu'il  se  platt  à  tourmenter,  pour  en  montrer  tous 
les  accidents.  Lignes,  sons,  couleurs,  sont  éléments 
inanimés,  inintelligents,  choses  de  la  nature,  éloi- 
gnées de  l'esprit,  et  qui  n'expriment  la  pensée  que 
par  allusion.  Mais,  dans  la  langue  qui  s'écrit  et 
qui  se  parie,  poursuivre  uniquement,  à  tout  prix, 
la  forme,  c'est  enlever  au  mot  son  rapport  direct 
avec  l'âme,  le  réduire  au  son,  et  dégrader  la  pa- 


rôle.  iJBi  )iarole  tient  de  trop  près  à  l'esprit,  et  par 
cette  alliance  elle  est  trop  lutute  pour  se  prêter  à 
de  semblables  tours. 

J'admire  Rabelais  en  ses  fantaisies^  sa  forme  étin* 
celante  :  ce  sont  jeux  d'imagination,  jeux  de  plume, 
jeux  d'enfant;  la  langue  française,  comme  Gargan- 
tua au  berceau,  essayait  sa  ligueur  par  des  exer- 
cices prodigieux.  Mais  Rabelais  parle  aussi  en 
homme,  et  aujourd'hui  la  langue  est  laite  ;  il 
nous  fout,  à  notre  flge,  d'autres  exercices.  Dieu 
merci!  la  grftce  est  éternelle  :  elle  accompagne 
l'homme  à  tous  les  figes,  toiqours  aimable,  quand 
die  se  montre,  mais  autre  pour  Tenfant,  l'adoles- 
cent, l'homme  mûr,  le  vieillard,  autre  pour  la 
femme  et  pour  l'homme,  toujours  discrète,  Inen- 
séante,  en  son  lieu. 

Nous  proposons  ces  réflexions  aux  écrivains  qui 
entendraient  par  la  maxime  :  l'art  pour  Tart,  le 
style  pour  lé  style.  Belle  chose  que  l'haniMMiie,  la 
ligne,  la  couleur  du  style  dans  Radne  et  dans  Fé- 
nelon!  Essayer  de  penser,  de  sentir  comnoie  eux, 
pour  parler  comme  eux,  louable  entreprise;  mais 
cette  beauté  est  attachée  à  la  pensée,  fait  corps 
avec  elle,  et  il  n'y  a  pas  de  procédé  si  délicat,  de 
main  si  légère,  qui  pui^  détacher  du  fond  la 
forme,  pour  l'appliquer  ensuite  où  il  lui  plaira. 
Prétendre  ne  parler  qu'en  images,  lorsque  l'image 
n'est  pas  la  splendeur  des  choses,  lorsqu'au  lieu 
d'illuminer  la  pensée,  elle  éblouit,  c'est  manquer 
de  respect  à  la  vérité,  et  trahir  Tart. 
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Et  c'est  le  trahir  encore  que  de  substituer  à  la 
grâce  libre  des  mouvemeuts  que  le  sentiment 
donne  au  style  ^  les  mouvements  bizarres  que  le 
goût  noTateur  affectionne,  ou  les  agréments  flétris 
de  la  période  académique. 

Il  n'est  pas  permis,  quand  on  parle  d^krt,  de 
mentionner  ces  tristes  personnages  qui,  décides  à 
faire  de  l'effet,  mais  n'ayant  pas  reçv  le  don  des 
images  neuves  et  fortes,  s'en  vont  ramassant  les 
images  usées,  rebut  des  gens  de  goût,  et  drapent 
fièrement  un  sot  dans  des  haillons  de  poupre. 

Beauté.  —  En  définitive,  qu'estrce  que  la  beauté? 
La  puissance;  la  beauté  infinie,  la  puissance  infinie; 
la  beauté  limitée,  la  puissance  limitée  ;  beauté  phy- 
sique, intelleetuelie  et  morale  :  puissance  physique, 
intellectuelle  et  morale;  beauté  d'un  orage,  d*un  in- 
cendie, d'un  champ  de  moisson,  puissance  qui  pro- 
duit ou  détruit  ;  beauté  d'un  système  scientifique , 
d*une  œuvre  poétique,  puissance  de  l'esprit  qui  re- 
trouve l'unité  de  la  créiition  ou  crée  à  son  tour  ; 
beauté  de  l'âme ,  puissance  des  grandes  passions  ré- 
voltées, ou  force  de  l'âme  humaine  qui  se  possède  et 
s'élève  au-dessus  d'elle-même,  virtus,  force,  comme 
disaient  les  anciens.  Quand  la  puissance  parait  dans 
son  infinité,  c'est  le  sublime;  quand  elle  se  limite, 
et  dans  cette  limite,  se  meut  librement,  quand  elle 
prend  une  forme ,  s'applique  à  une  œuvre  et  qu'elle 
éclate  sous  cette  forme,  dans  cette  œuvre,  c'est  le 
beau.  La  mer,  les  montagnes,  Tcruplion  d'un  volcan, 
une  tempête ,  le  qtt'il  mourût  du  vieil  Horace ,  le  qui 


DIDEROT.  277 

ie  Va  dit  d'Hermione^  le  mot  d'Auguste  à  Cînna,  le 
cri  d'Achille ,  sont  sublimes  :  ce  sont  les  forces  de  la 
nature  et  de  Tâme  mises  à  nu  dans  leur  suprême 
énergie  ;  l'homme  est  beau  ^  aussi  le  lion ,  l'aigle ,  la 
rose,  le  fleuve^  la  prairie,  belles  tant  de  conceptionn 
de  tant  d'artistes^  la  sagesse  aussi  et  la  vertu^  la  pui»* 
sance  réglée  et  féconde ,  en  un  mot,  la  vie. 

Le  sentiment  de  la  forme  n'est  autre  chose  que  le 
sentiment  de  la  vie.  La  ligne,  dans  ses  inflexions,  en 
exprime  tous  les  accidents  :  elle  est  rapide  ou  lente, 
dégagée  pu  embarrassée ,  régulière  ou  irrégulière , 
paisible  ou   tourmentée  ,  '  simple  ou  capricieuse , 
humble  ou  fière  ;  les  diverses  lignes  se  nouent  avec 
force  ou  avec  grâce ,  finement  ou  grossièrement  ;  et 
dans  cet  artifice  d'un  beau  corps  on  voit  la  vie  à 
l'œuvre,  on  sent  l'invisible  puissance  qui  se  ment 
librement  dans  la  matière ,  une  énergie  qui  se  dé- 
veloppe hardiment,  et  marche  sans  obstacle,  une 
raison  harmonieuse  qui  met  tout  en  sa  place,  comme 
dans  un  corps  difforme  on  sent  une  puissance  empê- 
chée ,  une  énergie  arrêtée  que  la  matière  surmonté , 
et  comme  une  raison  obscurcie.  L'attitude,  le  geste, 
la  physionomie  mettent  en  jeu  la  perfection  d'un 
corps ,  ils  ne  la  font  pas.  Les  mouvements  du  corps 
humain  traduisent  les  mouvements  de  l'âme  hu- 
maine ;  mais,  avant  d'être  passionnée,  la  forme  a  son 
excellence  propre ,  «on  essentielle  beauté  :  la  ligne 
traduit  une  autre  âme ,  la  force  souveraine ,  la  sou- 
veraine intolligence  qui  lui  a  donné  l'existence,  a 
commandé  à  la  matière  informe  de  se  ranger  dans 
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cette  noble  harmonie.  Ce  principe  anime  tous  les 
êtres  animés,  vit  dans  tous  les  êtres  vivants,  ici  obs- 
cur, là  éclatant ,  offusqué  par  la  matière  ou  rayon- 
nant à  travers  ses  ombres,  partout  présent  et  sensible 
dans  la  variété  innombrable  des  formes.  U  se  Joue 
un  matin  dans  la  véronique  des  champs  ;  il  médite 
Touvrage  de  plusieurs  siècles,  un  chêne  ;  il  travaille 
avec  un  art  infini  le  scarabée  sous  Therbe ,  l'oiseau- 
mouche  dans  le  feuillage;  il  ébauche  Téléphant,  la 
baleine  gigantesque ,  et  s'égare  dans  les  formes  Cu»- 
tastiques  qui  peuplent  le  fond  des  mers.  Frêles  créa- 
tures qui  partagez  avec  nous  Tesâstence,  et  avec  nous 
habites  le  monde ,  l'artiste  ne  vous  méprise  pas  ;  il 
vous  ménage,  humble  fleur  qui  bordes  le  chemin , 
pauvre  oiseau  que  lui  envoie  le  froid  ou  la  tempête; 
il  respecte  en  vous  la  vie,  la  force  secrète  qui  le  sou- 
tient lui-même  quelques  instants,  le  puissant  prin- 
cipe qui,  tour  à  tour,  appelle  à  la  lumière  et  replonge 
dans  la  nuit  les  magiques  légions  des  formes,  et  per- 
pétue Tenchantement  de  l'univers.  Diderot,  dans  un 
moment  d'enthousiasme ,  ravi  par  la  beauté  de  la 
nature,  s'écrie  :  «  Vous,  mon  ami,  qui  connaisses  (l) 
si  bien  l'enthousiasme  et  son  ivresse,  dites -moi 
quelle  est  la  main  qui  s'était  placée  sur  m<m  cœur?  » 
Cette  loain,  il  la  sent,  il  l'adore;  qu'il  ose  donc  la 
nommer. 

Gaùi.  —  On  a  vu  plus  haut  que,  pour  Diderot,  il  y 
a  un  bon  et  un  mauvais  goût. 

(1)  Salon  de  1767,  Vernet. 


DIDEBOT.  979 

Qu'es^ce  donc  (i)  que  le  goût?  Une  fiidlité  acquise  par 
des  expériences  réitérées,  à  saisir  le  vrai  ou  le  bon  avec  la 
circoDstanoe  qui  le  rend  beau,  et  d'en  être  promptement  et 
vivement  touché.  Tous  disent  que  le  goût  est  antérieur  à 
toutes  les  règles,  peu  savent  le  pourquoi.  Le  goût,  le  bon 
goût,  est  aussi  vieux  que  le  monde,  lliomme  et  fat  vertu , 
les  siècles  ne  l'ont  que  perfectionné. 

L'école  de  goût  où  il  enverrait  le  critique,  est 

celle  où  on  apprendrait  à  voir  le  bien  et  à  fermer 
les  yeux  sur  le  mal  ;  il  adresse  cette  leçon  au  cri- 
tique dédaigneux  :  t  Tu  remues  (2)  le  sable  d'uu 
fleuve  qui  roule  des  paillettes  d'or,  et  tu  reviens 
les  mains  pleines  de  sable,  et  tu  laisses  les  pail* 
lettes;  »  enfin  il  le  corrige  par  cette  rude  apo- 
strophe :  «  La  sotte  occupation  que  celle  de  nous 
empêcher  sans  cesse  de  prendre  du  plaisir,  ou  de 
nous  faire  rougir  de  celui  que  nous  avons  pris  ; 
c'est  celle  du  critique.  »  Quant  à  lui,  il  est  bon,  il 
ne  demande  qu'à  louer,  il  tâche  de  ne  pas  aper- 
cevoir les  méchantes  œuvres  ;  mais  s'il  les  aper- 
çoit, blessé  au  vif,  il  entend  au  dedans  de  lui  son 
goût  (3)  brutal  qui  crie  :  hors  du  salon  !  hors  du 
salon  !  Exaspéré  par  les  mauvais  peiatres  »  il  in- 
vente pour  leurs  parents  et  pour  leurs  maîtres  un 
nouveau  supplice  :  «  S'il  y  a  (4)  une  autre  vie,  ils 


(1)  Pensées  détachées  sur  la  pelnUire,  etc.»  du  goût.  —  (3)  Jbtd.  ; 
de  la  eriUqoe.  —  (S)  Salon  de  17SS  ;  Boacher.  --  (4)  Salon  de  1767  ; 
MfUet  Francisque. 
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y  seront  certainement  ctiâtiés  pour  cela;  ils  y  seront 
oondamnés  à  voir  ces  tableaux^  à  les  regarder  sans 
cesse  et  à  les  trouver  de  plus  en  plus  mauvais.  » 
Le  voici  tout  entier  dans  cette  page  : 

Pour  moi^  qui  ne  retiens  (i)  d'une  composition  musi- 
cale qu'un  beau  passage^  qu'un  trait  de  cbant  ou  d'har- 
monie qui  m'a  fait  frissonner;  d'un  ouvrage  de  littérature, 
qu'une  belle  idée,  grande,  noble,  profonde^  tendre,  fine, 
délicate  ou  forte  et  sublime,  selon  le  genre  et  le  sujet; 
d'un  orateur,  qu'un  beau  mouvement;  d'un  historien, 
qu'un  fait  que  je  ne  réciterais  pas  sans  que  mes  yeui 
s'humectent  et  que  ma  voix  s'entrecoupe;  et  qui  oublie 
tout  le  reste,  parce  que  je  cherche  moins  des  exemples  à 
éviter  que  des  modèles  à  suivre;  parce  que  je  jouis  plus 
d'une  belle  ligne  que  je  ne  suis  dégoûté  par  deux  mau- 
vaises pages;  que  je  ne  lis  que  pour  m'amuser  ou  m'ius- 
truire;  que  je  rapporte  tout  à  la  perfection  de  mon  cœur 
et  de  mon  esprit;  et  que,  soit  que  je  parle,  réfléchisse, 
lise,  écrive  ou  agisse,  mou  but  unique  est  de  devenir 
meilleur... 

Et  [i)  dans  un  autre  endroit  : 

J'aime  à  louer  ;  je  suis  heureux  quand  j'admire,  je  ne 
demandais  pas  mimix  que  d'être  heureux  et  d'admirer 

Voltaire  et  Diderot  sont  les  deux  critiques  du  siècle: 

{I)  Salon  de  1T€7,  le  Prince.  —  [t]  Grimm,  1750,  n,  341. 
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Us  se  partagent  le  grand  goùt^  mais  ils  ont  chacun 
un  cdté  du  goût.  L'instinct  de  Voltaire  est  blessé  de 
toute  laideur,  l'instinct  de  Diderot  charmé  de  toute 
beauté;  l'un  est  l'ironie,  l'autre  l'enthousiasme.  U 
va  sans  dire  que  Diderot  sait  blfimer  et  Voltaire 
louer  en  maître;  mais  nature  les  fit  pour  une  autre 
Œu\re,  qu'ils  font  plus  volontiers  et  en  peTfection. 
Diderot  avait  le  sentiment  de  cette  différence^  quand 
il  disait  :  <  j'aime  les  fanatiques  » ,  et  qu'il  appe- 
lait Voltaire  t  le  grand  renverseur  de  piédes- 
taux. » 

U  ne  faut  trop  se  fier,  pour  le  jugement  particu- 
lier, ni  à  Tun  ni  à  l'autre.  Montesquieu,  peu  content 
de  l'opinion  de  Voltaire  sur  l'Esprit  des  loiSy  écri- 
vait (1)  à  l'abbé  de  Guasco  :  «  Quant  à  Voltaire,  il  a 
trop  d'esprit  pour  m'entendre  :  tous  les  livres  qu'il 
lit,  il  les  fait,  après  quoi  il  approuve  ou  critique  ce 
qu'il  a  fait.  »  Diderot  (2)  dit  un  jour,  en  louant 
beaucoup  un  manuscrit  qu'on  lui  avait  confié  : 
«  Que  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  beau  dans  cet  ou- 
Trage  était  ce  qui  n'y  était  point,  mais  qu'il  dirait 
à  l'auteur  d'y  mettre  la  première  fois  qu'il  le  ver- 
rait » 

S'il  trouvait  une  chose  belk,  rien  ne  Tempéchait 
de  la  trouver  belle;  son  goût  dominait  ses  préven- 
tions. Lui,  si  peu  chrétien,  il  osait,  en  plein  dix- 
huitième  siècle,  approuver  hautement  le  choix  des 
sujets  chrétiens,  et  réfutait  avec  hauteur  la  préten- 

(I)  1"Î57.  LcUre67.  -  :2;Grimm,  xvi,  147. 
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tion  de  Webb^  que  les  si^ets  (i)  tirés  des  Uyres  saintl 
ou  du  martyrologe  ne  peuvent  jamais  fournir  un 
beau  tableau.  S'il  ne  comprenait  pas  lôute  Tarchi- 
tectnre  chrétienne,  il  la  louait  du  moins  d'étendre  (t) 
l'espace  au  dedans  par  la  hauteur  de  ses  Toutes  et 
la  légèt*eté  de  ses  colonnes.  Enfln^  il  écritait,  dans 
sa  candeur  i 

Ces  absurdes  rigoristes  (3)  né  connaissent  pas  reflet  des 
cérémonies  extérieures  sur  le  peuple;  ils  n'ont  Jamais  vu 
notre  adoration  sur  la  croix  au  vendredi-saint^  l'enthou- 
siasme de  la  multitude  à  la  procession  de  la  Féte*l)ieu, 
enthousiasme  qui  me  gagne  moi-môme  quelquefois.  Je 
n'ai  jamais  vu  cette  longue  file  de  prêtres  en  habits  sacer- 
dotaux^ ces  jeunes  acolytes  vêtus  de  leurs  aubes  blanches, 
ceints  de  leurs  larges  ceintures  bleues,  et  Jetant  des  fleurs 
devant  le  Saint^crement,  cette  foule  qui  les  précède  et 
qui  les  suit  dans  un  silence  religieux,  tant  d'hommes  le 
front  prosterné  contre  la  terre  ;  je  n'ai  jamais  entendu  ce 
chant  grave  et  pathétique  donné  par  les  prêtres  et  répondu 
aflectueusement  par  une  infinité  de  voix  d'hommes,  de 
femmes^  déjeunes  filles  et  d'enfants,  sans  que  mesentrailles 
ne  s'en  soient  émues,  n'en  aient  tressailli  et  que  les  larmes 
ne  m'en  soient  venues  aux  yeux.  Il  y  a  là-dedans  Je  ne  sais 
quoi  de  grand,  de  sombre,  de  solennel,  de  mélancolique. 

A  tout  prendre,  il  aime  (4)  mieux  une  chose 


(1)  Salon  de  1 767,  fin.  —  (2)  Essai  sur  la  pdatare,  eh.  ti.  -  (3)  Sa- 
lon de  1766.  L'Epiclé.  —(4)  I76&,  Bacbelier.  —  Doyen.  —  17SS, 
Creuze. 
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hideuse  qu^une  petite  chose^  rextmvagant  que  le 
plat;  comme  en  morale^  devant  la  bassesse,  il  ne 
hait  pas  les  grands  crimes.  La  correction  n'est  pad 
tout  Tart  à  ses  yeux,  t  Maudit  maître  (1)  à  écrire, 
n'écriras-tu  jamais  une  ligne  qui  réponde  à  la  beauté 
de  ton  écriture?  n  Mais»  quand  il  a  frappé  cet  cer* 
Veaux  vides,  il  se  retourne  contre  les  artistes  in-* 
tempérants,  et  châtie,  partout  ou  il  le  trouve,  le  faux 
goût.  D'abord  la  manière  :  t  Elle  est  plus  insup* 
portable  (2)  à  Thomme  de  goût  que  la  laideur,  car 
la  laideur  est  naturelle,  et  n'annonce  par  elle-même 
aucune  prétention,  aucun  ridicule,  aucun  travail 
d'esprit.  Elle  est  d^s  les  beaux^arts  ce  que  l'hypo* 
criftie  est  dans  les  mœurs.  »  Puis  l'amour  du  strapassé, 
le  mépris  du  simple  et  de  la  mesure,  le  goût  des 
enfants  qui  aiment  (3)  tout  ce  qui  brille,  et  préfè- 
rent la  Barbe-Bleue  à  Virgile>  Richard  sans  Peur  à 
T&cite.  On  quitte  ses  Salim$,  enthousiaste  de  la  sim- 
plicité dans  l'art,  il  vous  flaiit  aimer,  d'une  nouvelle 
passion,  la  sculpture  antique,  Virgile,  Poussin,  Ra- 
phaël, n  faut  plaindre  ceux  qui  n'auraient  pas 
profité  près  de  lui;  ils  méritent  le  jugement  de  notre 
critique  sur  ce  peintre  qui  revenait  d'Italie  tel  qu'il 
était  parti  de  France,  avec  le  goût  de  Boucher.  «  ifeu- 
vais  symptôme  I  il  a  (i)  conversé  avec  les  apôtres,  et 
il  ne  s'est  pas  converti,  v  On  disputera  sur  le  goût,  on 
ne  dira  pae  plus  ingénieusement  que  ceci  : 


(1)  1767,  Lagrenée.  —  (3)  1767,  de  la  manière.  —  (3)  1767,  Robert. 
—  (4)  1767,  Taraval. 
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La  nature  (1)  nous  départit  à  tous  une  multitude  de 
petits  cartons  sur  lesquels  elle  a  tracé  le  profil  de  la  vé- 
rité. La  découpure  belle^  rigoureuse  et  juste,  serait  celle 
qui  suivrait  le  trait  délié  dans  tous  ses  points,  et  qui  le 
diviserait  en  deux.  La  découpure  de  l'hooune  d'un  grand 
sens  et  d'un  grand  goût  en  approche  le  plus.  Celle  de 
l'enthousiaste,  de  l'homme  sensible,  de  Vespvïi  chaud, 
prompt,  violent,  mal  intentionné,  jaloux,  blesse  le  trait. 

L'artiste.  —  Diderot  nous  a  bit  connaître  Tart,  il 
va  nous  faire  connatlre  Tartiste.  Point  d'artiste  sans 
enthousiasme  de  l'art  :  «  Ne  fit-on  (2)  que  des  épingles 
il  faut  être  enthousiaste  de  son  métier  pour  y  excel- 
ler. »  L'enthousiasme  ne  suffit  pas  :  «  Q  est  écrit  m' 
faciès  invita  Minervà.  On  ne  Tiole  guère  (3)  d'autres 
femmes;  mais  Minerve  point -r  II  faut  la  verve,  l'idéal, 
le  feu  sacré,  le  tison  de  Prométhée,  le  démon,  l'ins- 
piration, ce  qui  vient  de  nature  et  que  les  maîtres, 
que  l'étude  ne  donnent  point  —  Et  qu'est-ce  donc  que 
l'inspiralionî  L'art  de  lever  un  pan  du  voile,  et  de  mon- 
trer aux  hommes  un  coin  ignoré,  ou  plutôt  oublié,  du 
monde  qu'ils  habitent,  x»  Et  le  sentiment  qui  pousse 
l'artiste  ?  L'amour  désintéressé  de  l'idéal,  a  Au  mo- 
ment (4]  où  l'artiste  pense  à  l'argent,  il  perd  le  senti- 
ment du  beau.  On  verserait  des  sacs  d'or  aux  pieds  du 
fifénie,  qu'on  n'en  obtiendrait  rien,  parce  que  l'or 

(I)  1767,  Lagrcnée.  —  (2)  Grimm,  1771,  vu.  353.  -  (3)   l76&,  Ba 
didicr.  —  Falconet.  — 1-7 6.7,. le  Prince.  —(4)  Pensées  détacliées,  etc.. 
de  la  beauté.  —  1 765.  feu  Carie  Vaiiloo. 
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ii'€st  pas  sa  véritable  récompense.  Réduisez-le  à 
dormir  dans  un  grenier,  sur  un  grabat,  ne  lui 
laissez  que  de  l'eau  à  b4)ire  et  des  croûtes  à  ron- 
ger; vous  l'irriterez,  mais  ne  l'éteindrez  pas.  Le 
génie  travaille  en  enrageant  et  mourant  de  faim.  » 
C'était  un  artiste  à  sa  façon,  ce  serrurier  qui  avait 
femme  et  enfants,  qui  n'avait  ni  vêtement  ni  pain 
à  leur  donner,  et  qu'on  pe  put  jamais  résoudre, 
à  quelque  prix  que  ce  fût,  à  faire  une  mauvaise 
gâche.  Il  ne  faut  pas  non  plus  travailler  pour  ob- 
tenir l'approbation  incertaine  des  hommes;  «  il 
faut  (1)  travailler  pour  soi;  et  tout  homme  qui  ne 
se  paie  pas  par  ses  mains,  en  recueillant  dans 
son  cabinet,  par  l'ivresse,  par  l'enthousiasme  du 
métier,  la  meilleure  partie  de  sa  récompense,  fe- 
rait fort  bien  de  demeurer  en  repos.  »  Il  a  rai* 
son;  le  véritable  artiste  veut  se  contenter  lui-même, 
ei  se  contente  difficilement.  Il  l'a  dépeint  d'une 
manière  charmante  dans  ces  lignes  auxquelles 
Poussin  aurait  souri  : 

Méfiez-vous  (2)  de  ces  gens  qui  ont  leurs  poches  pleines 
d'esprit,  et  qui  le  sèment  à  tout  propos.  Ils  n'ont  pas  le 
démon.  Ils  ne  sont  pas  tristes,  sombres,  mélancoliques  et 
muets.  Ils  ne  sont  jamais  ni  gauches,  ni  bêtes.  Le  pinson, 
l'alouette,  la  linotte,  le  serin,  jasent  et  babillent  tant  que 
le  Jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tète  sous 

(1)  Salon  de  1765,  Desportes  neveu.  —  (S)  Salon  de  1765,  feu  Carie 
Vanloo. 
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l'aile  et  les  voilà  endormis.  C'est  alors  que  le  génie  prend 
sa  lampe  et  rallume,  et  qw  Toiseau  solitaire,  sauvage» 
inapprivoisable,  brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son 
gosier,  commence  son  chant,  fait  retentir  le  bocage,  et 
lompt  mélodieusement  le  silence  et  les  ténèbres  de  la 
nuit.  » 

Il  nous  a  dit  comment  il  s'y  prenait  pour  juger  : 

Voici  ma  règle  (I)  :  le  m'arrête  devant  un  morceau  de 
peinture;  si  la  première  sensation  que  j'en  reçois  va  tou- 
jours en  s'affaiblissant,  je  le  laisse  ;  si  au  contraire,  plus 
je  le  regarde,  plus  il  me  captive,  si  je  ne  le  quitte  qu'à 
regret,  s'il  me  rappelle  quand  je  l'ai  quitté,  je  le  prends* 

On  le  reconn^dtra,  je  l'espère,  sans  peine  :  ce  qu'il 
y  a  de  large,  d'élevé,  de  profond,  de  délicat  dans  la 
critique  artistique  de  notre  temps,  et,  dans  nos 
mœurs^  de  sympathie  pour  ces  rares  natures  d'art»- 
tes>  nous  vient  de  Diderot.  U  ne  nous  a  pas  appris  à 
mépriser  :  cela  n'était  point  nécessaire  ;  il  nous  a  ap* 
pris  à  admirer  :  avec  lui  on  sort  à  la  fois  de  l'admi- 
ration plate  et  des  dédains  impertinents.  11  est  par 
exceUence  de  cette  petite  église  invisible  d'élus, 
dont  il  parle,  il  y  attire  les  esprits  curieux  des  belles 
choses,  et  ceux-ci  en  attirent  d'autres  à  leor  tour  ; 
ainsi,  de  proche  en  proche,  le  culte  de  Fart  s'é* 
tend. 
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Nous  aTons  cité  de  nombreux  ouvrages  de  Diderot  : 
Vlnterpriiation  de  la  fMture,  les  Pensées  philasophir 
ques,  les  Pensées  sur  la  matière  et  le  mouvement,  VEn- 
tretien  d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de  Broglie, 
la  Lettre  sur  les  aveugles,  la  Correspondance  avec  ma- 
demoiselle  Voland  et  avec  Falconet,  les  admirables 
Salons,  avec  les  autres  ouvrages  qui  s'y  rattachent^ 
Lettre  sur  les  sourds  et  muets.  Paradoxe  sur  fo  comé- 
dien, qu'il  faut  lire  et  relire  ;  mais,  on  le  sait,  la  fé- 
cond Diderot  n'est  pas  là  tout  entier  ;  il  a  écrit  sur 
toutes  sortes  d'objets  ;  dans  l'Encyclopédie,  des  arti- 
cles savants,  sensés,  ingénieux  qu'il  est  bon  de  lire, 
en  tenant  un  compte  attentif  du  temps  et  du  lieu  où 
ils  ont  paru,  se  gardant  bien  de  pr^dre  l'auteur  à  la 
lettre  dans  les  sujets  épineux;VEntr9^md'un  père  (du 
père  de  Diderot)  avec  ses  enfatUs,  *sur  la  question  s'il 
est  permis  de  violer  la  loi  :  sage  discussion  morale^ 
où  règne  trop  souvent  l'ordre  sourd;  les  Maximes  de 
politique  tirées  de  Sénèque  et  de  Tacite j  code  du  despo- 
tisme, à  l'usage  des  peuples,  avec  la  concision  imitée 
des  deux  auteurs  latins  ;  et,  quand  le  libraire  Berton 
se  fut  permis  de  corriger  les  derniers  volumes  de 
l'Encyclopédie,  la  lettre  qu'il  lui  adressa,  chef-d'œu- 
vre de  colère,  sauvée  de  la  tentation  des  gros  mots. 
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Il  a  même  composé  une  poétique  pour  le  théâtre,  où 
je  recueille  celte  juste  remarque,  que  chaque  artisan 
de  poétique  la  fait  à  son  usage,  conforme  à  son  ta- 
lent. A  quoi  notre  philosophe  n'a  pas  manqué  :  faci- 
lement pris  d'attendrissement  et  d'enthousiasme,  il 
a  donné  là  une  sorte  d'introduction  au  drame  lar- 
moyant  et  déclamant.  Par  bonheur,  il  a  fait  mieux 
que  ces  pièces,  fort  goûtées  du  reste  de  son  temps  : 
l'artiste  indiscipliné,  mal  à  Taise  dans  le  cadre  régu- 
lier d'un  drame,  a  écrit  l'éblouissante  fantaisie.  Le 
Neveu  de  Rameau,  L'histoire  de  madame  de  la  Pom- 
meraye,  la  touchante  ayenture  :  Ceci  n'est  pas  un 
conte^  ai  te  reste,  qu'on  saura  bien  retrouver. 

C'était  à  lui  qu'il  convenait  d'écrire  sur  les  fem- 
mes>  non  à  Thomas,  qui  avait  des  qualités  pour  d'au- 
tres sujets.  Aussi,  quand  parut  l'essai  de  Thomas, 
Diderot  le  jugea,  et  écrivit  d'entrain  quelques  pages 
très-brillantes.  Citons  au  moins  quelques  lignes  : 

Jamais  un  homme  ne  s'est  assis,  à  Delphes,  sur  le  sacré 
trépied;  le  rôle  de  pythie  ne  convient  qu'à  une  femme. 
11  n'y  a  qu'une  tête  de  femme  qui  puisse  s'exalter  au  point 
de  pressentir  sérieusement  l'approche  d'un  dieu,  de  se 
tourmenter,  de  s'écheveler,  d'écumer,  de  s'écrier  :  a  Je  le 
sens,  je  le  sens,  le  voilà,  le  dieu  !  »  et  d'en  trouver  le  vrai 
discours.  Un  solitaire,  brûlant  dans  ses  idées  ainsi  que 
dans  ses  expressions,  disait  aux  hérésiarques  de  son 
temps  :  «  Adressez-vous  aux  femmes:  elles  reçoivent 
»  promplenient ,  parce  qu'elles  sont  ignorantes;  elles 
»  répandent  avec  facilité,  parce  qu'elles  sont  légères; 
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»  elles  retiennent  longtemps^  parce  qu'elles  sont  têtues.  » 
—  Le  quiétisme  est  Phypocrisie  de  llionune  pervers  et  la 
vraie  religion  de  la  femme  tendre.  Il  y  eut  cependant  un 
homme  d'une  honnêteté  de  caractère  et  d'une  simplicité 
de  mœurs  si  rares,  qu'une  femme  aimable  put,  sans  con- 
séquence, s'oublier  à  côté  de  lui,  et  s'épancher  en  dieu; 
maiscet  homme  fut  le  seul  ;  et  il  s'appelait  Fénelon.  C'est 
une  femme  qui  se  promenait  dans  les  rues  d'Alexandrie, 
les  pieds  nus,  la  tète  échevelée,  une  torche  dans  une  main, 
une  aiguière  dans  l'autre,  et  qui  disait:  a  Je  veux  brûler 
»  le  ciel  avec  cette  torche  et  éteindre  l'enfer  avec  cette 
»  eau,  afin  que  l'homme  n'aime  son  Dieu  que  pour  lui- 
»  même.  »  Ce  rôle  ne  va  qu'à  une  femme. 

■ 

L'exemple  d'une  seule  en  entraîne  une  multitude.  11 
n*y  a  que  la  première  qui  soit  criminelle;  les  autres  sont 
malades.  0  femmes,  vous  êtes  des  en£mts  bien  extraordi- 
naires! 

Quand  on  écrit  des  femmes,  il  faut  tremper  sa  plume 
dans  rarc-en-ciel,et  jeter  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes 
du  papillon.  Comme  le  petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque 
fois  qu'on  secoue  sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des  perles, 
et  il  n'en  tombe  point  de  celles  de  M.  Thomas. 

Faute  de  réflexion  et  de  principes,  rien  ne  pénètre 
jusqu'il  une  certaine  profondeur  de  conviction  dans  l'en- 
tendement des  femmes;  les  idées  de  justice,  de  vertu,  de 
vice,  de  bonté,  de  méchanceté,  nagent  à  la  superficie  de 
leur  àme,  elles  ont  conservé  l'amour-propre  et  l'intérêt 
personnel  avec  toute  l'énergie  de  nature  ;  plus  ci- 
vilisées que  nous  en  dehors^  elles  sont  restées  de  vraies 

17 
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sauvages  en  dedans,  toutes  machiavélistes  du  plus  au 
moins;  où  il  y  a  un  mur  d'airain  pour  nous^  il  n';  a 
souvent  qu'une  toile  d'araignée  pour  elles. 

Tandis  que  nous  lisons  dans  les  livres,  les  femmes 
lisent  dans  le  grand  livre  du  monde;  aussi  leur  igno- 
rance les  dispose-l-elle  à  reoevoir  promptement  la  vérité 
quand  on  la  leur  montre.  Aucune  autorité  ne  les  a  sub- 
juguées. Au  lieu  que  la  vérité  trouve  à  l'entrée  de 
nos  cr&nes  un  Platon,  un  Aristote,  un  Épicure,  un  Ze- 
non en  sentinelles  et  armés  de  piques  pour  la  repousser. 
Elles  sont  rarement  systématiques,  toujours  à  la  dictée  du 
moment. 

Thomas  ne  dit  pas  un  mot  du  commerce  des  femmes 
pour  un  bomme  de  lettres;  et  c'est  un  ingrat.  L'àme 
des  femmes  n'étant  pas  plus  honnête  que  la  nôtre, 
mais  la  décence  ne  leur  permettant  pas  de  s'expliquer 
avec  notre  franchise ,  elles  se  sont  fait  un  ramage  dé- 
licat^ à  l'aide  duquel  on  dit  honnêtement  tout  ce 
qu'on  veut,  quand  on  a  été  sifflé  dans  leur  volière.  — 
Elles  nous  accoutument  encore  à  mettre  de  l'agrément  et 
de  la  clarté  dans  les  matières  les  plus  sèches  et  les  plus 
épineuses.  On  leur  adresse  sans  cesse  la  parole,  on  vent  en 
être  écouté,  on  craint  de  les  fatiguer  ou  de  les  ennujer, 
et  Ton  prend  une  lacihté  particulière  de  s'exprimer  qui 
passe  de  la  conversation  dans  le  style.  Quand  elles  ont  du 
génie,  je  leur  en  crois  l'empreinte  plus  originale  qu'en 
nous. 

Le  fond  de  sa  nature  était  l'enthousiasme.  Meister 
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l'a  bien  connu.  «  Il  semble  que  Tenthousianne  fût  de- 
yenu  la  manière  d^étre  la  plus  naturelle  de  sa  yoii^ 
de  son  ftme^  de  tous  (i)  ses  traits*  U  n'était  vraiment 
Diderot,  il  n'était  vraiment  lui  que  lorsque  sa  pensée 
Tavait  transporté  hors  de  lui-même  —  Quand  Je  me 
rappelle  le  souvenir  de  M.  Diderot,  l'immense  variété 
de  ses  idées,  l'étonnante  multiplicité  de  ses  connais- 
sances, l'élan  rapide,  la  chaleur,  le  tumulte  impé- 
tueux de  son  imagination,  tout  le  charme  et  tout  le 
désordre  de  ses  entretiens,  j'ose  comparer  son  ftme  à 
la  nature,  telle  qu'il  la  voyait  lui-même,  riche,  fer- 
tile, abondante  en  germes  de  toute  espèce,  douce  et 
sauvage,  simple  et  miyestueuse,  bonne  et  sublime, 
mais  sans  aucun  principe  dominant,  sans  maître  et 
sans  Dieu.  » 

Il  avait  des  vues  sur  tous  les  objets;  on  ne  pouvait 
toucher  cet  esprit  toujours  fermentant,  sans  en  faire 
jaillir  une  flamme;  et  ce  n'étaient  pas  des  saillies 
isolées,  de  simples  vivacités,  mais  l'égalité  d'une  rai- 
son puissante  qui  se  portait  promptement  au  centre 
des  choses,  et  de  là  les  illuminait. 

On  reconnaissait  sa  main  dans  un  grand  nombre 
de  pages  les  plus  fortes  du  Système  de  la  naiure,  de 
l'Esprit  et  de  V Histoire  philosophique  des  DeuxJndes. 
Lors  du  soulèvement  contre  le  Système  de  la  naiwrt, 
il  fut  très-inquiet,  il  se  tint  à  Langres,  prêt  à  passer 
la  frontière.  Paraissait-il  un  livre  hardi,  comme  le 

(t)  Mélanges.  —  Grimm,  178G,  xiii,  203,  etc. 
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liyre  De  la  Nature,  par  Robinet^  on  affectait  de  le  lui 
attribuer. 

Son  style  est  à  part  :  il  a  essentiellement  le  feu, 
mais  ce  sont  proprement  autant  de  styles  que  de  dif- 
férentes émotions^  et  jamais  homme  n'y  a  été  plus 
ouvert  ;  c'est  la  naïve  empreinte  de  Tâme.  Ce  ne  sont 
pas  tableaux  mais  esquisses  de  maître  :  il  n'a  fait  que 
des  esquisses^  sùivaDt  un  certain  tour  de  tête  qui 
vient  une  fois  et  ne  vient  plus  après^  chaque  fois 
crayonnant  avec  une  verve  incomparable.  Pascal, 
l'auteur  des  Pensées,  esquisse  à  sa  façon  :  il  marque 
rapidement  le  trait  profond,  ineffaçable,  inflexible, 
qui  commande  le  dessin  futur;  il  saisit  d'abord  ce 
durable  aspect  des  choses,  qui  se  découvre  à  la  ré- 
flexion opiniâtre  ;  le  trait  de  Diderot  est  errant,  mais 
plein  de  vie,  c'est  le  premier  jet  abondant,  la  pre- 
mière main  hardie,  impétueuse,  la  première  impres- 
sion des  choses  sur  un  esprit  admirablement  fait. 
C'est  un  grand  artiste  qui  n'a  laissé  que  des  cartons, 
mais  des  cartons  immortels. 

On  ne  saurait,  en  parlant  de  Diderot,  trop  par- 
ler de  l'écrivain,  mais  il  serait  ii^uste  d'oublier 
l'homme.  11  a  dit  vraiment  de  lui  :  t  Si  la  nature  (1) 
a  fait  une  âme  sensible ,  vous  le  savez ,  c'est  la 
mienne.  »  Et  ceci  qui  est  honnête  :  t  Quant  à  moi, 
qui  n'ai  pas  la  peau  fort  tendre,  et  qui  serais  plus 
honteux  d'un  défout  que  j'aurais,  que  de  cent  vices 
que  je  n'aurais  pas,  et  qui  me  seraient  ii^justement 

(Ij  V.  Grimm,  1770,  w,  102.  —  1770,  vi,473.  —  I770,Ti,S42. 
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reprochés...  »  11  n'était  pas  tyran^  si  on  en  croit  le 
Code  Denis  : 

Au  frontispice  de  mon  code 

11  est  écrit  :  Sois  heureux  à  ta  mode; 

Car  tel  est  notre  bon  plaisir. 

J'ai  déjà  cité  son  mot  sur  les  ingrats  ;  prodigue  de 
ses  idées,  de  sa  fortune,  de  son  influence,  il  fit  tou- 
jours le  bien,  jamais  le  mal,  il  fut  trompé,  point  cor- 
rigé :  Texpérience  fut  quelquefois  dure,  mais  Texpé- 
rience  ne  le  découragea  pas.  Ce  qui  ne  yeut  pas  dire 
qu'il  donnât  son  affection  à  tout  le  monde.  Il  ne  pou- 
vait ni  la  donner  ni  la  retirer  sans  peine  :  «  Je  fais 
bien  (i)  de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon  cœur  facile  ; 
quand  on  y  est  une  fois  entré,  on  n'en  sort  pas  sans 
le  déchirer;  c'est  une  plaie  qui  ne  cautérise  jamais 
bien.  »  Il  l'ayait  ouvert  à  Grimm,  et  lorsque  celui-ci 
fut  menacé  de  dcTenir  aveugle,  il  écrivit  ce  mot. 
charmant,  parce  que  ce  n'est  pas  un  mot  :  «  C'est  (9) 
d'une  goutte-sereine  que  Grimm  est  menacé  ;  et  d'a- 
vance je  vous  préviens  que  son  bâton  et  son  chien 
sont  tout  prêts.  »  Quand  il  avait  de  forts  griefs  contre 
d'anciens  amis,  sachant  bien  qu'il  pourrait  les  ou-< 
blier,  il  en  prenait  note  sur  des  tablettes  exprès, 
qu'il  ne  consultait  guère.  Meister  les  vit  ouvrir  une 
fois  que  Diderot  voulut  lui  raconter  les  torts  de  Jean- 
Jacques,  n  était  bien  le  frère  de  la  chère  sœur  qui  ne 

(I)  Lettre  à  Mlle  Voland,  30  déc.  1765.  •  (2)  Knd.,  Il  août  1762. 
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s'en  laissait  imposer  (i)  ni  par  les  choses  ni  par  les 
personnes,  et  du  sensible  abbé,  qui  se  dépouillait 
pour  les  pauvres,  et  sanglotait  et  étouffait  à  Tidée 
d'être  moins  aimé  que  sa  sœur.  U  était  Thomme  d'un 
petit  nombre  :  une  nouvelle  connaissance  lui  était 
un  gros  souci  :  il  balbutiait,  il  cherchait  les  phrases 
d'usage  et  ne  se  trouvait  pas  «  un  liard  de  cette 
monnaie  ;  »  il  c<mfle  sa  peine  à  son  amie  :  «  je  sais 
dire  (2)  tout,  excepté  bonjour.  »  Mais,  au  milieu  de 
sa  société  familière,  son  âme  ardente  rayonnait  :  il 
représentait  l'enthousiasme  dans  un  monde  glacé. 
Voici  ce  qui  n'est  point  un  récit  de  fantaisie,  mais 
une  analyse  saisissante  : 

Je  ne  saurais  (3)  vous  dire  ce  que  la  dioitore  et  la  vérité 
font  sur  moi.  Si  le  spectacle  de  l'injusiiee  me  transporte 
quelquefois  d'une  telle  indignation,  que  j'en  perds  le  ju- 
gement, et  que  dans  ce  délire  je  tuerais,  j'anéantirais, 
aussi  celui  de  l'équité  me  remplit  d'une  douceur,  m'en- 
flamme d'une  chaleur  et  d'un  enthousiasme  où  la  vie,  s'il 
fallait  la  perdre,  ne  me  tiendrait  à  rien;  alors  il  me  sem- 
ble que  mon  cœur  s'étend  au  dedans  de  moi,  qu'il  nage; 
je  ne  sais  quelle  sensation  délicieuse  et  subite  me  parcourt 
partout  ;  j'ai  peine  à  respirer,  il  s'excite  à  foute  la  surfaee 
de  mon  corps  ccoune  un  fifémissement... 

D'une  mobilité  extrême  d'impression ,  mais  ton- 


'  \i)  Lettre  à  Mlle  Voland,  31  JolUet  H&S.  -  (2)  Ibid.,  2S  oct.  1700. 
-  la)  /Wd.,  s  oct.  1760. 
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jours  tout  entier  en  proie  à  Timpression  présente  ^  il 
se  regardait  comme  un  Langrois^  seulement  un  peu 
corrigé ,  et  disait  plaisamment  de  ses  com|>atriotes  : 
«  La  tète  (1)  d'un  Langrois  est  sur  les  épaules  comme 
un  coq  d'église  au  haut  d'un  clocher.  »  Qu'avons- 
nous  afibire  de  le  peindre?  II  s'est  peint  lui-même. 
Mécontent  de  son  portrait  par  Michel  Vanloo,  il  le 
refait  de  Terve  : 

Mes  enfants,  je  tous  (^)  préviens  que  oe  n'est  pas  moi. 
J'avais  en  un  jour  cent  physionomies  diverses.  Selon  la 
chose  dont  j'étais  affecté^  j'étais  serein,  triste,  rêveur, 
tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste;  j'avais  un  grand 
front,  des  yeux  très-vife,  d'assez  grands  traits,  la  tète  tout 
à  fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui 
touchait  de  bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens 
temps.  J'ai  un  masque  qui  trompe  l'artiste;  soit  qu'il  y 
ait  trop  de  choses  fondues  ensemble,  soit  que  les  impres- 
sions de  mon  âme  se  succèdent  très-rapidement  et  se  pei- 
gnent toutes  sur  mon  visage,  l'oeil  du  peintre  ne  me 
retrouvant  pias  le  même  d'un  instant  à  l'autre,  sa  tâche 
devient  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la  croyait. 

J'insiste  à  dessein  sur  la  candeur  et  l'exquise  bonté 
de  Diderot;  car  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge.  C'est 
un  beau  spectacle,  au  dix-^ptième  siècle,  que  cette 
société  des  grands  esprits,  humains,  polis,  bienveil- 


(I)  Lettre  à  MJIe  Voland,  10  août  17M).  —  (2)  SoIod  de  1707,  Hichcl 
Vanloo. 


296  ÉTGDES  SUR  LE  XYIII'  SIÈCLE. 

lantS;  qui,  dans  la  discussion,  oublient  leur  personne 
et  la  personne  de  leurs  adversaires,  et  ne  s'échauffent 
que  pour  les  choses  étemelles.  On  dirait  qu'ils  ha- 
bitent déjà  par  delà  notre  monde ,  dans  la  paix  des 
Champs-Elysées.  C'est,  au  contraire,  un  triste  spec- 
tacle,  au  dix-huitième  siècle,  que  la  société  des  beaux 
esprits  avec  ses  tracasseries,  ses  propos,  ses  aigreurs 
le  petit  bruit  des  vanités  qui  se  choquent,  couvre  la 
solennelle  dispute  de  l'erreur  et  de  la  vérité  ;  on  ne 
pouvait  plus  sûrement  se  décrier,  se  rapetisser  de- 
vant l'avenir.  Diderot  vécut  parmi  eux,  sans  partager 
leurs  misères ,  bien  au-dessus  des  petitesses  de  l'a^ 
mour-propre  et  des  coteries;  par  la  sincérité,  la 
naïveté ,  le  désintéressement ,  il  est  du  dix-septième 
siècle ,  pour  son  honneur  ;  il  est  du  dix-huitième , 
par  la  bonté  un  peu  intempérante  :  il  fut  un  grand 
homme ,  et  un  excellent  homme. 


MONTESQUIEU. 


Je  me  propose  ici  d'étudier  Montesquieu.  En  en- 
trant dans  ce  sujets  je  le  limite  :  je  ne  prétends  pas 
saisir  à  la  fois  le  politique^  rhislorien,  le  littérateur^ 
récrivain;  je  ne  prends  que  le  politique,  ce  qui  est 
encore  tout  un  monde,  et  dans  ce  monde  je  choisis  : 
je  ne  m'attache  qu'à  l'idée  générale  de  VEsprit  du 
lais,  celle  qui  fit  une  impression  générale  aussi 
quand  le  livre  parut.  Je  la  mets  à  part  pour  m'en 
pénétrer  et  l'apprécier  ensuite,  s'il  est  possible.  Je 
voudrais,  dans  cette  critique,  entièrement  dispa- 
raître, et  qu'on  n'y  sentit  que  la  morale  humaine 
et  l'esprit  de  notre  temps. 


I. 


Voici  les  principes  de  cette  morale  humaine, 
appliqués  à  la  politique,  et,  ce  me  semble,  dans 
leur  enchaînement  naturel. 

17. 
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Sœiiti  naturelle.  —  L'homme  natt  dans  la  famille. 
Le  besoin  physique,  raffécUoD,  Thabitude,  conser- 
yent  la  tiamille  une  fois  fonnée.  Par  dessus  tout,  un 
puissant  instinct,  l'instinct  de  société,  tient  les 
hommes  rapprochés  de  leurs  semblables,  parce  que 
ce  sont  leurs  semblables,  des  êtres  intelligents, 
sensibles  et  libres  comme  eux,  et  crée  la  grande 
famille  humaine. 

La  question  n'est  donc  pas,  quand  on  trouve  les 
hommes  réunis,  comment  ils  ont  passé  de  l'état 
d'isolement  à  l'état  de  société  ;  mais  qvmmd  on  les 
trouTe  isolés,  comment  ils  ont  passé  de  l'état  de  so* 
ciété  à  l'état  d'isolement  Or,  à  TesLception  d'accidents 
iniMaient  rares,  ik  sont  partout  et  toujours  réusis  : 
la  sodété  est  le  fait  naturd,  le  fait  humain  ;  l'état 
sauvage  est  une  curiosité. 

Que  4a  peines  se  donne  J.-J.  Ronsseau  pour  rap» 
prêcher  les  hommes,  comme  s'ib  étaient  tombés  dn 
ciel  ou  sortis  de  terre  et  qu'il  n'y  eût  point  enlr'eux 
une  attraction  irrésistible  et  des  nécessités  étemelles. 
Vratmeot,  il  n'y  fallait  point  tant  d'art  :  la  nature 
travaille  plus  grossièrement  et  plus  scrfidement.  Mais 
il  est  besoin  de  beaucoup  d'esprit  pour  remplacer  la 
nature.  Tout  simplement,  l'homme  est  en  société 
parce  qu'il  est  sociable. 

Ce  que  la  nature  a  commencé,  la  prudence  le  con- 
tinue. Un  homme  est  faible;  associé  à  d'autres,  il  est 
fort.  Un  seul  est  incapable  de  remuer  une  pierre,  que 
deux  remueraient;  il  en  appelle  un  second,  qui,  dans 
l'occasion,  l'appellera  à  son  tour;  et  ainsi  du  reste* 
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Ce  mécanisme  est  assez  simple;  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  \ersé  dans  l'économie  politique  pour  le  com- 
prendre^ et  nos  premiers  parents  pouvaient  bien  avoir 
ce  génie4à. 

Enfin,  la  raison  confirme  la  nature  et  la  prudence. 
Créatures  intelligentes  et  morales,  nous  devons  déve- 
lopper autant  que  possible  notre  intelligence  et  notre 
moralité.  Mais  cela  ne  peut  se  feire  ou  se  ftiit  mal 
hors  de  la  société*  Au  lieu  de  la  science  collective  et 
héréditaire,  une  science  qui  naît  et  meurt  dans  cha- 
que individu,  toiijours  à  recommencer.  Puis,  point 
de  sympathie,  de  pitié,  d'amitié,  d'amour,  d'affection 
entre  parents  et  enfants,  d'attachement  à  la  patrie,  à 
rhumanité  :  donc  aussi  plus  des  vertus  que  ces  pas- 
sions engendrent.  L'homme  doit  vivre  dans  la  société, 
parce  que  dans  la  société  seule  il  peut  être  tout  ce 
qu'il  doit  être. 

La  société  est  donc  fondée  sur  la  nature,  l'intérêt 
et  la  raison. 

Droit  natureL  —  Gomme  homme,  j'ai  des  devoirs , 
comme  homme,  j'ai  des  droits. 

J'appartiens  à  la  raison  :  il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  croire  vrai  ce  qu'elle  me  dit  être  (aux,  ni  faux  ce 
qu'elle  me  dit  être  vrai.  Donc  aussi  nul  ne  peut  me 
forcer  de  croire  ou  de  ne  pas  croire;  nul  ne  peut,  sans 
injustice,  me  forcer  d'exprimer  par  mes  paroles  ou 
par  mes  actes  d'autres  convictions  que  mes  convic- 
tions. Premier  droit  essentiel  :  liberté  de  conscience. 

Mon  corps  est  à  moi,  c'est  mon  suvileur,  auquel  je 
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commande  les  actes  que  ma  raison  me  conunande. 
Liberté  personnelle. 

Je  dois  consenrer  ma  vie  pour  faire  mon  œuvre 
morale  ici-bas;  j'ai  donc  le  droit  de  la  défendre 
contre  quiconque  la  menace.  Droit  de  légitime  dé- 
fense. 

Être  libre,  qui  m'appartiens  à  moi-même,  je  pos- 
sède légitimement  tout  ce  qui  ne  s'appartient  pas;  je 
le  possède  d'abord  au  moment  où  je  l'occupe  ;  puis, 
mon  travail,  qui  le  transforme,  fait  durer  mon  occu- 
pation et  consacre  ma  possession.  Droit  de  propriété. 

Liberté  de  conscience,  liberté  personnelle,  légi* 
time  défense,  propriété,  voilà  mes  droits,  droits 
naturels,  parce  que  je  les  tiens  de  la  nature.  Je 
ne  puis  pas  plus  y  renoncer  que  renoncer  à  être 
un  homme. 

Dans  l'exercice  du  droit  naturel,  je  suis  sacré 
pour  mes  semblables,  et  eux  pour  moi  :  ainsi  tout 
homme  a  le  droit  de  faire  ce  que  le  droit  cor- 
respondant des  autres  hommes  ne  lui  défend  pas. 
La  société  est  l'égalité  du  droit  :  en  y  entrant,  je 
garde  l'usage  de  ma  liberté,  et  renonce  à  l'abus. 

Société  civile.  —  Par  malheur,  certains  hommes 
prétendent  garder  Tusage  et  l'abus  :  un  plus  fort 
asservit  un  plus  faible;  et  voilà  mon  bien,  ma  li- 
berté, ma  vie  menacés.  11  me  faut  veiller,  com- 
battre sans  cesse,  et  n'être  sûr  de  rien.  Dans  cette 
société  où  je  cherchais  sécurité  et  assistance,  l'as- 
sistance est  incertaine  et  mon  droit  périt.  La  va- 
gue société  naturelle,  le  simple  voisinage  des  in- 
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diyidus^  sous  la  loi  de  leur  bon  plaisir^  ne  suffit 
donc  pas,  et  il  faut  quelque  chose  de  mieux. 

C'est  la  société  organisée,  la  société  civile,  l'État. 
Puisque  la  violence  menace  la  liberté,  créons  un 
pouvoir  qui  menace  la  violence;  qu'il  soit  fort 
pour  les  faibles,  qu'il  range  chacun  au  devoir,  le 
force  de  respecter  le  droit  de  tous,  le  contraigne 
par  autorité  de  faire  ce  que  la  justice  l'oblige  de 
faire  :  qu'il  soit  le  droit  armé. 

Droit  civU.  —  Nous  sommes  maîtres  de  nos  per- 
sonnes et  de  nos  biens  :  mettons  au  service  de 
l'Etat  une  portion  de  notre  force  pour  composer 
sa  force,  une  portion  de  notre  fortune  pour  com- 
poser sa  fortune.  Ainsi  puissant,  par  nous  et  pour 
nous,  il  défendra  nos  propriétés,  notre  vie,  notre 
liberté  physique  et  morale.  Tout  à  l'heure,  dans 
la  société  naturelle,  nous  renoncions  à  l'abus  de 
notre  liberté,  pour  sauver  l'usage,  sans  y  réussir; 
maintenant,  dans  la  société  civile,  nous  renonçons 
à  l'usage  légitime  d^une  portion  de  notre  liberté, 
pour  sauver  le  reste,  et  nous  le  sauvons. 

Je  cède  une  partie  de  mon  bien  par  l'impôt;  de 
ma  liberté  physique,  par  le  service  militaire;  de 
ma  liberté  de  conscience,  en  renonçant  aux  pa- 
roles et  aux  actes  contraires  à  la  morale  publi- 
que; je  remets  à  la  société,  impassible,  équitable, 
le  droit  de  me  faire  justice,  sauf  les  cas  d'urgence 
absolue.  Et  si  je  viole  ce  contrat,  je  consens  à 
perdre  une  plus  grande  partie  de  mes  droits,  ou 
même  à  tout  perdre  :  fortune,  liberté,  et  la  vie. 
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C'est  le  droit  civil,   qui  n'est  que  le  droit  naturel 
se  limitant  pour  être  plus  fort. 

A  régalité  naturelle  succède  Tégalité  civile,  qui 
est  légiUme  :  ear  les  contractants  sont  des  hom- 
mes, des  êtres  naturellement  égaux,  qui  contrac- 
tent d'égales  obligations.  L'Etat  est  constitué  par 
tout  le  monde  pour  tout  le  monde.    - 

En  résumé,  l'homme  avec  des  devoirs  et  des 
droits,  une  société  oi^anisée  où  ces  devoirs  et  ces 
droits  s'exercent  en  sécurité,  un  pouvoir  qui  main- 
tient la  société  :  ces  choses  sont  inséparables;  et, 
partout  où  il  est,  le  pouvoir  social,  non  dans  ses 
formes,  mais  dans  «on  essence,  est  fondé,  en  der- 
nière roiaon,  sur  la  justice  naturelle. 

Voilà  le  fond  solide  sur  lequel  l'Etat  repose;  voilà 
le  vrai  oontsat  social.  Je  ne  le  trouve  point  écrit 
dans  un  certain  pays  et  dans  un  certain  temps  par 
quelques  hommes,  qui  y  ont  mis  ce  qu'il  leur  a  plu; 
il  est  mieux  que  cela  :  il  est  le  contrat  tacite,  inex- 
primé, sur  la  foi  duquel  se  forment  et  durent  toutes 
les  sociétés  humaines ,  partout  où  il  y  a  des  honunes 
associés. 

FraUmUé.  —  La  société  civile  ainsi  constituée, 
mon  droit  est  sauvé  ;  cela  ne  me  suCBt  pas  :  il  serait 
aussi  bien  garde  dans  la  caverne  d'un  rocher  ou  dans 
une  île  déserte.  En  me  rapprochant  de  mes  sem- 
blables. J'espérais  autre  chose  encore,  j'espérais  en 
tirer  des  secours  pour  la  vie ,  et  je  les  demande  tou- 
jours^ Ce  n'est  pas  moi  qui  puis  tracer  des  routes , 
percer  des  montagnes,  jeter  des  ponts,  canaliser  des 
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fleui^es^  fonder  deg  hôpitaux;  ce  n'est  pas  moi  qui 
puis  créer  des  tûbUothèffues,  des  musées>des  tliéàiras, 
des  éoc^es^  des  observatoires;  ce  n'est  pas  moi  qui 
puis  fonder  un  hôtel  des  Invalides^  des  places ^  des 
distinctions^  de  grandes  récompenses  uationaks.  Et 
pourtant  tout  cela  est  bon^  est  eicdlent,  pour  le 
corps ,  pour  Tesprit  et  pour4'âme  y  multiplie  le  bien- 
ètipe  phjsîque,  provoque  rintelligeflce  ^  excite  la 
vertu. 

Ge  qu'un  seul  ne  peut  foire ,  tous  le  peuvent  fiure  : 
Ott  un  seul  est  trop  faible  contre  la  nature  extérieure^ 
tous  sont  asses  forts  ;  Tindustrie  le  prouve  chaque 
jour,  n  fiittt  seulement  qu'ils  vetfillent  s'unir  :  c'est 
le  secret  de  l'Etat. 

Dans  l'Etat  I  il  n'y  a  plus  des  îndividi»,  en  fiice  les 
uns  des  autres^  il  y  a  un  corps  et  des  membres  ;  il  n'y 
a  plus  des  opinions  et  des  velléités  particulières  9  il  y 
a  une  pensée  du  corps,  une  volonté  du  corps.  Cette 
pensée,  cette  volonté  vont  au  bien ,  non  pas  de  td  ou 
tel  membre  y  mais  de  tous  les  membres  ^  au  bien  du 
oorps^  et  entretiennent  la  santé  du  tout,  par  laquelle 
chaque  élément  du  tout  est  sain.  Elle  crée  un  énorme 
trésor  de  Uen-étre  physique ,  rotellecluel  et  morale 
•ù  chacun  puise^  quand  il  lui  platt.  Ces  routes,  ces 
canaux  amènent  à  tons  les  citoyens,  à  meilleur  mar- 
ché, les  subsistances  nécessaires  et  les  agrémenis  de 
la  vie  ;  veulentrils  eux-mêmes  voyager,  ils  les  portent, 
tantôt  l'un ,  tantôt  l'autre  ;  et  les  hôpitaux  fondés , 
non  pour  tel  miséiuUe ,  mais  contre  la  misère ,  nous 
reçoivent  tour  à  tour^  moi  atyourd'hui ,  vous  de- 
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main.  Les  établissements  d'instruction ,  fournissant 
les  sciences  d'où  sort  rindnstrie^  servent  déjà  à  toat 
le  monde ,  et  chaque  famille  y  envoie  à  quelque  mo- 
ment quelqu'un  des  siens.  Les  récompenses  propo- 
sées au  mérite  servent  à  tous^  en  encourageant  le 
mérite,  qui  sert  à  la  communauté;  et  qui  veut  cou- 
rageusement  les  obtient  à  son  heure. 

A  vrai  dire ,  la  société  civile  est  une  personne  mo- 
rale,  qui  travaille  à  se  perfectionner  :  c'est  la  per- 
sonne humaine  agrandie,  fortifiée ,  pour  mieux  foire 
son  devoir.  Comme  je  dois  combattre  en  moi  un 
triple  ennemi  :  la  misère  physique,  intellectuelle  et 
morale,  elle  doit  combattre  en  elle  ces  mêmes  enne- 
mis. Comme  je  dois  ne  pas  me  reposer  avant  d'avoir 
achevé  ma  tâche,  elle  doit  ne  pas  se  reposer  avant 
d'avoir  achevé  sa  tâche.  Gomme  je  suis  fier  quand 
j'ai  bien  travaillé  et  que  j'ai  réussi^  comme  je  suis 
honteux  quand  j'ai  été  lâche  et  inutOe,  elle  estflëre 
ou  honteuse  du  bien  qu'elle  a  voulu  et  qu'elle  a  fait, 
du  bien  qu  elle  n'a  pas  voulu  et  qu'elle  n'a  pas  tait 
Je  cache  ma  misère,  si  je  suis  misérable,  mon  igno- 
rance, si  je  suis  ignorant,  mes  vices,  si  je  suis  vi- 
cieux; elle  cache  à  elle-même  et  aux  autres,  autant 
qu'elle  le  peut ,  ses  misères ,  ses  ignorances  et  sea 
vices;  au  contraire ,  elle  montre  avec  orgueil  à  ses 
amis  et  à  ses  ennemis  les  populations  vêtues,  saine- 
ment logées  et  sainement  nourries,  les  asiles  pour 
l'enfance ,  la  maladie  et  la  vieillesse;  le  commerce  et 
l'industrie  encouragés  et  florissants;  les  monuments 
d'art ,  les  théâtres ,  les  grandes  collections,  les  écoles 
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de  toute  sorle  assidûment  fréquentées^  les  caisses 
d'épargne  y  les  pénitenciers  y  tout  ce  qui  relève 
rhomme.  La  société  a  un  corps  qu'elle  fortifie  y  une 
intelligence  qu'elle  cultive,  une  âme  qu'elle  élève; 
c'est  son  devoir,  son  œuvre;  et  elle  le  sait,  car  si  quel- 
qu'un des  citoyens  l'aide  puissamment  dans  ce  tra- 
vail ,  s'il  étend  son  commerce ,  crée  ou  perfectiomie 
une  branche  d'industrie,  supprime  ^quelque  misère 
ancienne,  et  procure  quelque  bien-être  nouveau  ;  si, 
savant  ou  artiste ,  il  illustre  l'esprit  de  la  nation  ;  si, 
par  des  vertus  éclatantes ,  il  rehausse  la  moralité  de 
la  nation ,  la  nation  reconnaissante  le  comble  d'hon- 
neurs et  de  gloire,  le  propose  à  l'admiration,  à  l'imi- 
tation des  citoyens ,  et  après  sa  mort ,  le  récompense 
encore  dans  ses  arrière-neveux. 

La  société  civile  est  donc  une  vaste  assurance  mu- 
tuelle, une  puissante  association  contre  le  mal.  L^âme 
de  cette  association  est  la  fraternité ,  quand  les  hom- 
mes, considérant  la  masse  des  misères  humaines,  et 
la  menace  toujours  suspendue  sur  toutes  lès  têtes,  se 
sentant  unis  par  la  communauté  du  sort ,  conspirent 
ensemble  contre  le  mal,  et  consentent  à  souffrir  cha- 
cun un  peu ,  pour  que  nul  ne  soufhre  beaucoup.  La 
fraternité  n'est  point  la  charité.  La  charité  est  le  don 
d'un  à  un,  d'étranger  à  étranger,  la  fraternité  le  don 
de  tous  à  tous,  de  membre  à  membre  d'un  corps;  la 
charité  le  don  capricieux ,  la  fraternité  le  don  orga- 
nisé; la  charité  le  don  gratuit,  la  fraternité  le  don 
réversible  au  donateur.  La  fraternité  étend ,  assure 
le  bienfait  de  la  charité  :  elle  encourage ,  par  Tes- 


306  ÉTUDES  SUR  LB  XVlll*  SIÈCLE. 

poir  du  retour^  celui  qui  donne^  et  relève  celui  qui 
reçoit. 

Bien  entendu  que^  même  sous  le  régime  de  la  fra- 
ternité^ la  charité  a,  grâce  à  Dieu,  sa  place.  L'Élat  est 
à  tout  le  monde»  mais  il  est  froid ^  et  il  attend  qu'on 
l'appelle  ;  la  charité  »  moins  vaste ,  moins  égale ,  plus 
passionnée ,  plus  complaisante  pour  la  personne,  re- 
cherche la  souffrance  secrète  et  insiste.  L'État  est  le 
médecin  savant  et  rude  qui  prescrit  ;  la  charité  le 
tendre  ami  qui  soigne  et  console.  Deui  excellentes 
choses  qu'il  ne  faut  (>oint  opposer,  qu'il  ne  faut  point 
détruire  l'une  par  Taulre ,  qu'il  faut  concilier  pour 
notre  bonheur  et  notre  honneur  :  l'action  régulière 
de  la  fraternité  sociale,  et  les  touchantes  fantaisies 
de  la  charité. 

Limites  du  pouvoir  de  l'État.  —  Voilà  notre  État, 
sa  fonction,  voici  les  limites  de  son  pouvoir.  Il  ne 
peut  rien  contre  la  justice  naturelle,  contre  le  droit 
et  le  devoir  naturel.  S'il  touche  aux  droits  fonda- 
mentaux par  lesquels  et  pour  lesquels  il  existe,  il 
s'ébranle  et  se  détruit  lui-même.  11  est  donc  in- 
juste s'il  supprime  la  liberté  de  conscience,  la  liberté 
personnelle,  la  propriété;  s'il  prétend  imposer  aux 
citoyens  une  croyance,  les  réduire  en  esclav^e 
et  seul  posséder  tous. les  biens.  Chaque  homme 
sont  en  lui-même  la  nature  humaine  et  ces  droits 
inhérents  qu'on  ne  peut  pas  lui  prendre,  qu'il  ne  peut 
pas  donner. 

Tous  les  citoyens,  avons-nous  dit,  sont  égaux  : 
l'égalité  devant  la  loi  et  le  droit  de  suffrage  sont  les 
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principes  du  droit  civil.  Mais  les  citoyens  qui  sentent 
en  eux  la  nature  et  les  droits  de  l'homme^  ne  sentent 
pas  tous  si  bien  en  eux  cette  nature  du  citoyen,  et 
les  droits  qu'elle  confère  :  ils  les  laissent  dormir  par 
ignorance  ou  par  indifTérence.  La  mauTaîse  politique 
leur  cache  soigneusement  ces  droits^  la  politique 
juste  et  sage  les  prépare  à  les  exercer^  en  les  ins- 
truisant et  les  moralisant. 

La  limite  du  pouvoir  social  est  donc  la  justice  na- 
turelle: il  doit  respecter  dans  chacun  de  nous  ce 
qu'il  n'a  pas  tait^  et  qui  Ta  bit  lui-même^  à  savoir  : 
l'homme  et  le  citoyen. 

Il  ne  peut  violer  cette  loi  sous  aucun  prétexte, 
même  sous  le  beau  prétexte  de  la  fraternité.  Sous 
prétexte  de  faire  mon  bonheur,  il  ne  peut  me  dé- 
pouiller d'un  droit  primitif.  11  ne  peut,  non  plus,  me 
décharger  d'un  devoir.  Or  j'ai  sans  doute  le  devoir 
de  me  soutenir  par  mon  activité,  moi  et  les  miens,  et 
de  ne  me  reposer  de  cette  obligation  sur  personne. 
Une  société  qui  me  dispenserait  de  pourvoir  aux  be- 
soins de  ma  famille  et  à  mes  propres  besoins,  serait 
donc  mauvaise.  Qu'elle  m'aide  à  marcher,  à  me 
relever  quand  je  tombe,  c'est  fort  bien;  mais  qu'elle 
n'essaie  pas  de  me  porter,  quand  j'ai  des  pieds  pour 
me  porter  moi-même.  Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera,  dit 
le  proverbe;  et  la  justice  dit:  Aide-toi,  la  société 
t'aidera. 

D'où  cette  conséquence.  J'ai  le  droit  absolu  à  la 
justice;  je  n'ai  pas  le  droit  absolu  au  bien*étre.  Je  n'ai 
ici  de  droit  que  ce  que  la  justice  naturelle  me  permet 
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et  que  la  volonté  nationale  me  donne.  En  entrant 
dans  la  société,  j'exige  qu'elle  respecte  ma  liberté, 
j'espère,  par  surcroit,  qu'elle  me  procurera  la  plus 
grande  somme  possible  de  bien-être  physique,  intel* 
lectuel  et  moral;  je  l'espère,  mais  je  ne  saurais  exiger 
que  cela  soit,  n  ne  suffit  pas  à  l'État  de  désirer,  il  fout 
qu'il  puisse;  et  il  ne  peut  que  par  les  contributions 
des  citoyens,  par  les  sacrifices  qu'ils  s'imposent:  il  n'a 
que  ce  qu'on  lui  donne.  Or,  à  qui  appartienl-il  de  dé- 
terminer les  sacrifices  à  s'imposer,  et  l'emploi  des 
ressources  créées  par  ces  sacrifices?  Sans  doute  i  la 
nation,  c'estrà-dire  à  la  majorité  des  citoyens,  non  pas 
à  un  individu,  non  pas  à  vous,  non  pas  à  moi.  En  foit 
de  bien-être  de  toute  sorte,  l'État  ne  doit  que  ce 
qu'il  peut,  et  il  ne  peut  que  ce  que  la  majorité  des 
citoyens  veut  sans  injustice.  Par  là.tombent  toutes  les 
théories  qui  créent  un;  droit  individuel  au  bonheur 
contre  le  droit  de  tous,  et  celles  qui  créent  un  pré- 
tendu bonheur  universel,  en  dépouillant  chacun  de 
sa  propriété  et  de  sa  liberté,  ou  ne  lui  laissant  qu'une 
propriété  et  une  liberié  exténuées. 

Moralité  de  la  société.  —  La  société  absolument 
immorale  est  celle  qui  supprime  le  droit  et  le  devoir 
et  crée  le  mal ,  affaiblissant  les  corps,  éteignant  les 
esprits  et  corrompant  les  âmes.  La  société  absolu- 
ment morale  est  celle  qui  assure  le  droit,  protège  le 
devoir  et  détruit  le  mal  :  misère,  ignorance  et  Tice. 
Les  sociétés  existantes  sont  plus  ou  moins  morales 
ou  plus  ou  moins  immorales,  à  mesure  qu'elles  se 
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rapprochent  de  Tune  ou  de  Tautre  de  ces  deux  so- 
ciétés^ de  la  barbarie  ou  de  la  cliFUisalioD. 

Au  défaut  du  droit  divin  et  du  droit  de  conquête, 
qui  donnent  une  nation  à  une  famille  ou  à  quelques 
familles,  il  n'y  a  qu'une  souveraineté^  celle  de  la 
nation  sur  elle-même. 

Cette  souveraineté  a  sa  limite  :  aussi  haute  qu'elle 
soit,  il  y  a  quelque  chose  au-dessus,  la  justice.  La 
nation  peut  faire  d'elle-même  ce  qu'elle  veut,  comme 
je  puis  faire  de  moi-même  ce  que  je  veux,  sauf  se 
donner  ou  se  vendre  et  ses  enfants  avec  soi,  sauf 
opprimer  le  plus  petit  droit  du  plus  petit  des  citoyens; 
pas  plus  que  moi  elle  ne  peut  faire  le  juste  et  l'in- 
juste; comme  le  simple  individu,  elle  n'agit  qu'à 
condition  d'agir  bien  ou  mal,  selon  la  loi  morale 
éternelle.  U  est  bon  de  répéter  au  peuple  souverain 
qu'il  n'est  pas  maître  de  la  nature  des  choses,  de  peur 
qu'il  ne  se  prenne  pour  la  Raison  en  personne,  et  ne 
vienne  à  déraisonner. 

Légitimité.'-'  Le  gouvernement  illégitime  par  excel- 
lence est  celui  qui  ne  reposerait  que  sur  la  volonté  d'un 
seul,  détesté  du  reste;  le  gouvernement  légitime  par 
excellence,  celui  qui  reposerait  sur  la  volonté  unanime 
de  la  nation.  Les  gouvernements  existants  sont  plus 
ou  moins  légitimes,  selon  qu'ils  se  rapprochent  plus 
ou  moins  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  gouver- 
nements. 

Le  difficile  çsl  de  constater  cet  assentiment  néces* 
saire.  Le  met-on  à  l'origine? On  ne  persuadera  jamais 
à  perbonne  qu'une  nation  ait  examiné  philosophique- 
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ment  le  meilleur  gouvernement  à  prendre,  abstrac- 
tion faite  des  circonstances  et  des  personnes;  la 
question  particulière  décide  la  question  générale  iné* 
vitablement.  Supposez  mâme  cette  information  (faite, 
et  probablement  en  toute  liberté,  une  nation  M  tM 
pas  de  vœux  éternels;  elle  ne  s'engage  pas  à  trouver 
toujours  ce  gouvernement  bon^  ni  à  trouver  bon  tout 
ce  qu'il  fera.  La  légitimité  est  donc  un  rapport  mobile 
entre  une  nation  et  son  gouvernement.  Quelquefois  il 
saute  aux  yeux  ;  d'autre  fois  il  ne  s'apprécie  que  par 
le  tact  le  plus  délicat. 

Démoeraiie.  —  Dans  la  démocratie,  le  mérite  ar* 
rive  à  tout. 

itépi46/t9iie.  —  La  forme  rigoureuse  de  la  démo- 
cratie est  la  république.  L'aristocratie  lui  esi  con* 
traire;  la  monarchie  la  menace,  lorsque  les  citoyens, 
considérant  la  faveur  du  prince  comme  un  mérite 
qui  dispense  de  l'atitre,  du  vrai,  à  l'émulation  de  la 
vertu,  à  l'amour  de  la  patrie  succèdent  l'émulation 
de  complaisance  pour  un  homme,  l'attadiement  à 
sa  personne. 

Quelle  que  soit  l'excellence  d'un  gouvernement,  il 
peut  être  illégitime,  quand  il  n'est  pas  consenti  par  la 
nation.  Le  fond  de  la  société  est  le  droit,  droit  de 
l'homme  et  du  citoyen  ;  personne,  individu  ou  mino- 
rité, ne  peut  y  toucher  sans  crime;  un  gouvernement 
n'est  qu'une  forme  d'administration,  pour  préserver 
et  mettre  en  vigueur  ce  droit.  U  y  a  des  formes  meil- 
leures pour  cet  objet  les  unes  que  les  autres,  et  la 
prudence  conseille  de  choisir  la  meilleure  ;  mais,  en 
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déflniUve,  il  n'est  commandé  a  une  nation  que  d'être 
juste,  et,  cela  sauf,  elle  a  le  droit  d'être  imprudente. 

La  république  est  le  gouTernement  des  hommes, 
alors  qu'émancipés  ils  se  conduisent  eux-mêmes; 
elle  est  le  gouvernement  de  la  raison,  alors  que  les 
citoyens,  incrédules  aux  préjugés  et  aux  fantftmes,  ne 
croient  plus  qu*au  droit.  Les  autres  gouvernements 
sont  bons  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  celui-là. 
Absolument  parlant,  il  n'y  a  de  bon  que  le  gouverne- 
ment républicain;  mais  relativement  parlant,  c'est 
autre  chose.  Un  gouvernement  est  un  corps  que  se 
fait  l'âme  d'un  peuple;  elle  le  fait  selon  ce  qu'elle  est, 
conforme  à  ses  idées  et  à  ses  sentiments,  ni  plus  ni 
moins  parfait  qu'elle-même ,  comme  un  instrument 
pour  agir  et  se  perfectionner.  Sous  cette  condition , 
le  meilleur  gouvernement  d'un  peuple  donné ,  à  une 
époque  donnée,  est  celui  qui  est  le  mieux  proportionné 
à  ce  peuple. 

La  loi.  —  La  société ,  comme  tout  ce  qui  existe,  se 
gouverne  par  des  lois.  L'univers  a  sa  loi ,  qui  fait  que 
chaque  élément  est  à  sa  place,  et  que  l'ensemble  va 
en  concert;  et  ainsi  de  chaque  partie  de  l'univers  à 
l'infini.  Les  êtres  inaoimés  ontleur  loi,  dontle  monde 
céleste  est  la  merveille;  la  vie  a  sa  loi,  dont  le  corps 
humain  est  le  chef-d'œuvre  ;  l'âine  a  sa  loi,  la  justice. 

La  loi  est  la  force  supérieure  qui  domine  toute  force 
particulière  et  la  maintient  en  son  lieu,  pour  le  bien 
du  tout.  Elle 'est  ce  qui  est  propre  à  chaque  être  et  le 
conserve,  l'ordre,  la  convenance,  l'harmonie,  la 
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beaaté,  le  bien.  Ce  qui  sépare  le  monde  du  cbaos^ 
c'est  la  loi. 

La  société  civile  a  sa  loi,  qui  est,  comme  tou- 
jours, une  force  suprême,  réglant  les  forces  par- 
ticulières en  vue  du  bien  commun. 

L'organe  de  la  loi  est  la  volonté  générale,  et 
son  objet,  la  justice  :  c'est  «  la  raison  (i)  humaine 
en  tant  qu'elle  gouverne  tous  les  peuples  de  la 
terre.  »  Si  nous  étions  des  natures  parfaites,  nous 
Terrions  clairement  la  parfaite  justice,  et  il  n'y 
aurait  pour  les  sociétés  qu'une  loi  étemelle;  mais 
comme  les  hommes  sont  des  hommes,  ils  ne 
voient  qu'imparfaitement  la  vérité,  et  leurs  lois  ne 
sont  que  des  expressions  approchées  de  la  justice, 
selon  les  temps.  La  loi  excellente  est  celle  qui  est 
le  plus  conforme  à  la  raison  d'un  peuple,  quand 
la  raison  de  ce  peuple  est  le  plus  omforme  à  la 
justice;  et,  au  défaut  de  cette  excellence,  la  meil- 
leure loi  est  celle  qui  reçoit  le  plus  possible  de 
justice,  dans  la  mesure  de  l'esprit  du  temps;  la 
meilleure  législation,  celle  qui  suit  le  mieux  les 
progrès  de  la  raison  publique. 

Citoyen,  je  dois  donc  respecter  la  loi  :  elle  est 
l'ordre,  sans  lequel  il  n'y  a  plus  de  société,  par- 
tant plus  de  liberté.  Elle  n'est  pas  mon  enne- 
mie :  elle  me  gène  sans  doute,  mais  pour  m'af- 
franchir.  Je  ne  dois  donc  pas  y  voir  obstinément 
le  bien  absent,  mais  le  bien  présent,  y  respecter 

(0  Esprit  des  Lois,  1.  i,  ch.  3. 


MONTESQUIEU.  313 

la  justice^  dans  son  expression  humaine ^  Teffort 
vers  le  mieux;  souffrant  Topinion^  même,  à  mon 
sens,  aveugle,  en  me  réservant  de  Téclairer,  pour 
rimposer  à  mon  tour  aux  autres,  quand  elle  ser^ 
de  mon  parti. 

En  haut,  respect  de  la  justice  et  de  Topinion, 
en  bas,  respect  de  la  loi,  et  courage  pour  trans- 
former Topinion  même  :  voilà  le  véritable  esprit 
civique,  qui  est  la  santé  des  Etats. 

Reconnaissons  bien  les  conditions  de  la  loi.  Elle 
ne  peut  être  : 

V  Immorale,  c'est-à-dire  anti<-8ociale  et  anti- 
humaine. 

2*  Inique.  Elle  est  pour  tous,  et  ne  saurait  être 
pour  les  uns  contre  les  autres. 

3*  Arbitraire.  Elle  est  la  volonté  de  tous  sur 
chacun  :  en  lui  obéissant,  chacun  obéit  à  tout  le 
monde,  et  par  là  s'honore  lui-même.  Elle  ne  peut 
donc  livrer  des  citoyens  à  la  fantaisie  d'autres  ci- 
toyens; sinon,  elle  déshonore  l'obéissance  et  se 
trahit  elle-même  :  car  la  loi  est  justement  faite 
pour  détruire  l'arbitraire. 

4<»  Inopportune  :  contre  l'opinion  du  moment. 

S<».  Immobile,  quand  l'opinion  se  meut. 

Manque-t-elle  à  quelqu'une  de  ces  conditions  ou 
à  toutes  ces  conditions  réunies,  alors  surviennent 
les  révolutions,  qui  sont  une  revanche  de  l'esprit 
public. 

Une  fois  la  loi  faite  selon  ces  règles,  il  faut 
qu'elle  enchaîne  tout  le  monde,  gouvernés  et  gou- 

18 
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\ernantS9  gouvernants  d'abord^  qui,  en  la  violant, 
donnent  un  exemple  fatal.  Car  enfin,  il  est  bon 
que  cette  vertu  exquise,  le  respect  de  la  loi,  ne 
soit  pas  une  vertu  de  niais. 

La  patrie.  —  La  patrie  est  d'abord  le  sol  commun 
dont  nous  possédons  et  travaillons  une  part  :  notre 
bien.  Elle  est  aussi  le  droit  que  nous  avons  de  nous 
gouverner  nous-mêmes,  d'être  nos  maîtres,  à  l'exclu- 
sion de  l'étranger  :  notre  indépendance. 

Elle  est  mieux  que  cela  :  une  grande  famille  à  aimer 
et  à  servir.  Entre  les  hommes  d'un  même  pays,  il  y  a 
une  certaine  conformité  d'idées,  de  sentiments,  de 
langage,  conformité  peu  sensible,  par  l'habitude,  bien 
sensible  dès  que  nous  émigrons;  il  y  a  comme  une  ftme 
comnmne  partagée  entre  frères.  Cette  âme,  nous  ne 
nous  la  sommes  pas  donnée  à  nous-mêmes  :  nous  la  te- 
nons de  la  patrie  ;  c'est  là  que  nous  avons  reçu  l'être; 
c'est  elle  qui  a  veillé  sur  notre  vie,  notre  bien,  notre 
liberté ,  notre  esprit ,  notre  cœur,  comme  la  provi- 
dence d'une  mère.  Et  nous  la  regardons  comme  une 
mère  en  effet  :  nous  sommes  iieureux  de  son  bon- 
heur, malheureux  de  son  malheur,  glorieux  de  sa 
gloire,  humiliés  de  ses  humiliations  ;  nous  l'aimons, 
nous  nous  dévouons,  nous  mourons  pour  elle. 
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II 


11  reste  à  appliquer  ces  principes  à  l'élude  de  Mon- 
tesquieu. 

'    Reconnaissons  tout  de  suite  la  classe  de  politiques 
à  laquelle  il  appartient. 

Pour  certains  politiques  tout  gouvernement  est  bon 
là  où  il  est ,  du  moment  qu'il  est  :  il  ne  s'agit  que  de 
le  faire  durer;  et  ils  ont  des  secrets  pour  cela.  Us  pé- 
nètrent le  principe  d'un  gouvernement^  et  selon  ce 
]>rincipe  connu ,  ils  lui  prescrivent  ce  qu'il  doit  {iaire> 
ce  dont  il  doit  s'abstenir  pour  se  conserver,  un  régime. 
Pour  être  un  parfait  politique  de  cette  espèce,  il  faut 
être  souverainement  indifférent  aux  formes  sociales , 
ne  jamais  les  comparer,  pour  préférer  celle-ci  à 
celle-là,  ne  pas  soupçonner  même  qu'on  puisse  pré- 
férer Tune  à  l'autre.  On  sera  républicain  aux  États- 
Unis,  ami  du  despotisme  en  Russie  :  là,  on  enseignera 
à  tous  comment  on  se  garde  d'un  maître;  ici  on  en- 
seignera à  un  seul  comment  on  reste  maître  une  fois 
qu'on  l'est  devenu. 

Montesquieu  était,  s'il  le  voulait,  ce  politique. 
L'a-t-il  voulu  ?  Il  est  admirable  dans  l'art  de  démonter 
et  de  remonter  une  machine  :  il  connaît  le  lieu  et 
l'usage  de  tous  les  ressorts,  la  maitresse-pièce  et  les 
pièces  secondaires  ;  il  perfectionne  ce  qui  va  bien  et 
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corrige  ce  qui  va  mal;  il  a  une  force  de  pénétration 
logique  que  rien  n'étonne  ;  il  n'y  a  que  lui  pour  se  re- 
connaître ainsi  aisément  dans  ce  monde  si  compliqué, 
apparemment  si  confus,  des  législations.  L'écueil  d'un 
tel  esprit,  qui  comprend  tout  et  explique  tout,  est  de 
justifier  tout,  ou  plutôt  d'oublier  qu'il  faut  justifier 
certaines  choses,  indifférent  au  bien  et  au  mal ,  sans 
amour  ni  haine  pour  nul  gouvernement,  despotisme 
ou  république;  mettant  tour  à  tour  à  nu  le  principe 
de  chacun ,  et  en  développant  les  conséquences  à  la 
manière  d'une  puissance  qui  joue.  Voilà  l'écueil,  et 
il  semble  que  Montesquieu  y  ait  donné.  Passionnés 
comme  nous  sommes,  abandonnés  aux  partis,  jetés 
dans  le  combat,  acteurs,  non  plus  spectateurs,  nous 
ne  connaissons  pas  le  parti  contraire ,  nous  le  souf- 
frons; et  si  quelque  esprit  curieux,  plus  maître  de 
lui-même,  observe ,  pour  en  rendre  compte,  les  mou- 
vements des  deux  parts ,  s'il  s'élève  au-dessus  de  la 
mêlée  pour  l'embrasser,  c'est  un  neutre. 

Montesquieu  ne  manque  pas  de  nous  sembler  un 
neutre;  d'ailleurs  il  l'avoue.  «  Je  n'écris  (i)  point  pour 
censurer  ce  qui  est  établi  dans  quelque  pays  que  ce 
soit.  Chaque  nation  trouvera  ici  la  raison  de  ses  maxi- 
mes. »  ce  Si  dans  le  nombre  infini  de  choses  qui 
sont  dans  ce  livre,  il  y  en  avait  quelqu'une  qui,  con- 
tre mon  attente ,  pût  offenser,  il  n'y  en  a  pas  du  moins 
qui  ait  été  mise  avec  mauvaise  intention.  Je  n'ai  point 
naturellement  l'esprit  désapprobateur.  »  Et  ceci   : 

(1)  Esprit  des  Lois,  Préface. 
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«  Le  gonyeroement  (i)  le  plus  conforme  à  la  nature 
est  celui  dont  la  disposition  particulière  se  rapporte 
mieux  à  la  disposition  du  peuple  pour  lequel  il  es 
établi.  »  Après  quMl  a  décrit  la  constitution  anglaise, 
favorable  à  la  liberté ,  il  igoute  aussitôt  :  «  Je  ne  pré- 
tends point  (2)  par  là  ravaler  les  autres  gouyerne- 
ments,»  Voilà  une  préface  bien  rassurante,  pour  ceux 
qui  croient  aux  préfaces.  Par  malheur  on  se  souvient 
de  Descartes  dédiant  ses  Miditations  à  la  Sorbonne , 
qui  en  est  morte,  et  faisant  semblant  de  ne  pas  croire 
au  mouvement  de  la  terre ,  dans  le  moment  même 
où  il  le  démontre.  Leibnitz  appelait  cela  «  les  ruses 
philosophiques  de  M.  Descartes.  »  Avec  de  la  bonne 
volonté  y  ne  trouveraiton  pas  aussi  dans  V Esprit  des 
lois  quelque  ruse  philosophique  de  M.  de  Montes- 
quieu ?  Oui  assurément  »  et  sur  sa  pensée  véritable  je 
crois  quelque  chose  de  mieux  que  sa  parole ,  je  crois 
son  livre. 

Il  écrit  en  tête  de  ce  livre  : 

Je  me  croirais  (3)  le  plus  heureux  des  mortels  si  je  pou- 
vais faire  que  les  hommes  pussent  se  guérir  de  leurs  pré- 
jugés. 

11  croit  à  la  justice  naturelle  : 

Dire  (4)  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injusleque  ce  qu'or- 


(I)  Esprit  des  Lois,  1.  i,  ch.  3.  -  (2)  Ibid.,  I.  xi,  ch.  6.  -  [Z)  Ibid,, 
préfice.  -  (4)  I9nd.,  I.  h  ch.  1 . 
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donnent  ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire  qu'a« 
vant  qu'on  eût  tracé  de  cercle,  tons  les  rayons  n'étaient 
pas  égaux.  11  faut  donc  avouer  des  rapports  d'équité  anté- 
rieurs à  la  loi  positive  qui  les  établit.  —  Avant  toute» 
ces  lois  sont  celles  de  la  nature,  ainsi  nommées  parce 
qu'elles  dérivent  uniquement  de  la  constitution  de  notre 
être. 

Il  défend  la  liberté  naturelle.  On  connaît  son  élo- 
quente  et  spirituelle  protestation  (i)  contre  Tescla* 
vage. 

U  défend  admirablement  la  liberté  civile  : 

Les  lois  (2)  ne  se  chargent  de  punir  que  les  actions  eité- 
rieures.  —  Les  paroles  ne  font  point  un  corps  de  délit; 
elles  ne  restent  que  dans  l'idée.  La  plupart  du  tempe,  elle» 
ne  signifient  point  par  elles-mêmes,  mais  par  le  ton  dont 
on  les  dit.  Souvent,  en  redisant  les  mêmes  paroles,  on  ne 
rend  pas  le  même  sens  :  ce  sens  dépend  de  la  liaison 
qu'elles  ont  avec  d'autres  choses.  Quelquefois  le  silence 
exprime  plus  que  tous  les  discours.  Il  n'y  a  rien  de  si 
équivoque  que  tout  cela.  Gomment  donc  en  faire  un  crime 
de  lèse-majesté?  Partout  où  cette  loi  est  établie,  non-seu- 
lement la  liberté  n'est  plus,  mais  son  ombre  même.  —  La 
chose  du  monde  la  plus  inutile  au  prince  a  souvent  affai- 
bli la  lil)erté  dans  les  monarchies  :  les  commissaires 
nommés  quelquefois  pour  juger  un  particulier.  —  Quand 
un  homme  est  lidèle  aux  lois,  il  a  satisfait  à  ce  qu'il  doit 

U)  E4»piit  des  Lois,  1.  3L\|ili.  lu.  —  (2,  Ibid.,  I.  m. 
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au  prince.  Il  fout  au  moins  qu*il  ait  8a  maiflon  pour  asile^ 
et  le  reste  de  sa  conduite  en  sûreté.  L'espionnage  serait 
peut-être  tolérable^  s'il  pouvait  être  exercé  par  d'honnêtes 
gens  ;  mais  l'infamie  nécessaire  de  la  personne  peut  faire 
juger  de  l'infamie  de  la  chose.  Un  prince  doit  agir  avec  ses 
sujets  avec  candeur^  avec  franchise,  avec  confianoe.  Celui 
qui  a  tant  d'inquiétudes^  de  soupçons  et  de  craintes^  est 
un  acteur  qui  est  embarrassé  à  jouer  son  rôle.  -—  Tout  ce 
que  je  dis  est  puisé  dans  la  nature,  et  est  trè»-bvocable  à 
la  liberté  du  citoyen. 

De  là  sa  réclamation  contre  la  loi  du  sacrilège  : 

Dans  les  choses  (i)  qui  troublent  la  tranquillité  ou  la 
sûreté  de  l'État,  les  actions  cachées  sont  du  ressort  de  la 
justice  humaine;  mais  dans  celles  qui  blessent  la  divi- 
nité, là  où  il  n'y  a  point  d'action  publique,  il  n'y  a  point 
de  matière  de  crime;  tout  s'y  passe  entre  l'homme  et 
Dieu,  qui  sait  la  mesure  et  le  temps  de  ses  vengeances. 
Que  si,  confondant  les  choses,  le  magistrat  recherche 
aussi  le  sacrilège  caché,  il  porte  une  inquisition  sur  un 
genre  d'action  où  elle  n'est  point  nécessaire:  il  détruit  la 
liberté  des  citoyens,  en  armant  contre  eux  le  zèle  des 
consciences  timides  et  celui  des  consciences  hardies.  Le 
mal  est  venu  de  cette  idée  qu'il  faut  venger  la  divinité. 
Mais  il  faut  faire  honorer  la  divinité,  et  ne  la  venger  ja- 
mais. 


[i]  Esprit  dti  Luif,  1.  xJi,  ch.  -i. 
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0  y  a  sans  doute  de  rhumanité  dans  celte  invective 
contre  la  torture  : 

Lorsque  (f  )  nous  lisons  dans  les  histoires  les  exemples 
de  la  justice  atroce  des  sultans,  nous  sentons  avec  une 
espèce  de  douleur  les  maux  de  la  nature  humaine.  — 
Suivons  la  nature^  qui  a  donné  aux  hommes  la  honte 
comme  leur  fléau,  et  que  la  plus  grande  partie  de  la  peine 
soit  Tinfamie  de  la  souffrir.  —  Tant  d'habiles  gens  et  tant 
de  beaux  génies  ont  écrit  contre  cette  pratique  (la  tor- 
ture), que  je  n'ose  parler  après  eux.  J'allais  dire  qu'elle 
pouvait  convenir  dans  les  gouvernements  despotiques,  où 
tout  ce  qui  inspire  la  crainte  entre  plus  dans  les  ressorts 
du  gouvernement;  j'allais  dire  que  les  esclaves,  chez  les 
Grecs  et  les  Romains. ..  Mais  j'entends  la  voix  de  la  nature 
qui  crie  contre  moi. 

m 

Et  dans  ses  efforts  pour  adoucir  et  limiter  le  droit 
de  conquête,  au  chapitre  qu'il  termine  ainsi  : 

Je  définis  (2)  ainsi  le  droit  de  conquête  :  un  droit  néces- 
saire, légitime  et  malheureux,  qui  laisse  toujours  à  paye^ 
une  dette  immense  pour  s'acquitter  envers  la  nature  hu- 
maine. 

En  fait  de  gouvernement,  il  a  une  haine  implacable 
contre  le  despotisme.  Il  y  revient  toujours,  et  tou- 
jours l'accablant  de  toute  sa  force  : 

(i;Esprit  des  Lois,  L  v i,  ch.  9,  12,  it.  —  [t)lbid.,  I.  x,  ch.  }. 
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Un  homme  (1)  à  qui  ses  cinq  sens  disent  sans  cesse 
qu'il  est  tout,  et  que  les  autres  ne  sont  rien,  est  naturelle- 
ment paresseux,  ignorant,  voluptueux.  —  Dans  le  gou- 
vernement despotique,  le  pouvoir  (2)  immense  du  prince 
passe  tout  entier  à  ceux  à  qui  il  le  confie.  Des  gens  eapa^J 
blés  de  s'estimer  beaucoup  eux-mêmes  seraient  en  état  d'y 
faire  des  révolutions.  Il  faut  donc  que  la  crainte  y  abatte 
tous  les  courages.  L'homme  (3)  est  une  créature  qui  obéit 
à  une  créature  qui  veut.  Le  partage  des  hommes,  comme 
des  bètes,  y  est  l'instinct,  l'obéiesance,  le  châtiment,  il  ne 
sert  de  rien  d'opposer  les  sentiments  naturels,  le  respect 
pour  un  père,  la  tendresse  pour  ses  enfants  et  ses  femmes, 
les  lois  de  l'honneur,  l'état  de  sa  santé:  on  a  reçu  l'ordre, 
et  cela  suffit.  —  L'éducation  (4)  ne  cherche  qu'à  abaisser 
le  cœur  dans  les  États  despotiques.  11  faut  qu'elle  y  soit 
servile.  L'extrême  obéissance  suppose  de  l'ignorance  dans 
celui  qui  obéit.  L'éducation  se  réduit  à  mettre  la  crainte 
dans  le  cœur,  et  à  donner  à  l'esprit  la  connaissance  de 
quelques  principes  de  religion  fort  simples.  Le  savoir  y 
sera  dangereux,  l'émulation  funeste.  —  A  des  peuples  (S 
timides,  ignorants,  abattus,  il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
lois.  Tout  y  doit  rouler  sur  deux  ou  trois  idées  :  il  n'en 
faut  donc  pas  de  nouvelles.  Quand  vous  instruisez  une 
bête,  vous  vous  donnez  bien  de  garde  de  lui  faire  changer 
de  maître,  de  leçons  et  d'allure;  vous  frappez  son  cerveau 
par  deux  ou  trois  mouvements,  et  pas  davantage.  —  Les 
hommes  (6)  sont  tous  égaux  dans  le  gouvernement  repu- 

(1)  Esprit  des  Lois,  I.  ii,Gh.  6.  —  (2)  Ibid.,  1.  m,  ch.  9.  —  (3)  Ibtd.' 
I.  III,  ch.  10.  —  (4)i6id.,  I.  IV,  ch.  3.  —  (5) /Wd.,  I.  y,  ch.  14.  - 
(())  fbtd.,l.vi,  ch.  2. 
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blicain^  ils  sont  égaux  dans  le  gouvernement  despotique  : 
dans  le  itremier^  c'est  fiarce  qu'ils  sont  tout;  dans  le  se- 
Gond>  c'est  parce  qu'ils  ne  sont  rien.  —  Quand  (1  )  les  sau- 
vages de  la  l^uisiane  veulent  avoir  du  fruits  ils  coupent 
l'arbre  au  pied^  et  cueillent  le  fruit.  Voilà  le  gouvernement 
despotique.  —  Rien  (2)  ne  met  plus  près  de  la  condition 
des  bétes  que  de  voir  toujours  des  hmnmes  libres  et  de 
ne  l'être  pas. 

Par  là  Montesquieu  a  mérité  ce  bel  éloge  de  Vol- 
taire :  «  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  titres; 
M.  de  Montesquieu  les  a  retrouvés  et  les  lui  a  ren- 
dus. »  Mais  c'est  compliment  de  philosophe  à  philo- 
sophe; depuis,  il  nous  est  né  de  grands  esprits  qui 
ont  fait  justice  de  ces  pauvretés. 

Voilà  la  tradition  de  la  politique  spiritualîste.  Les 
hommes  ne  sont  pas  faits  pour  les  gouvernements, 
mais  les  gouvernements  pour  les  hommes  ;  un  gou- 
vernement ne  mérite  d'ôtre  conservé  que  s'il  rend 
service  à  la  liberté  naturelle,  pour  la  défendre  et 
pour  l'élever;  sinon,  il  est  nn<B  maladie,  et  on  ne 
conserve  pas  une  maladie ,  on  s'en  guérit.  Voici  un 
médecin  qui  connaît,  de  science  certaine,  la  nature 
des  divers  tempéraments  :  sanguin,  nerveux,  bilieux, 
lymphatique,  et  le  régime  par  lequel  chacun  d'eux 
reste  ce  qu'il  est,  ne  se  change  point  en  un  autre. 
C'est  un  habile  homme  qui  ne  sera  pas  mon  médecin. 
Je  ne  tiens  point  à  mon  tempérament,  je  tiens  à  la 

(1)  Esprit  des  Lois,  1.  v,  ch.  13.  —  (2)  Ibid.,  I.  x\,  ch.  IS. 
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santé.  Le  beau  profit  pour  moi  que  mon  tempérament 
se  conserve,  si  j'en  meurs  ! 

Constitutions  politiques  différentes  ne  sont  que  des 
passages  que  la  liberté  traverse  pour  aller  à  mieux, 
comme  l'enfance,  l'adolescence,  la  jeunesse,  où 
l'homme  s'élabore.  Essayez  de  conserver  l'enfance 
dans  un  être,  comprimez  ses  membres  de  peur  qu'ils 
ne  croissent,  vous  n'y  réussirez  pas  :  il  croîtra  dans 
sa  prison  et  la  brisera,  ou  il  mourra.  Faites  donc 
mieux;  puisque  vous  ne  pouvez  rien'contre  la  nature, 
secondez-la  ;  puisque  d'un  enfant  elle  fera  un 
homme,  tachez  par  de  convenables  exercices,  que 
ce  soit  un  homme  sain  et  fort  Et  puisque  un  peuple 
grandit  aussi,  puisqu'il  grandira  malgré  vous,  faites 
que  ses  institutions  grandin^nt  avec  lui,  et  qu'à 
l'âge  de  la  force,  il  soit  intelligent,  honnête  et  cou- 
rageux. Un  arbre,  un  animal,  un  homme  ne  sont 
pas  la  pierre  immobile  ;  il  y  a  un  art  de  conserver  les 
pierres,  et  un  autre  art  de  conserver  les  êtres  vi- 
vants. La  vie  d'un  peuple  est  une  perpétuelle  méta- 
morphose. Devant  des  changements  inévitables,  tout 
l'art  de  la  politique  est  d'en  deviner  l'instant.  Qu'elle 
le  permette  ou  qu'elle  ne  le  permette  pas,  la  grande 
machine  marche  ;  il  nous  est  seulement  permis  d'en 
adoucir  les  ressorts,  de  prévenir  le  choc  et  l'éclat. 

Montesquieu  a  un  gouvernement  qu'il  préfère. 
Il  définit  à  sa  façon  la  liberté  politique  :  «  elle  est 
cette  (1)  tranquillité  d'esprit  qui  provient  de  l'opinion 

(1)  Esprit  des  I>oifi,  1.  xi. 
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que  chacun  a  de  sa  sûreté,  et,  pour  qu'on  ait  cette 
liberté,  il  faut  que  le  gouTeroement  soit  tel  qu'un 
citoyen  ne  puisse  pas  craindre  un  autre  citoyen,  w  — 
«  Il  y  a  une  nation  dans  le  monde  qui  a  pour  objet 
direct  de  sa  constitution  la  liberté  politique.  Nous 
allons  examiner  les  principes  sur  lesquels  elle  la 
fonde.  S'ils  sont  bons,  la  liberté  y  paraîtra  comme 
dans  un  miroir.  »  11  examine  en  effet  la  constitution 
anglaise,  et  y  trouvant  «  la  meilleure  espèce  de  gou- 
vernement que  les  hommes  aient  pu  imaginer,  il  se 
contente  de  l'analyser  et  de  le  comprendre. 

Gomme  dans  un  État  (1)  libre  tout  homme  qui  est 
censé  avoir  une  âme  libre  doit  être  gouverné  par  lui-même, 
i)  faudrait  que  le  peuple  en  corps  eût  la  puissance  législa- 
tive. 

Le  peuple  (2)  est  admirable  pour  choisir  ceux  à  qui  il 
doit  confier  quelque  partie  de  son  autorité.  Il  n'a  à  se  dé- 
terminer que  par  des  choses  qu'il  ne  peut  ignorer,  et  des 
faits  qui  tombent  sous  les  sens.  Il  sait  très-bien  qu'un 
homme  a  été  souvent  à  la  guerre,  qu'il  y  a  eu  tels  ou  td 
succès  :  il  est  donc  très-capable  d'élire  un  général.  Il  sait 
qu'un  juge  est  assidu,  que  beaucoup  de  gens  se  retirent 
de  son  tribunal  contents  de  lui,  qu'on  ne  l'a  pas  convaincu 
de  corruption  :  en  voilà  assez  pour  qu'il  élise  un  préteur. 
11  a  été  frappé  de  la  magnificence  ou  des  richesses  d'un 
citoyen  :  cela  suffit  pour  qu'il  puisse  choisir  un  édile.  — 
Si  l'on  pouvait  douter  de  la  capacité  naturelle  du  peuple 

(1)  Esprit  des  Lois,  1.  %i,  ch.  S.  —  (3)  ibid.,  1.  ui,  ch.  t,  3. 
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pour  dificemer  le  méritey  il  n'y  aurait  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  cette  suite  continuelle  de  choix  étonnante  que  tirent 
les  Athéniens  et  les  Romains  :  ce  qu'on  n'attribuera  pas 
sans  doute  au  hasard. 

Mais  saura-t-il  conduire  une  affaire,  connaître  les  lieux^ 
les  occasions^  les  moments^  en  profiter?  Non^  il  ne  le 
saura  pas.  Il  agit  par  sa  fougue  et  non  par  ses  desseins. 

Comme  la  plupart  des  citoyens  qui  ont  assez  de  suffi- 
sance pour  élire>  n'en  ont  pas  assez  pour  être  élus^  de  même 
le  peuple^  qui  a  assez  de  capacité  pour  se  faire  rendre 
compte  de  la  gestion  des  autres,  n'est  pas  propre  à  gérer 
par  lui-même. 

Il  faut  que  les  affaires  aillent^  et  qu'elles  aillent  un  cer- 
tain mouvement  qui  ne  soit  ni  trop  lent,  ni  trop  vite.  Mais 
le  peuple  a  toujours  trop  d'action  ou  trop  peu.  Quelque- 
fois avec  cent  mille  bras  il  renverse  tout;  quelquefois  avec 
cent  mille  pieds  il  ne  va  que  comme  les  insectes. 

11  faudrait  que  le  peuple  (1)  en  corps  eût  la  puissance 
législative  ;  mais  conune  cela  est  impossible  dans  les  grands 
États,  et  est  sujet  à  beaucoup  d'inconvénients  dans  les  pe- 
tits, il  faut  que  le  peuple  fasse  par  ses  représentants  tout 
ce  qu'il  ne  peut  faire  par  lui-même. 

Le  grand  avantage  des  représentants,  c'est  qu'ils  sont 
capables  de  discuter  les  affaires.  I^e  peuple  n'y  est  point 
du  tout  propre.  ^ 

Sur  ces  considérations  est  fondée  la  nécessité  du 
gouvernement  représentatif.  Voici  comment  ce  gou- 

({)  Esprit  des  Ïjo\&,  1.  xi,  ch.  6. 
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vernement  se  complique,  comment  la  représenlation 
se  double  : 

Il  y  a  toujours  dans  un  État  des  gens  distingués  par  la 
naissance,  les  richesses  ou  les  honneurs;  mais  s'ils  étaient 
confondus  parmi  le  peuple,  et  s'ils  n'y  avaient  qu'une  voix 
comme  les  autres,  la  liberté  commune  serait  leur  esclavage, 
et  ils  n'auraient  aucun  intérêt  à  la  défendre,  puisque  la 
plupart  des  résolutions  seraient  contre  eux.  La  part  qu'ils 
ont  à  la  législation  doit  donc  être  proportionnée  aux  au- 
tres avantages  qu'ils  ont  dans  l'État,  ce  qui  arrivera  s'ils 
forment  un  corps  qui  ait  droit  d'arrêter  les  entreprises  du 
peuple,  comme  le  peuple  a  droit  d'arrêter  les  leurs. 

Le  corps  des  nobles  doit  être  héréditaire.  Il  l'est  pre- 
mièrement par  sa  nature;  et  d'ailleurs  il  faut  qu'il  ait  un 
très-grand  intérêt  à  conserver  ses  prérogatives,  odieuses 
par  elles-mêmes,  et  qui,  dans  un  État  libre,  doivent  tou- 
jours être  en  danger. 

Enfin,  le  gouvernement  représentatif,  avec  sa  dou- 
ble représentation,  sera  une  monarchie  : 

La  puissance  exécutrice  doit  être  entre  les  mains  d'un 
monarque,  parce  que  cette  partie  du  gouvernement,  qui 
a  presque  toujours  besoin  d'une  action  momentanée,  est 
mieux  administrée  par  un  que  par  plusieurs. 

Si  le  monarque  prenait  part  à  la  législation  par  la  fa- 
culté de  statuer,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté.  Mais  comme 
il  faut  pourtant  qu'il  ait  part  à  la  législation  pour  se  défen- 
dre, il  faut  qu'il  y  prenne  part  par  la  foculté  d'empêcher. 
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Les  dfioses  étant  dans  cet  état^  il  faut  encore  qu'el- 
les se  soutiennent^  et  tout  est  perdu  si  le  roi  décon- 
sidère la  noblesse  ou  si  elle  se  déconsidère  elle- 
même: 

Le  principe  (i)  de  la  monarchie  se  corrompt  lorsque 
les  premières  dignités  sont  les  marques  de  la  première 
servitude  ;  lorsqu'on  ôte  aux  grands  le  respect  du  peuple 
et  qu'on  les  rend  de  vils  instruments  du  pouvoir  arbi- 
traire. Il  se  corrompt  encore  plus  lorsque  Thonneur  a  été 
mis  en  contradiction  avec  les  honneurs>  et  que  Ton  peut 
être  à  la  fois  couvert  d'infamie  et  de  dignités. 

Voici  donc  (S)  la  constitution  fondamentale  du  gouver* 
nement  dont  nous  parlons,  fie  corps  législatif  y  étant  com- 
posé de  deux  parties.  Tune  enchaînera  Tautre  par  sa  fa- 
culté mutuelle  d'empêcher.  Toutes  les  deux  seront  liées 
par  la  puissance  exécutrice,  qui  le  sera  ell^mème  par  la 
législative. 

Ces  trois  puissances  devraient  former  un  repos  ou  une 
inaction.  Mais,  comme  par  le  mouvement  nécessaire  des 
choses,  elles  sont  contraintes  d'aller,  elles  seront  forcées 
d'aller  de  concert. 

Observons  le  rôle  essentiel  que  joue  ici  la  no- 
blesse :  «  La  maxime  fondamentale  (3)  de  la  monar- 
chie est  a  point  de  monarque,  point  de  noblesse; 
»  point  de  noblesse,  point  de  monarque.  »  Juste 


(1)  Esprit  des  Lois,  1.  iriii,  ch.  7.  —  (2)  Jhid,,  1.  xi,  ch.  6.—  (3)  Ibid,, 
1.  II,  ch.  4. 
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maxime ,  car ,  pour  supporter  la  noblesse  ou  la 
royauté;  il  faut  supporter  le  raug,  iodépeudamment 
du  mérite,  estimer  daus  les  hommes  une  valeur  de 
position,  hors  de  la  valeur  personnelle.  Les  deux 
choses  vivent  du  même  préjugé,  et  elles  se  soutien- 
nent l'une  Tautre.  »  Le  roi  est  la  source  de  tout  pou- 
voir, et  les  nobles  «  les  canaux  moyens ,  par  où 
coule  sa  putsnnce  ;  m  le  roi  est  le  chef  des  nobles  : 
il  donne  la  noblesse  par  sa  volonté  et  la  relève  par  sa 
faveur;  de  son  côté,  le  corps  des  nobles,  en  escortant 
le  roi,  ajoute  à  sa  majesté.  Les  choses  se  {tassent 
comme  parmi  ces  grands  corps  qui  se  meuvent  au- 
dessus  de  nos  tètes  :  au  centre,  un  astre,  foyer  de  lu- 
mière, autour  de  lui  d'autres  astres  qui  réfléchis- 
sent, multiplient  et  étendent  son  éclat.  C'est,  à  notre 
égard,  un  autre  monde,  un  monde  d'en  haut,  surna- 
turel^ le  mystère  de  la  société. 

La  noblesse  sent  bien  cette  solidarité.  Dans  le  cha- 
pitre :  Comdtm  la  mhhiH  est  portée  à  déftnàre  le 
irôm,  Montesquieu  dit  avec  raison  : 

La  noblesse  anglaise  (1)  s'ensevelit  avec  Charles  1^  sous 
les  débris  du  trône;  et,  avant  cela,  lorsque  Philippe  II  fit 
'entendre  aux  oreilles  des  Français  le  mot  de  liberté,  la 
couronne  fut  toujours  soutenue  par  cette  noblesse  qui 
tient  à  honneur  d'obéir  à  un  roi,  mais  qui  regarde  comme 
la  souveraine  infamie  de  partager  la  puissance  avec  le 
peuple. 

(1)  Esprit  des  Lois,  1.  ▼m,  ch.  9. 
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Qui  Yeut  la  noblesse  dans  un  État,  la  veat  avec  ses 
conditions  naturelles  :  un  rang  privilégié  appelle  une 
justice  et  une  loi  de  privilège.  11  lui  faut  : 

L'hérédité  (t). 

Le  droit  d'atnesse. 

Les  substitutions  qui  conservent  le  bien  dans  les 
familles. 

Le  retrait  lignager,  pour  rendre  aux  familles  nobles 
les  terres  que  la  prodigalité  d'un  parent  aura  aliénées. 

Des  fiefs,  des  terres  qui  aient  des  privilèges  comme 
les  personnes. 

Le  droit  d'être  jugés  par  leurs  pairs  : 

Les  grands  (2)  sont  toujours  exposés  à  Tenvie;  et  s'ils 
étaientjugéspar  le  peuple,  ils  pourraient  être  en  danger, 
et  ne  jouiraient  pas  du  privilège  qu'a  le  moindre  citoyen 
dans  un  État  libre,  d'être  jugé  par  ses  pairs.  Il  faut  doue 
que  les  nobles  soient  appelés,  non  pas  devant  les  tribu^ 
naux  ordinaires  de  la  nation,  mais  devant  cette  partie  du 
corps  législatif  qui  est  composée  de  nobles. 

On  comprend  le  gouvernement  que  Montesquieu 
propose.  11  y  emploie  des  éléments  vrais,  un  peuple 
qui  est  bien  un  peuple,  une  noblesse  qui  est  bien  une 
noblesse,  un  roi  qui  n'est  que  roi.  H  prend  des 
forces  dans  leur  énergie,  et  seulement  il  les  civilise, 
les  tempère  réciproquement,  les  contraint  de  vivre 
ensemble ,  de  ne  pas  se  détruire  Tune  l'autre,  et  de 
travailler  de  concert  au  bien  commun. 

;i)  Esprit  des  Lois,  1.  v,  ch.  9.  —  (2)  /Md.,  I.  xi,ch.  6. 
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Ces  éléments  sont  yrais  ;  dans  l'Angleterre  Us  sont 
réels.  Là  il  y  a  un  peuple  jaloux  de  ses  droits;  là  aussi 
l'existence  de  la  noblesse  est  un  grand  fait  accepté  : 
le  peuple  la  tolère ,  et  même  il  en  est  fier.  Pendant 
sept  cents  ans^  elle  Ta  conduit  au  eombat  contre  la 
royauté^  et,  une  fois  la  royauté  suffisamment  dimi- 
nuée y  ils  Font  laissée  prudemment  entre  eux  deux , 
inutile  à  elle-même,  utile  au  bien  commun ,  comme 
dans  des  appareils  électriques,  ces  minces  cloisons 
de  verre  qui  empêchent  deux  forces  contraires  de  se 
précipiter  Tune  sur  l'autre  et  de  faire  explosion.  La 
monarchie  représentative  est,  en  Angleterre,  un  fruit 
du  sol. 

C'est  le  gouvernement  qu'on  a  voulu  importer  en 
France  à  la  Restauration.  Disons-le  d'abord,  il  n'y 
avait  pas  autre  chose  à  faire  que  ce  qu'on  fit  alors  ; 
puis  ces  trente-trois  années  de  r^me  représentatif 
ont  été  trente-trois  années  d'un  régime  de  discussion, 
que  nous  pouvons  nous  rappeler  sans  honte  ;  mais  ce 
n'était  point  le  gouvernement  de  Montesquieu.  Ou  avait 
un  roi  et  un  peuple,  où  on  choisit  quelques  centaines 
de  citoyens  actifs,  point  de  noblesse  selon  la  définition 
entière  de  Montesquieu,  avec  le  droit  d'aînesse,  les 
substitutions  et  la  prépondérance  politique.  On  avait 
devant  soi  des  noms  qui  étaient  des  noms,  des  talents 
qui  étaient  des  talents ,  des  fortunes,  morcelées  dans 
le  passé  par  la  vente  des  biens  nationaux,  dans  l'avenir 
par  le  Code  civil  qui  prescrit  le  partage  égal  des  suc- 
cessions ;  on  fit  comme  on  put ,  on  forma  un  corps 
très-distingué  sans  doute,  mais  auquel  il  manquait^ 
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pour  tenir  la  place  que  Montesquieu  lui  assigne  ^  un 
intérêt  personnel  à  défendre ,  «  de  ces  prérogatives 
odieuses  par  elles-mêmes ^  qui  dans  un  état  libre, 
doivent  toujours  être  en  danger.  »  L'hérédité  qui  lui 
donnait  de  Tindépendance,  disparut  à  la  première 
révolution;  d'ailleurs,  avant  et  après,  de  peur  qu'il 
n'eût  un  esprit  propre,  le  pouvoir  exécutif,  par  des 
introductions  nouvelles ,  en  changeait  la  minorité.  11 
y  avait  bien  dix  ans  qu'il  existait  des  pairs  quand  un 
ministre  s'amusait  à  dire  :  «  J'en  ferai  tant  qu'il  sera 
également  honteux  de  l'être  et  de  ne  l'être  pas.  Cet 
intermédiaire  ainsi  exténué ,  la  royauté  et  la  nation 
furent  en  présence  et  se  combattirent  ;  on  sait  la  fin. 
Je  ne  pense  pas  qu'elle  fût  inévitable  ;  mais  il  fallait, 
pour  l'éviter,  de  grandes  précautions  de  toutes  parts. 
Le  vrai  gouvernement  constitutionnel  est  assez  fort 
pour  ne  pas  se  démonter  dans  les  chocs  ;  le  gouver- 
nement artificiel  que  nous  avons  essayé  était  une 
machine  bien  délicate  qui  demandait  des  mains  bien 
délicates  aussi. 

On  ne  fait  point  une  noblesse,  on  ne  la  refait  point. 
Pour  qu'il  y  en  eût  une  en  France,  il  fallait  deux 
conditions  :  qu'elle  eût  l'intelligence  de  son  rôle  et 
qu'elle  fût  consentie  par  la  nation  et  la  royauté.  Ces 
deux  conditions  manquaient  pareillement. 

On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  eu  cette  intelligence  né- 
cessaire. Après  avoir,  pendant  la  Fronde,  agité  le 
pays  pour  des  prétentions  personnelles,  elle  se  vend 
à  Mazarin  et  forme  la  cour  de  Louis  xrv  ;  elle  ne  repa- 
rait ensuite  que  pour  abdiquer  dans  la  nuit  du  4  août. 
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La  royauté  ne  l'avait  jamais  acceptée  :  depuis  la 
première  commune  jusqu'à  la  fin  du  r^ne  de 
Louis  XIY;  à  travers  Louis  XI  et  Richelieu,  toute 
l'histoire  de  France  est  la  lutte  des  rois  contre  les 
nobles  pour  les  anéantir. 

Ella  nation  accepte-t-elle  la  noblesse  ?  Avons- nous 
en  France  le  respect  de  la  naissance?  Estimons-nous 
autre  chose  que  le  mérite  personnel,  qui  à  nos  yeux 
fait  tout  pâlir?  Tolérons-nous  les  privilèges?  Ne  som- 
mes-nous pas  grands  amateurs  de  l'égalité?  C'est  le 
vieux  fond  de  la  nature  française.  Si  on  voulait  citer 
ceux  de  nos  écrivains  qui  ont  mis  le  mérite  person- 
nel au-dessus  de  la  naissance,  il  faudrait  citer  pres- 
que tous  nos  Français  ;  bornons-nous  donc  à  Mon- 
tesquieu, à  l'oracle  du  gouvernement  constitution- 
nel. Dans  ses  Pensées  diverses,  où  il  est  à  l'aise,  on  lit 
ceci  : 

J'ai  eu  d'abord  pour  les  grands  une  crainte  puérile  ; 
dès  que  j'ai  eu  fait  connaissance,  j'ai  passé  presque  sans 
milieu  jusqu'au  mépris.  Je  disais  à  un  homme  :  «  Fi  donc! 
vous  avez  les  sentiments  aussi  bas  qu'un  homme  de  qua- 
lité. »  Je  hais  Versailles  parce  que  tout  le  monde  y  est 
petit;  j'aime  Paris  parce  que  tout  le  monde  y  est  grand. 

Montesquieu  est  de  son  pays. 

J'aime  la  noblesse  :  c'est  une  belle  et  bonne  chose  : 
par  la  fprce  des  traditions,  par  l'impression  des  exem- 
ples, elle  est  un  engagement  à  bien  faire  ;  elle  a  ce 
que  les  plus  puissants  individus  ne   se  donnent  |ias 


HONTESQUIBU.  333 

la  durée;  si  la  fortune  s'y  lyoute,  elle  forme  ces 
grandes  existences  où  la  dignité,  la  politesse,  la  gé- 
nérosité fleurissent  comme  dans  leur  lieu  naturel  ; 
elle  provoque,  elle  illustre  le  mérite,  mais  elle  ne  le 
remplace  pas,  et  Voltaire  répondait  comme  il  faut  à 
ce  personnage  qui  lui  reprochait  sa  naissance  :  «  Je 
porte  mon  nom,  et  vous  traînez  le  vôtre.  » 

Quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  dans  tous  les  pays  une  no- 
blesse, c'est-à-dire  des  gens  distingués  au-dessus  des 
autres;  mais,  quoi  qu'on  fasse  aussi,  le  temps,  qui 
transforme  tout,  la  transforme,  et  en  renouvelle  les 
titres.  Elle  subsistera  tant  que  les  amis  de  l'égalité 
n'auront  pas  trouvé  le  moyen  d'égaliser  les  intelli- 
gences et  les  courages  ;  mais  il  faut  bien  le  reconnat* 
tre,  maintenant,  la  puissance  qui  la  confère,  c'est  la 
souveraine  des  souverains,  l'opinion,  sur  le  titre  du 
mérite  personnel.  Comme  elle  sait  qu'elle  a  de  quoi 
récompenser  les  mérites  les  plus  hauts  et  les  plus 
difficiles,  elle  ne  voit  point  avec  plainr  qu'on  entre* 
prenne  sur  elle,  et  elle  donne  aux  hommes  éminents 
une  noblesse  personnelle,  qu'elle  n'envie  pas  aux  en- 
fants,  qu'elle  se  plaît  même  à  leur  proposer,  mais 
qu'elle  ne  leur  accorde  pas  non  plus,  si  elle  n'y  ren** 
contre  le  fonds  qui  la  soutienne. 

Tel  a  été  le  succès  en  France  du  gouvernement 
modéré.  Montesciuieu  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  la 
difficulté  de  l'élablir;  il  a  écrit:  «  Pour  former  (i)  un 
gouvernement  n)odéré,  il  faut  combiner  les  puis- 

(1)  Esprit  des  Lois,  I.  v,  ch.  11. 

19. 
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saoces^  les  régler^  les  tempérer^  les  faire  agir^  donner^ 
pour  ainsi  dire^  un  lest  à  Tune  pour  la  mettre  en 
état  de  résister  à  une  autre  :  c'est  un  chef-d'œuvre  de 
légidation  que  le  hasard  fait  rarement,  et  que  rare- 
ment onjlaisse  faire  à  la  imidence.  »  U  disait  encore  : 
«  Les  lois  (I  )  doivent  être  tellement  propres  au  peuple 
pour  lequd  elles  sont  faites ,  que  c'est  un  très-grand 
hasard  si  celles  d'une  nation  peuvent  convenir  à  une 
autre.  »  Vraiment,  cela  est  d'une  prévision  mer- 
veilleuse ,  et  en  quoi  j'admire  Montesquieu,  à  part  de 
ses  contemporains ,  c'est  d'avoir  peu  espéré  des  hom- 
mes quand  tout  le  monde  espérait  tout  autour  de  lui. 

La  monarchie  représentative  a  péri,  le  despotisme 
et  la  république  ont  péri.  La  France  traverse  succes- 
sivement tous  ces  régimes  et  ne  s'arrête  dans  aucun. 
Éprise  de  l'idéal,  elle  le  veut  tout  de  suite ,  le  manque 
naturellement,  et  désespère.  Il  ne  follait  pas  désespé- 
rer, il  fallait  attendre;  mais  cette  nation  ne  connaît  pas 
le  temps.  Elle  ne  marche  pas,  elle  vole.  C'est  l'histoire 
éternelle  de  mes  français  :  ils  vont  d'un  élan  par- 
dessus les  nues,  puis  ils  tombent. 

D'abord  étourdie  du  coup ,  la  France  ne  se  connaît 
plus,  ne  se  sent  plus,  elle  est  la  moquerie  des  passants 
et  la  proie  du  premier  venu  ;  mais  elle  se  remet  peu 
à  peu ,  oublie  et  recommence  pour  avoir  la  même 
aventure.  Il  est  a  craindre  qu'à  ce  régime  elle  ne  se 
lasse  un  jour ,  qu'elle  ne  finisse  par  trouver  qu'après 
tout,  en  bas  on  n'est  pas  si  mal,  et  qu'on  peut  5 

(I)  Esprit  des  LoU,  1.  i.ch.  S. 
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vivre.  Quand  elle  en  sera  là ,  il  ne  restera  plus  de  la 
France  que  le  nom. 

Son  iasUnct  est  droit  :  il  7  a ,  quoi  qu'en  disent  les 
sages  ^  quelque  chose  qui  est  la  justice  et  la  liberté , 
sinon ,  ce  monde  serait  un  enfer  ;  mais  la  justice  et 
la  liberté  ne  sont  pas  au  plus  impatient  ;  elles  valent 
bien  qu'on  les  mérite  par  quelque  courage.  11  ne 
suffit  pas  de  les  prier  une  fois ,  il  faut  leur  sacrifier 
chaque  jour,  se  gêner  pour  elles ,  les  servir  dans  son 
ftme.  C'est  de  là ,  c'est  de  l'âme  de  tous  les  citoyens 
qu'elles  doivent  sortir  pour  entrer  dans  la  société^  ou 
elles  n'y  entreront  jamais. 

L'idéal  de  Montesquieu  est  le  maintien  delà  liberté 
civile  qu'il  appelle  d'un  autre  nom,  et  définit  :  «  cette 
tranquillité  (i)  d'esprit  qui  provient  de  l'opinion  que 
chacun  a  de  sa  sûreté;  pour  qu'on  ait  cette  liberté , 
il  faut  que  le  gouvernement  soit  tel  qu'un  citoyen  ne 
puisse  pas  craindre  un  autre  citoyen.  »  C'est  excellent, 
car  si  un  gouvernement  n'est  pas  bon  à  cela ,  je  ne 
vois  pas  à  quoi  il  est  bon  ;  mais  on  trouvera  sans 
doute  qu'après  avoir  respecté  la  liberté  du  citoyen,  il 
ne  serait  pas  mal  de  l'aider.  Cet  idéal  est  négatif. 

n  entend  aussi  l'art  politique  à  sa  façon ,  un  peu 
physiquement  :  «  Dans  les  monarchies,  la  politique 
fait  faire  les  grandes  choses  avec  le  moins  de  vertu 
qu'elle  peut,  comme,  dans  les  plus  belles  machines, 
l'art  emploie  aussi  peu  de  mouvements,  de  forces  et 
de  roues  qu'il  est  possible.  »  C'est  là  un  principe  de 

(I)  Esprit  des  Loié,  1.  m,  ch.  b. 
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grand  sens  :  un  gouvernement  qui  ne  subsisterait  que 
par  l'tiéroïsme  des  citoyens ,  qui  exigerait  que  toutes 
les  âmes  fussent  perpétuellement  montées  au  ton 
sublime,  et  qui  serait  perdu  si  le  dévouement  uni* 
versel  se  relâchait  un  instant,  ce  gouvernement  se 
soutiendrait  à  trop  grands  frais,  et  la  politique  qui 
l'aurait  inventé  serait  peu  habile,  il  est  certain  qu'il 
ne  durerait  pas  longtemps.  Pour  Ttisags  de  la  vie 
commune^  il  n'est  pas  sage  de  demander  aux  hommes 
de  ces  qualités  d'exception,  du  rare  et  de  Texiraor* 
dinaire  ;  à  la  pratique  de  tous  les  joura  il  faut  la 
vertu  de  tous  les  jours.  Partout  où  il  y  a  une  société 
humaine,  c'est  ainsi  qu'elle  s'entretient.  Chacun, 
inspiré  par  l'intérêt  personnel,  désire  naturellement 
tout  avoir  et  ne  rien  donner,  s'exempter  de  toutes 
charges  et  les  renvoyer  aux  autres  :  il  désire ,  par 
exemple,  en  fait  d'impôts,  ne  rien  payer,  et  que  tous 
ses  concitoyens  paient.  Mettez  tousces  vœux  ensemble, 
et  calculez  le  résultat  :  chacun  n'a  pour  soi  que  sa 
voix,  et  a  contre  soi  toutes  les  voix;  les  prétentions 
personnelles  se  détruisent,  et  l'avis  de  tout  le  monde, 
en  définitive,  est  que  tout  le  monde  paie.  Ainûce 
résumé  des  volontés  particulières  égoïstes,  la  Tolonté 
générale ,  ne  va  qu'à  l'intérêt  général. 

Une  fois  les  parts  faites  égales  entre  citoyens  qui 
donnent  également ,  quelqu'un  veut-il  une  plus  forte 
part?  il  n'a  qu'à  donner  davantage,  à  rendre  à  l'État 
quelque  service  de  surcroit.  Gomme  il  donne  plus 
qu'il  ne  doit ,  il  reçoit  plus  qu'il  n'est  dû ,  selon 
l'cquilé. 
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Sans  s'adresser  à  autre  chose  qu'à  l'intérêt^  il  n^est 
pas  difficile  de  lui  faire  entendre  qu'il  n'y  a  d'utile 
pour  un  seul^  que  ce  qui  est  utile  pour  tous^  et^ 
comme  disaient  les  anciens  ^  quHl  n'y  a  de  bon  pour 
l'abeille  que  ce  qui  est  bon  pourTessaim. 

Ainsi  vont  les  choses  :  on  sert  la  société  en  se  ser- 
vant soi*même ,  et  on  se  sert  soi-même  en  servant 
la  société.  Ainsi  elle  s'entretient ,  non  point  par  un 
sacrifice  perpétuel  et  universel ,  par  un  effort  surhu- 
main ^  constamment  demandé  à  chacun  de  ses 
membres ,  mais  par  le  travail  naturel  et  infatigable 
de  l'intérêt.  Voilà  par  quel  ressort  simple  et  vulgaire 
elle  se  meut ,  par  quel  art  elle  transforme  la  rivalité 
en  concorde.  Elle  nous  prend  tels  que  nous  sommes  : 
très-amoureux  de  nous-mêmes,  vertueux  et  héroïques 
à  notre  corps  défendant,  et  tire  parti  de  nous ,  fait 
beaucoup  avec  peu.  C'est  son  secret. 

Vienne  la  vertu  maintenant ,  elle  sera  bien  reçue. 
Inspirez  à  ces  citoyens  la  passion  de  Vintérêt  général, 
l'amour  de  la  patrie  :  où  il  y  avait  déjà  une  force , 
vous  en  ajoutez  une  nouvelle  d'une  admirable  vi- 
gueur :  vous  éclairez  et  fortifiez  la  prudence  par 
quelque  chose  de  meilleur  que  la  prudence,  la  vertu. 
Enseignez-leur  enfin  que,  dans  des  circonstances 
désespérées ,  il  faut  sacrifier  résolument  à  son  pays, 
apporter  son  aident  au  trésor,  courir  à  la  frontière  ou 
aux  remparts  :  voilà  de  bons  citoyens  et  un  bon  État. 
L'intérêt  est  relevé  par  la  vertu,  et  la  vertu  portée  au 
besoin  jusqu'à  l'héroïsme.  Nulle  force  humaine  n'est 
perdue  pour  le  bien  commun ,  nulle  n'est  employée 
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contre  une  autre^  toutes  se  secourent  mutuellement  : 
TËtat^  le  citoyen  et  Tbomme  profitent  à  la  fois. 

Mais  si;  pour  ayancer  dans  l'État ^  il  suffit  de  faire 
ses  propres  affaires ^  au  détriment  du  reste;  de  s'en- 
richir, par  exemple ,  aux  dépens  des  particuliers  ou 
du  public  ;  de  s'attacher  à  la  personne  du  prince  y  de 
servir  ses  fantaisies,  quand  il  a  raison  et  quand  il  a 
tort,  je  l'avoue,  l'héroïsme  n'est  ici  jamais  nécessaire, 
et  la  vertu  est  de  trop  ;  en  revanche  l'intérêt  person- 
nel travaille  contre  l'intérêt  général  :  il  n'y  a  plus  de 
citoyens,  il  n'y  a  plus  que  des  individus  et  point  de 
société  ;  ce  pays  est  à  l'étranger  qui  veut  le  prendre  ; 
à  l'intérieur,  au  plus  offrant  ou  au  plus  tiardi.  Et 
quel  mal  de  tourner  la  société  contre  l'homme ,  de 
nous  mettre,  nous  déjà  si  faibles,  en  tel  lieu  où  Ton 
soit  ensemble  un  malhonnête  homme  et  un  bon 
citoyen  I 

Or,  sur  la  moralité  du  gouvernement  monarchi- 
que, Montesquieu,  qui  le  recommande  si  fort,  inspire 
vraiment  des  scrupules  : 

Lhonneur^  c'estrà-dire  le  préjugé  (i)  de  chaque  per- 
sonne et  de  chaque  condition,  prend  la  place  de  la  vertu 
politique  dont  j'ai  parlé,  et  la  représente  partout.  U  y  peut 
inspirer  les  plus  belles  actions;  il  peut,  joint  à  la  force 
des  lois,  conduire  au  but  du  gouvernement,  comme  la 
vertu  même.  Ainsi,  dans  les  monarchies  bien  réglées, 
tout  le  monde  sera  à  peu  près  bon  citoyen,  et  on  trou- 
Ci)  Esprit  des  Lois,  I.  m,  ch.  6  el  7. 


IIOMTBSQUIBII.  339 

vera  rarement  quelqu'un  qui  soit  homme  de  bien;  car, 
pour  être  homme  de  bien,  il  faut  avoir  intention  de  Tétre, 
et  aimer  l'État  moins  pour  soi  que  pour  lui-même.  —  Phi- 
losophiquement parlant,  c'est  un  honneur  faux  qui  con- 
duit toutes  les  parties  de  l'État;  mais  cet  honneur  faux  est 
aussi  utile  au  public  que  le  vrai  le  serait  aux  particuliers 
qui  pourraient  l'avoir. 

Je  sais  très-bien  (i)  qu'il  n'est  pas  rare  qu'il  y  ait  des 
princes  vertueux;  mais  je  dis  que  dans  une  monarchie  il 
est  très-difficile  que  le  peuple  le  soit. 

Qu'on  lise  ce  que  les  historiens  de  tous  les  temps  ont 
dit  sur  la  cour  des  monarques;  qu'on  se  rappelle  les  con- 
versations des  hommes  de  tous  les  pays  sur  le  misérable 
caractère  des  courtisans  :  ce  ne  sont  point  des  choses  de 
spéculation,  mais  d'une  triste  expérience. 

L'ambition  dans  l'oisiveté,  la  bassesse  dans  l'orgueil, 
le  désir  de  s'enrichir  sans  travail,  l'aversion  pour  la  vérité, 
la  flatterie,  la  trahison,  la  perfidie,  l'abandon  de  tous  ses 
engagements,  le  mépris  des  devoirs  du  citoyen,  la  crainte 
de  la  vertu  du  prince,  l'espérance  de  ses  faiblesses,  et, 
plus  que  tout  cela,  le  ridicule  perpétuel  jeté  sur  la  vertu, 
'forment,  je  crois,  le  caractère  du  plus  grand  nombre  des 
courtisans,  marqué  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les 
temps.  Or,  il  est  trè&-malaisé  que  la  plupart  des  principaux 
d'un  État  soient  malhonnêtes  gens,  et  que  les  inférieurs 
soient  gens  de  bien;  que  ceux-là  soient  trompeurs,  et  que 
ceux-ci  consentent  à  n'être  que  dupes. 

Que  si,  dans  le  peuple,  il  se  trouve  quelque  malheu- 

(U  Esprit  des  Lois,  l  iii.ch.  5. 
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reux  hoiméte  homme^  le  cardinal  de  Richelieu,  dans  son 
Testament  politique,  insinue  qu'un  monarque  doit  se 
garder  de  s'en  servir.  Tant  il  est  vrai  que  la  vertu  n'est 
pas  le  ressort  de  ce  gouvernement.  Certainement  eUe  n'en 
est  point  exclue,  mais  elle  n'en  est  pas  le  ressort. 

Puis  il  ajoute  :  «  Je  me  hâte  et  je  marche  à  grands 
pas,  afin  qu'on  ne  croie  pas  que  je  fasse  une  satire 
du  gouvernement  monarchique.  i»  U  n'était  que 
temps  de  se  hâter. 

Après  cela,  il  faut  avouer  que  Montesquieu  pèche 
par  la  moralité  :  il  voit  les  dangers  du  gouverne- 
ment monarchique  pour  l'honnêteté,  et  cette  vue  ne 
l'en  détourne  nullement  ;  mais  c'est  moins  sou  dé- 
faut que  le  défaut  de  sa  science.  La  philosophie 
prend  l'homme  tout  entier,  nature,  origine,  destinée, 
vie  extérieure,  rie  intérieure,  vie  présente  et  future; 
la  politique  ne  prend  de  l'homme  que  cet  être  qui 
existe  en  société,  ne  considère  en  lui  que  le  droit,  la 
liberté  naturelle,  pour  l'organiser.  Cest  là  son  terrain,^ 
humble  et  étroit  mais  solide,  où  Montesquieu  se  re- 
connaît admirablement.  Pour  lui,  il  s'agit  de  donner 
au  droit  la  sécurité,  il  n'y  a  de  sécurité  possible  que 
dans  les  gouvernements  modérés,  et  le  gouverne- 
ment modéré  par  excellence  est  la  monarchie,  la, 
monarchie  représentative.  Elle  est  donc  le  meilleur 
gouvernement  aux  yeux  du  politique  dont  elle  ac- 
complit le  dessein.  Gomme  en  même  temps  elle  ac- 
complit ce  dessein  par  les  moyens  les  plus  faciles, 
même  qu'elle  épargne  cette  chose  si  chère,  la  vertu, 
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elle  est  une  machine  parfaite  qui  contente  pleine- 
ment l'ouTrier.  Si  elle  fait  d'ailleurs  quelque  mal, 
à  la  faveur  de  ce  service  principal^  il  passe. 

Tandis  que  dans  les  livres^  la  philosophie  et  la  po- 
litique vont  chacune  de  leur  c6té^  l'homme  les  réunit. 
Il  ne  lui  suffit  pas  d'apprendre  du  philosophe  qu'il  a 
des  devoirs  et  des  droits  et  qu'il  est  sociable,  il  de- 
mande au  politique  de  constituer  une  société  où  ses 
droits  soient  assurés;  mais  il  ne  lui  suffit  pas  non 
plus  que  ses  droits  soient  assurés,  il  se  souvient  qu'il 
existe  une  morale  et  ordonne  qu'on  lui  fasse  sa  place 
dans  les  constitutions  ;  il  admire  les  grands  politi- 
ques, mais  il  lui  plaît  par-dessus  tout  qu'on  soit 
humain.  Or  la  politique  humaine  est  celle  qui  fait 
des  hommes. 

Quelle  singulière  page  encore  que  celle-ci  : 

Convient-il  que  les  charges  (i)  soient  vénales?  Cette 
vénalité  est  bonne  dans  les  États  monarchiques,  par  ce 
qu'elle  fait  faire  comme  un  métier  de  iamille  ce  qu'on  ne 
voudrait  pas  entreprendre  pour  la  vertu;  qu'elle  destine 
chacun  à  son  devoir^  et  rend  les  ordres  de  l'État  plus  per- 
manents.—  Platon  ne  peut  la  souffrir:  «C'est,  dit^il, 
comme  si,  dans  un  navire,  on  flÛBait  quelqu'un  pilote  ou 
matelot  pour  son  argent.  Seraitril  possible  que  la  règle  fût 
mauvaise  dans  quelque  autre  emploi  que  ce  fût  de  la  vie, 
et  bonne  seulement  pour  conduire  une  république?  » 
Mais  Platon  parle  d'une  république  fondée  sur  la  vertu, 

(I)  Esprit  des  Ix>iB,  1.  v,  cb.  19. 
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et  nous  parlons  d'une  monarchie.  Or^  dans  une  monar- 
chie où,  quand  les  charges  ne  se  vendraient  pas  par  un 
règlement  public,  l'indigence  et  Tayidité  des  courtisans 
les  vendcaient  tout  de  méme^  le  hasard  donnera  de  meil- 
leurs sujets  que  le  choix  du  prince.  Enfin,  la  manière  de 
s'avancer  par  les  richesses  inspire  et  entretient  l'indus* 
trie,  chose  dont  cette  espèce  de  gouvernement  a  grand 
besoin. 

C'est  à  croire  qu'il  se  moque,  et  qu'il  est  au  fond 
républicain  ;  il  produit  souvent  cet  effet.  C'est  tout 
simplement  le  propre  de  cet  esprit  qu'on  appelle 
pratique,  positif,  de  ne  pouvoir  se  montrer  sans  se 
décrier.  Les  hommes  pratiques  diront  ce  qu'il  leur 
plaira,  Platon  a  raison,  et  s'il  a  raison  contre  la  mo- 
narchie, cela  est  fâcheux  pour  la  monarchie.  Voltaire 
n'avait  point  la  sorte  de  génie  nécessaire  pour  com- 
|)0ser  l'Esprit  des  loiSy  le  génie  perçant,  logique  et 
patient  qui  y  éclate;  il  n'est  pas  d'humeur  à  tout 
comprendre  et  à  tout  expliquer;  il  n'entend  guère 
que  ce  qu'il  approuve  ;  aussi  le  Commentaire  sur  l'esr 
prit  des  lois  est  loin  de  valoir  le  texte  ;  mais  où  il 
passe  le  maître,  c'est  lorsque  le  maître  s'oublie, 
comme  ici  :  «  La  fonction  divine  de  rendre  justice, 
de  disposer  de  la  fortune  et  de  la  vie  des  hommes, 
un  métier  de  famille  !»  On  a  plaisir,  après  tant  d'ha- 
bileté, à  retrouver  le  simple  et  ferme  bon  sens  hu- 
main, la  raison  intraitable.  Ce  mot  fait  du  bien. 

Je  ne  régente  pas  Montesquieu  :  en  lui  reprochant 
de  ne  pas  se  préoccuper  assez  de  moralité,  je  rappelle 
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simplement  le  reproche  qne  notre  temps  plus  scru- 
puleux lui  adresse.  11  y  a  toujours  des  bommcs  d'État 
que  ce  point  ne  tourmente  guère,  qui  goûtent  peu  les 
honnêtes  gens,  espèce  raide,  difficile  à  manier,  in- 
gouvernable» et  vont  de  préférence  \ers  les  conscien- 
ces acconmiodanles;  ils  conduisent  les  hommes  par 
leurs  vices,  et  créent  les  vices  pour  mieux  conduire 
les  hommes;  démoralisant  une  nation,  ils  se  croient 
moraux  eux-mêmes,  comme  si  ce  qui  corrompt  était 
sain;  ils  croient  qu'un  peuple  a  tout  sauvé  quand  il 
a  sau?é  de  certaines  institutions  ;  et  qu'il  n'a  rien  à 
regretter,  [las  même  la  bonne  conscience  perdue, 
quand  il  a  le  bonheur  d'être  gouverné  par  eux.  Nous 
devons  à  ces  habiles  la  pitié,  et  la  fortune  leur  doit 
des  leçons,  qu'ils  ne  comprendront  pas«  Vraiment  le 
genre  humain  se  gâte  :  il  prétend  qu'on  l'estime  en 
le  gouvernant. 

Montesquieu  ne  cherche  pas  le  fondement  méta- 
physique de  la  souveraineté,  il  la  partage.  Tôt  ou  tard, 
la  question  devait  être  posée.  On  voit  par  les  Mémoi- 
res de  Retz,  qu'elle  naissait  dans  les  esprits  au  com- 
mencement du  xvn*  siècle,  qu'alors  on  s'inquiéta  du 
droit  des  peuples  et  de  celui  des  rois,  «  qui  ne  s'ac- 
cordent jamais  si  bien  que  dans  le  silence.  »  Rous- 
seau rompit  ce  silence  et  attribua  la  souveraineté  à  la 
nation  en  corps.  Depuis,  ce  dogme  a  fait  son  chemin, 
et  il  est  devenu  le  principe  des  sociétés  modernes  ci- 
vilisées. Tous  les  souverains  font  des  fautes  :  le  sou- 
verain nouveau  n'y  a  pas  manqué.  11  faut,  dans  ce 
monde,  beaucoup  de  courage  pour  ne  pas  se  dégoû- 
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ter  des  plus  beaux  principes^  quand  on  voit  comme 
ils  sont  appliqués  par  les  hommes.  Le  dernier  mot 
de  la  sagesse  sur  ces  grands  ressorts  qui  font  aller 
les  choses  d'ici-bas  me  semble  être  toujours  le  mot 
du  poète  à  son  infidèle  amie^  le  mot  de  Tftme  à  son 
compagnon  le  corps;  «  on  ne  peut  vivre  avec  toi  ni 
sans  toi.  » 

Quel  que  soit  le  souverain,  il  y  a  quelque  choae 
qu'il  faut  sauver  de  ses  mains,  le  devoir  naturel^  le 
droit  naturel.  Or  Montesquieu  en  parle-t-il  dignement 
quand  il  écrit  : 

ÏA  loi  naturelle  (I)  ordonne  aux  pères  de  nourrir  leurs 
en&nts;  mais  elle  n'oblige  pas  de  les  faire  If  entiers.  Le 
partage  des  biens  ne  peut  avoir  été  réglé  que  pér  la  80€iété> 
et^  par  conséquent,  par  des  lois  politiques  et  civiles. 

Et  lui,  le  grand  défenseur  de  la  liberté  de  con- 
science^ il  écrit  : 

Ce  sera  une  très-bonne  loi  civile  lorsque  TÉtat  est  sa- 
tisfait de  la  religion  déjà  établie,  de  ne  point  souiSrir  l'éta- 
blissement d'une  autre.  Voici  le  principe  fondan^iental  des 
lois  politiques  en  fait  de  religion.  Quand  on  est  maître  de 
recevoir  dans  un  État  une  nouvelle  religion  ou  de  ne  pas 
la  recevoir,  il  ne  faut  pas  l'y  établir;  quand  elle  y  est  éta- 
blie, il  faut  la  tolérer. 

Montes<]uieu  aurait  pu  aussi  déterminer  avec  plus 

(I)  Esprit  des  Loi*,  I.  xxvi,  ch.  6.  —  Ibid.  I.  ixr,  ch.  1(1. 
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de  prccisioik  la  valeur  absolue  des  gouvernements. 
Le  gouvememenl  représentatif  lui  parait  la  plus  in- 
génieuse machine  que  les  politiques  aient  construite, 
cela  est  bien;  ce  gouvernement,  en  même  temps 
qu'il  est  admiraUe  comme  art,  protège  la  liberté  ci- 
vile, c'est  bien  encore;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  en 
plaçant  plus  haut  le  but  des  sodétés  et  des  formes  de 
sociétés,  il  aurait  trouvé  et  il  aurait  dit  que  le  meil- 
leur gouvernement  est  celui  qui  change  les  bêtes  en 
hommes,  et  le  pire  celui  qui  change  les  hommes 
en  bêtes. 

Quand  il  blâme  des  institutions  absurdes,  avec  la 
vigueur  que  nous  connaissons,  Montesquieu  est  ftran- 
çais,  ailleurs  il  est  anglais.  Je  m'explique.  Le  génie 
de  la  France  est  le  génie  de  la  raison  et  de  la  justice, 
qui  n'est  que  la  raison  appliquée.  En  politique,  nous 
partons  de  la  raison,  de  la  justice  que  nous  croyons  ; 
la  liberté  vient  ensuite,  et  s'arrange  comme  elle  peut 
L'autorité  intervient  en  tout,  surveille  tous  nos  mou- 
vements, les  gêne  ou  les  arrête.  On  ne  fabrique 
guère  de  lois  que  des  lois  restrictives;  on  sent  partout 
un  gouvernement  qui  se  défend  contre  la  liberté  in- 
dividuelle et  ne  se  croit  en  sûreté  que  s'il  a  lié  cette 
liberté.  Les  citoyens,  de  leur  côté,  se  prêtent  à  cette 
fantaisie  :  ils  n'ont  point  de  foi  dans  leur  force  per- 
sonnelle, et,  qu'il  s'agisse  de  vivre  ou  de  se  défendre, 
ils  ont  les  yeux  perpétueUement  levés  vers  l'État, 
comme  vers  la  Providence.  Les  jansénistes  n'étaient 
pas  plus  défiants  de  leur  volonté  et  plus  dévots  à  la 
grâce.  11  y  a  près  de  cent  ans,  un  magistrat  écrivait  : 


346  ÉTUDES  SUR  LB  X\UV  SlAcU. 

«  Notre  défaut;  en  France^  est  de  trop  goorenier*  » 
Il  l'écrirait  aujourd'hui.  Tandis  que  la  centralisation 
nous  enveloppe  de  toutes  parts^  tandis  que  les  lois  de 
police  circonviennent  toutes  nos  actions^  notre  inno- 
cence ne  nous  garantit  pas  :  notre  maison^  notre  li- 
berté;  nos  droits  sont  conununément  envahis  :  les 
visites  domiciliaires^  les  détentions  préventives,  Tétat 
de  siège  nous  sont  familiers.  Ainsi,  nous  avons  en 
politique  un  idéal  relevé,  la  justice,  et  par  elle,  la 
dignité,  la  moralité  de  l'espèce  humaine;  mais  nous 
faisons  bon  marché  de  la  liberté  individuelle,  et  du 
bonheur  qu'elle  ressent  à  se  mouvoir. 

L'Angleterre  est  un  autre  monde  :  son  génie  est  la 
volonté.  Conscient  de  cette  force,  fier  de  la  posséder, 
impatient  de  la  mettre  en  œuvre,  n'ayant  besoin  que 
de  lui-même,  l'anglais  demande  seulement  qu'on  le 
laisse  agir;  il  consent  à  ne  pas  heurter,  pourra 
qu'on  ne  le  heurte  pas  ;  et  l'autorité  est  simplement 
dans  ce  pays  l'espace  que  laissent  entre  elles  les 
volontés  voisines,  pour  éviter  ks  chocs.  Cet  espace 
perdu  est  naturellement  le  moins  grand  possible,  et 
l'État  n'a  à  faire  qu'à  le  garder.  Quelqu'un  met-il  le 
pied  sur  ce  terrain  neutre,  l'autorité  l'avertit,  auto- 
rité obéie  parce  qu'elle  est  rare,  et  ne  parle  point 
pour  elle,  mais  pour  tous.  La  maison  est  fermée; 
pour  saisir  un  citoyen  dans  sa  maison,  il  ne  faut  pas 
moins  qu'un  bill  du  parlement,  et  la  suspension  de 
la  liberté  d'un  individu  est  un  coup  d'État  En  An- 
gleterre on  gouverne  le  moins  possible. 

En  revanche,  on  ne  se  propose  point  de  haut  idéal. 
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comme  en  France^  par  exemple^  la  plus  parfaite  jus- 
tice^ le  plus  parfait  état  de  la  nature  humaine;  on  se 
propose  le  plus  facile  usage  de  la  vie  présente^  les 
commodités  du  \oyage  sur  cette  terre;  et  l'État  ne 
fait  qu'oui^rir  le  champ  à  Tactivité  individuelle. 

Le  gouvernement  de  TAngleterre  est  anglais^  ses 
révolutions  sont  anglaises^  tandis  que  nos  révolutions 
sont  universelles,  et  que  nous  cherchons  un  gouver- 
nement universel.  Dans  la  distribution  de  la  justice, 
nul  besoin  d'un  codi^  uniforme  et  rationnel  comme 
notre  code  civil;  l'oracle  c'est  Tusage,  autorité  di- 
verse comme  les  volontés,  mais  consentie  et  douce, 
parce  qu'elle  est  l'habitude  même  et  la  transaction 
amiable  de  ces  volontés.  Il  nous  faut  une  politique 
raisonnable,  aux  anglais  une  politique  confortable; 
et  lors  même  que  nous  semblons  nous  accorder 
pour  blâmer  certaines  choses  ^  certaines  pratiques 
odieuses,  nous  ne  nous  entendons  pas.  Ce  qui  blesse 
le  français,  c'est  ce  qui  blesse  la  raison;  ce  qui  blesse 
l'anglais,  c'est  ce  qui  le  gêne;  et  ce  qui  ne  le  gêne 
point  ne  le  blesse  point.  Us  mêlent  sans  scrupule  le 
spirituel  et  le  temporel,  et  permettent  au  gouverne- 
ment de  commander  dans  la  religion,  sachant  bien 
qu'ils  commandent  au  gouvernement;  ils  ne  déles- 
tent dans  le  pape  que  là  domination  étrangère  ;  la 
majorité  anglicane  maintient  une  religion  d'État  et 
opprime  sans  remords  les  catholiques,  et  exclut  sans 
rougir  les  Israélites  du  parlement;  ils  bombardent 
en  pleine  paix  Copenhague,  on  s'en  souvient,  au 
scandale  de  l'Europe;  dernièrement  ils  bloquaient 
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Athènes  par  fantaisie^  et  faisaient  la  guerre  à  un 
malheureux  peuple  pour  le  forcer  d'acheter  Topium 
qui  l'empoisonne.  Assurés  de  Tavenir  de  la  démo- 
cratie, ils  s'allient  partout  avec  la  démocratie,  et  aspi- 
rent à  être  les  tuteurs  des  peuples,  pour  gérer  leur 
fortune.  Ils  portent  la  liberté  dans  le  monde,  mais  ils 
en  trafiquent  ;  nous,  nous  en  sommes  les  chevaliers. 

Donc,  si  je  ne  me  trompe,  l'Angleterre  représente 
ici-bas  la  volonté,  la  France  la  raison;  en  Angleterre, 
c'est  la  liberté  individuelle  qui  fait  la  part  à  l'auto- 
rité; en  Franco,  l'autorité  qui  fait  la  part  à  la  liberté 
individuelle;  enfin,  l'Angleterre  est  le  pays  de  la 
pratique  ;  la  France,  de  l'idéal.  Je  ne  compare  pas 
pour  préférer:  j'étudie;  et,  content  d'être  né  où  je 
èuis  né,  je  sens  ce  qui  manque  à  mon  pays  et  désire 
qu'il  l'acquière.  L'autorité  est  une  belle  chose  ;  mais 
la  liberté  personnelle  a  son  prix;  la  justice  est  esti- 
mable par-dessus  tous  les  biens,  mais  le  bonheur  de 
ce  monde  est  un  bien  pourtant. 

Ces  deux  esprits  contraires  des  nations  se  com- 
battent en  France  même  sous  les  noms  de  Montes- 
quieu et  de  Rousseau.  Rousseau  est  le  maître  des 
principes,  mais  aussi  de  la  logique  terrible  qui  mar- 
che droit  à  travers  les  hommes  sans  rien  voir  que  les 
principes,  et,  en  les  appliquant,  les  perd.  A  son  aise 
parmi  les  idées  profondes,  grandes  et  honnêtes,  mala- 
droit à  manier  les  hommes;  créant  une  société  de 
toutes  pièces,  où  la  liberté  se  place  bien  ou  mal; 
préoccupé  de  la  civilisation  du  genre  humain  plus 
que  du  bien-être  des  individus  auxquels  il  donne  des 


IIONTES()UIBU.  349 

lois^  il  est  bien  de  noire  pays.  Montesquieu  nous  fait 
souvent  l'effet  d'un  étranger  :  il  est  le  plus  anglais 
des  français.  11  a^  par  excellence,  l'esprit  politique. 
En  fait  de  principes^  il  se  contente  plus  aisément 
que  Rousseau,  ii  ne  va  ni  si  haut  ni  si  profond  ;  mais, 
une  fois  ces  principes  admis,  il  coùnatt  ce  qu'il  leur 
faut  pour  vivre;  il  connaît  le  sol  où  il  les  plante,  ce 
sol  formé  de  nos  idées  et  de  nos  passions  infiniment 
diverses;  quel  air,  quel  régime i  (|uel  climat  leur  con- 
vient; ce  n'est  pas  la  logique  de  la  raison,  c'est  la 
logique  de  la  nature. 

Montesquieu  est  dans  la  grande  tradition  des  mo- 
dérés. Au  seizième  siècle  les  modérés  se  nomment 
politiques,  et  Montaigne  est  un  politique.  Entre  les 
partis  en  armes,  ils  tiennent  pour  la  tolérance,  ils 
forment  le  tiers-parti.  Au  dix-huitième  siècle,  sous 
Louis  XV,  sous  le  régime  arbitraire,  les  modérés 
désirent  le  gouvernement  représentatif  anglais,  qui, 
applicable  ou  non  à  tel  [»ays,  en  tel  moment,  est 
toujours  par  excellence  le  gouvernement  tempéré. 
Montesquieu  a  été  mieux  qu'un  membre  ou  un  organe 
de  ce  parti  :  il  en  a  été  le  chef.  A  la  Convention,  où 
la  modération  est  relative,  elle  s'appelle  la  Gironde^ 
et  le  nom  lui  est  resté.  La  modération  est  un  fruit  na- 
turel de  la  Gironde.  Si  elle  s'était  rencontrée  une  fois  ou 
même  deux  fois  dans  cette  contrée,  on  pourrait  y  voir 
un  accident;  maisc'estun  fait  persistant,  plus  qu'un  ha- 
sard. Si  deux  compatriotes,  Montaigne  et  Montesquieu, 
à  deux  siècles  de  distance,  s'étaient  montrés  sembla- 
bles, ce  serait  deux  hommes  qui  se  ressembleraient,  et 
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au  plus  la  matière  d'un  rapprochement  curieux;  mais 
c'est  la  contrée  tout  entière^  qui^  à  une  époque  critique, 
se  déclare  avec  éclat  pour  la  modération.  Gela  devient 
sérieux  et  demande  explication. 

Les  honunes  ne  sont  pas  comme  les  arbres^  les  pro- 
ductions d'un  pays:  car  les  arbres  ne  sont  pas  libres  : 
ils  ne  se  ploient  pas,  ne  se  redressent  pas,  ne  s'émon- 
dent  pas,  ne  se  cultivent  pas  eux-mêmes  ;  mais  qui 
doute  que  cette  nature  des  arbres  et  des  honmies,  sur 
laquelle  la  culture  agit,  ne  tienne  beaucoup  du  climat 
où  ils  naissent  ?  Qui  oserait  soutenir  que  notre  tempé- 
rament physique,  la  disposition  générale  de  notre  es^ 
prit,  de  nos  sentiments,  notre  caractère,  notre  hu^ 
meur,  ne  tiennent  en  rien  au  ciel,  à  l'air,  à  la  tempe* 
ratui^e,  au  régime,  aux  spectacles  !  que  ce  monde  des 
éléments  et  des  choses  extérieures  où  nous  sommes 
plongés,  que  ce  petit  monde  de  notre  corps,  source  de 
plaisirs,  de  douleurs,  d*impressions  incessantes  pour 
l'âme,  que  tout  cela,  dis-je,  est  indifférent,  ne  contri* 
bue  absolument  pas  à  nous  faire  ce  que  nous  sommes, 
n'entre  pour  aucune  part  dans  ce  tempérament  de 
l'esprit,  dans  la  constitution  de  ce  sol  moral  sur  lequel 
la  libre  volonté  travaille  ? 

Or,  qui  a  vu  la  Gironde  comprend  mieux  Montaigne, 
Montesquieu  et  les  Girondins  de  la  Révolution.  Elle 
n'est  pas,  on  le  sait,  le  nord  de  la  France,  mais  on 
sait  moins  qu'elle  n'en  est  pas  davantage  le  midi. 
C'est  une  région  vraiment  tempérée  :  ni  froids  rigou- 
reux, ni  séries  de  chaleurs  accablantes,  point  surtout 
des  vents  irritants  d'Avignon  ou  de  Marseille;  pas  de 
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montagnes  :  des  coteaux,  terrain  accidenté,  non  tour- 
menté; un  beau  fleuve  mouvant  et  calme;  un  soi 
composé  de  diverses  natures  de  sol,  la  grasse  terre  et 
le  sable  des  landes  ;  des  productions  étrangères  asso- 
ciées :  la  vigne,  le  blé  et  les  pins;  un  travail  moins  de 
peine  que  d'intelligence. 

Les  hommes  sont  selon  le  pays.  Ils  n'ont  de  fana- 
tisme d'aucune  sorte  :  on  n'est  pas  bordelais  à  Bor- 
deaux comme  on  est  toulousain  à  Toulouse  ou  mar- 
seillais à  Marseille;  on  n'y  est  point  français  comme 
à  la  frontière,  point  dévot  comme  dans  l'Ouest,  point 
absorbé  dans  la  réflexion  comme  dans  le  Nord,  point 
emporté  par  les  passions  comme  dans  le  Midi.  Ils 
aiment  en  tout  quelque  chose  de  plus  tempéré  :  dans 
l'intelligence  l'esprit,  dans  la  vie  l'élégance  ;  mais  aussi 
ils  sont  très-sensibles  à  cela.  Il  y  a  peu  de  monuments 
dans  Bordeaux,  mais  on  ne  peut  s'y  promener  sans  y 
respirer  l'élégance  :  l'ordonnance  de  la  ville,  les  con- 
structions privées,  le  type  humain,  la  mise,  donnent 
une  même  impression.  Et,  dans  toutes  les  classes, 
sensiblement  dans  celles  qui  ont  reçu  moins  d'in- 
struction, c'est  une  façon  piquante  et  railleuse  de  dire 
toutes  choses  qui  réjouit.  Le  mensonge  gascon  n'est 
pas  l'illusion  d'une  imagination  méridionale  qui 
s'exagère  les  objets;  c'est  un  jeu  d'esprit.  Il  serait  dur, 
on  le  sent,  de  demander  à  ces  aimables  gens  des  con- 
victions intraitables  et  des  jugements  moraux  inflexi- 
bles. Qui  a  plus  d'esprit  que  Montaigne?  Montesquieu 
en  a  trop;  et  tous  les  doux  surent  très-bien  trouver 
dans  la  sagesse  un  coin  plaisant  pour  y  arranger  leur 
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vie.  Ils  sont  coulants  en  morale;  quant  à  leurs eon- 
yictions^  c'est  un  problème  :  on  cherche  les  croyances 
de  Montesquieu  et  de  Montaigne^  et^  quand  on  les  a 
trouvées^  on  n'est  jamais  sûr  de  ne  s'être  pas  trompé. 
A  ses  derniers  moments,  les  jésuites  l'obsèdent  et 
n'obtiennent  que  cet  aveu  :  «  J'ai  toujours  respecté  la 
religion;  la  morale  de  l'ÉTangile  est  le  plus  beau 
présent  que  Dieu  ait  pu  faire  aux  hommes,  v  Pressé 
de  leur  remettre  des  corrections  aux  passages  irré- 
ligieux des  Lettres  persanes,  il  ne  remet  le  manuscrit 
qu'a  M"^  d'Aiguillon  et  à  M"^  Dupré  de  Saint-Maur; 
et  lorsque  le  curé  lui  donne  le  viatique,  en  lui  disant  : 
«  Vous  comprenez  combien  Dieu  est  grand.  »  Oui. 
répond  le  mourant,  et  combien  les  hommes  sont  pe- 
tits. 

Que  sont  les  Girondins?  Des  gens  d'esprit  et  de 
tenue.  Séduits  par  le  mouvement  d'idées  de  la  Révo* 
lulion,  mais  dégoûtés  par  le  cynisme  de  ses  déten- 
seurs exaltés,  ils  s'asseoient  entre  les  partis  extrêmes, 
qui  s'injurient  et  les  iigurient,  baîs  des  royalistes, 
qui  regardent  ces  républicains  intelligents  comme 
des  transfuges,  haïs  des  montagnards,  pour  qui  l'es- 
prit et  la  décence  sont  de  Faristocratie.  Ils  moururent 
élégamment. 

Ces  grands  modérés,  Montaigne  et  Montesquieu, 
se  connaissent  bien  eux-mêmes.  Écoutez  Montaigne  : 

Si  je  fusse  (1)  nay  d'une  complexion  plus  desréglée,  je 
;i)  Essais,  1.11, ch.  n.  ^ 
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crains  qu'il  fut  aUé  {Mteusement  de  mon  faict  :  car  je  n'ay 
essayé  guère  de  fermeté  en  mon  ame,  pour  soustenir  des 
passions  si  elles  eussent  esté  tant  soit  peu  véhémentes. 

Et  à  la  suite,  il  raconte  de  la  modération  de  son 
tempérament  des  merveilles  qu'il  est  impossible  de 
transcrire. 

Et  voici  Montesquieu  : 

Ma  machine  (i)  est  si  heureusement  consiruite,  que  je 
suis  frappé  de  tous  les  objets  assez  vivement  pour  qu'ils 
puissent  me  donner  du  plaisir,  pas  assez  pour  qu'ils  puis- 
sent me  donner  de  la  peine.  ^-  Je  m'éveille  le  matin 
avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière  ;  je  vois  la  lumière 
avec  une  espèce  de  ravissement,  et  tout  le  reste  du  jour  je 
suis  content.  —  Je  suis  amoureux  de  l'amitié.  —  Je  suis 
un  bon  citoyen;  mais,  dans  quelque  pays  que  je  fusse  né^ 
je  l'aurais  été  tout  de  même.  Je  suis  un  bon  citoyen 
parce  que  j'ai  toujours  été  content  de  l'état  où  je  suis  ; 
et  je  rends  grâces  au  ciel  de  ce  qu'ayant  mis  en  moi  de  la 
médiocrité  en  tout,  il  a  bien  voulu  mettre  un  peu  de  mo- 
dération dans  mon  âme. 

C'est  bien  le  même  qui,  proposant  une  forme  de 
gouvernement,  a  dit  :  «  Je  crois  (2)  que  les  hommes 
s'accommodent  presque  toi^ours  mieux  des  milieux 
que  des  extrémités.  » 

(I)  Pensées  lUverses.  —  (2)  Ei^prit  des  LoU,  l.  xi,  ch.  Ç. 
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11  allait  donc  de  lui-même  au  gouTernement  tem- 
péré; mais  cette  disposition  était  fortifiée  encore  par 
le  monde  où  il  vivait.  Premier  président  de  parle- 
ment^ il  vivait  à  Bordeaux^  dans  une  Tille  de  haut 
commerce.  Or^  soucieux  de  la  liberté  indiTiduelle^ 
facile  sur  les  principes^  il  avait  la  couleur  d'un  lieu 
où  le  grand  objet  est  la  fortune^  l'instrument  :  le 
génie  et  la  volonté  de  la  personne.  Sa  politique  est 
anglaise;  mais  le  haut  commerce^  de  son  côté,  en- 
nemi du  despotisme,  qui  menace  tous  les  intérêts, 
suspectant  la  République,  où  les  questions  politiques 
dominent  aisément  les  questions  d'affaires,  plus  tou- 
ché de  la  sécurité  que  du  reste,  le  haut  commerce, 
dis-je,  quelque  part  qu^il  soit,  est  un  peu  anglais. 

Certainement  aussi  il  a  rencontré  autour  de  lui  an 
monde  trop  prévenu  en  faveur  de  Tesprit,  et  qui  ne 
l'a  pas  averti  assez.  Combien  de  chapitres,  combien 
d'alinéas  finissent  en  pointe  !  Or,  ces  feux  follets  qui 
charment  dans  les  Lettres  persanes  contrastent  dans 
un  aussi  grand  monument  que  VEsprit  des  lois,  et. 
Dieu  merci,  disparaissent  dans  l'admirable  Défense 
et  dans  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains.  Pour 
être  vif  et  fin,  sans  être  coupé  et  épigrammatîque,  il 
était  besoin  qu'il  prit  sur  lui,  et  il  cède  trop  souvent 
à  sa  pente  dans  le  livre  que  nous  venons  d'étudier. 
Aussi  M"^  du  Deffand,  bon  juge  pourtant,  s'y  laissa 
tromper,  et  Voltaire  après  eUe  :  elle  dit  de  VEsprit 
des  lois  que  c'était  de  l'esprit  sur  les  lois;  mais  l'illu- 
sion était  naturelle,  et  il  faut  qu'il  y  ait  bien  du  génie 
dans  ce  livre  pour  faire  oublier  tant  d'esprit. 
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J'ignore  quel  sera  le  dernier  avenir  de  la  France; 
mais  je  sais  certainement  que  ce  qui  vaincra^  en 
définitive^  dans  le  monde^  ce  sera  la  vérité.  Lais- 
sons-la faire  ;  elle  est  le  meilleur  des  alliés^  un 
allié  puissant  qui  ne  trahit  pas  ;  elle  travaille  pour 
nous  mieux  que  nous:  elle  pénètre  partout^  par- 
tout aimable  comme  le  jour;  elle  est  l'avocat  le  plus 
habile  ^  le  politique  le  plus  prudent^  elle  désarme  ses 
adversaires^  elle  fait  mieux^  elle  les  séduit  et  les  tourne 
en  défenseurs  de  sa  cause;  elle  dompte  les  esprits  fa- 
rouches^ elle  prie  les  esprits  candides,  elle  a  toutes  sor- 
tes d'accents.  Pourquoi  craindre  pour  elle?  Depuis 
qu'il  y  a  des  hommes,  qu'on  me  montre  une  vérité 
qui  ait  péri.  Galilée  a  été  persécuté  pour  avoir  admis 
le  mouvement  de  la  terre ,  et  à  cette  heure ,  dans  les 
pays  civilisés,  on  trouverait  difficilement  un  homme 
qui  crût  la  terre  immobile.  La  liberté  de  conscience, 
ce  premier  droit,  a  été  partout  opprimée  et  triomphe 
partout.'  L'égalité  devant  la  loi  a  été  assez  combattue; 
voyez  quel  chemin  elle  a  fait  ;  de  ce  pas  où  n'ira-trelle 
point?  Rien  ne  peut  empêcher  la  vérité  de  naître,  et, 
quand  elle  est  née,  rien  ne  peut  l'empêcher  de  vivre 
et  de  grandir  ;  elle  est,  comme  la  lumière,  envahis^ 
santé  :  elle  marchera  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  embrassé 
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le  monde.  Il  ne  convient  donc  pas  à  ceux  qui  la  pro- 
fessent de  s'agiter  en  désordre  ^  comme  s'ils  trem- 
blaient pour  elle.  Certainement^  son  jour  Tiendra  : 
nous  ne  pouvons  rien^  par  tous  nos  efforts  ^  que 
l'avancer  ou  la  retarder  un  peu  ;  et  certainement  nous 
ne  l'ayancerons  pas  par  la  violence  y  qui  blesse  les 
cœurs  et  effarouche  les  esprits.  La  violence  est  une 
injure  à  la  nature  :  on  s'irrite  de  ce  qu'elle  résiste  et 
on  veut  la  contraindre  ;  mais  elle  ne  se  laisse  pas  for- 
cer :  comme  on  s'opinifttre  y  aussi  elle  s'opiniâtre,  et 
vous  fatigue  à  la  fin.  Au  contraire^  la  vérité  est  douce  : 
elle  sait  que  la  nature  conspire  pour  elle;  la  vérité  est 
patiente  :  elle  sait  que  les  hommes  lui  appartiennent^ 
elle  les  invite  et  les  attend. 

J'ai  écrit  devant  elle  cette  Étude^  je  l'ai  écrite  avec 
conscience  et  désintéressement;  si  elle  était  ce  que 
j'ai  voulU;  elle  ne  serait  ni  un  traité  ni  un  pamphlet, 
mais  une  méditation.  Je  ne  puis  dire  que  ce  que  je 
crois;  mais,  en  le  disant,  aurai-je  réussi  à  ne  pas 
blesser  quelque  convie  tion  honnête  t  j'ose  à  peine 
l'espérer.  J'aime  la  vérité  :  ceux  qui  me  connaissent 
le  savent;  ils  ne  savent  pas  combien  de  fois,  après 
avoir,  dans  le  secret,  argumenté  contre  quelque  doc- 
trine ennemie ,  l'avoir  pressée  de  toute  ma  vigueur, 
et  couvert  le  papier  de  lignes  passionnées,  venant 
ensuite  à  mettre  sous  ces  doctrines  les  noms  d'hom- 
mes pour  qui  elles  étaient  sacrées,  et  songeant  que 
les  traits  dirigés  contre  les  idées  allaient  frapper  des 
personnes  respectées  ou  chéries,  j'ai  corrigé  les  pages 
qui  m'avaient  plu ,  pour  affaiblir  la  force  et  éteindre 
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la  flamme.  Vainement  !  Chaque  livre  qu'on  écrit  dans 
sa  sincérité  tous  ôle  un  ami ,  et  il  n'ôte  pas  de  l'âme 
le  besoin  d'aimer.  Il  faudrait  aller  droit  devant  soi , 
sans  regarder  autour  de  soi,  percer  résolument  tout 
ce  qui  présente,  sans  remords,  sans  retour.  Bienheu- 
reux les  purs  esprits  ! 
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